理想人生 · 老子哲學
道 德
古代所謂天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子則所謂天已非主宰之天，而為義理之天。然孟子所謂之天，仍含有道德的唯心的意義。特不以之為主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》則直謂「天地不仁」，不但取消其道德的意義，且取消其唯心的意義，古時所謂道，均謂人道，至老子乃予道以形上學上的意義。以為天地萬物之生，必有其所以生之原理，此原理名之曰道。故《韓非子·解老》云：「道者萬物之所以成也。」《老子》云：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母，吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。（二十五章）
又云：
大道氾兮其可左右，萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不為主。（三十四章）
道之作用，並非有意志的，只是自然如此。故曰：
人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）
道即萬物所以如此之原理，道之作用，亦即萬物之作用。但萬物所以能成萬物，亦即由於道。故曰：
道常無為而無不為。（三十七章）
由此而言，道乃一抽象的觀念，與天地萬物之為具體的事務者不同。具體的事務，可名曰有；道非具體的事務，只可謂為無。所以《老子》說：
道生一，一生二，二生三，三生萬物。（四十二章）
又說：
天地萬物生於有，有生於無。（四十章）
道即是無。不過此「無」乃對於具體事務之「有」而言，非即是零。道乃天地萬物所以然之原理，豈可謂為等於零之「無」。《老子》曰：
道之為物，唯恍唯惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。（二十一章）
恍惚言其非具體事務之有。「有象」、「有物」、「有精」言其非等於零之無。第十四章「無狀之狀，無物之象」，王弼注云：「欲言無耶，而物由以成，欲言有耶，而不見其形。」即此意。
道為天地萬物之所以然之原理，非具體的事物，故難以指具體的事物，或形容具體的事物之名，指之或形容之。蓋凡名皆有限制及決定之力。謂此物為此，則即決定其是此而非彼。而道「則周行不殆」，在此亦在彼，是此亦是彼也。故曰：
道常無名。（三十二章）
又曰：
道隱無名。（四十一章）
又曰：
道可道，非常道，名可名，非常名，有名天地之始，無名萬物之母。（一章）
道本不可以名名之，「字之曰道」，亦強字之而已。
道為天地萬物所以然之原理，德為一物所以然之原理。《老子》曰：
孔德之容，唯道是從。（二十一章）
又曰：
道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。（五十一章）
《管子·心術上》云：「德者道之舍，物得以生，生得以職道之精。故德者，得也，其謂所得以然也。以無為之謂道，舍之之謂德。故道之與德無間，故言之者無別也。」此解說道與德之關係，其言極精。由此而言，則德即物之所得於道而以成其物者。《老子》所云「道生之，德畜之」，其意中道與德之關係，似亦如此。特未能以極清楚確定的話說出耳。「物形之勢成之」者，呂吉甫云：「及其為物，則特形之而已。……已有形矣則裸者不得不裸，鱗介羽毛者，不得不鱗介羽毛，以至於幼壯老死，不得不幼壯老死，皆其勢之必然也。」物固勢之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：「道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。」
對於事物之觀察
老子以為宇宙間事物之變化，於其中可發現通則。凡通則皆可謂之為「常」。常有普遍永久之義故道曰常道。所謂：
道可道，非常道。（一章）
自常道內出之德，名曰常德。所謂：
常德不忒復歸於無極……常德乃足，復歸於朴。（二十八章）
言道之不可形容，則曰：
道常無名。（三十二章）
言道之功用，則曰：
道常無為而無不為。（三十七章）
言道德之尊貴，則曰：
夫莫之命而常自然。（五十一章）
至於人事中可發現之通則，則如：
取天下常以無事。（四十八章）
民之從事，常於近成而敗之。（六十四章）
常有司殺者殺。（七十四章）
天道無親常與善人。（七十九章）
凡此皆為通則，永久如此。吾人貴能知通則，能知通則為「明」。老子曰：
夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。（十六章）
《老子》中數言「知常曰明」，可知明之可貴。「知常」即依之而行，則謂之「襲明」。（馬寅初《老子覆詁》云：「襲，習古通。」）所謂：
是以聖人常善救人，故無棄人，常善救物，故無棄物。是謂襲明。（二十七章）
或謂為習常。所謂：
見小曰明，守柔曰強……無遺身殃，是為習常。（五十二章）
若吾人不知宇宙間事物變化之通則，而任意作為，則必有不利之結果。所謂：
不知常，妄作凶。（十六章）
事物變化之一最大通則，即一事物若發達至於極點，則必一變而為其反面。此即所謂「反」，所謂「復」。老子云：
反者道之動。（四十章）
又云：
大曰逝，逝曰遠，遠曰反。（二十五章）
又云：
萬物並作，吾以觀復。
唯「反」為道之動，故「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」，「正復為奇，善復為妖」（五十八章）。唯其如此，故「曲則全，枉則直，窪則盈，敝得新，少則得，多則惑」（二十二章）。唯其如此，故「飄風不終朝，驟雨不終日」。唯其如此，故「以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還」。唯其如此，故「天之道其猶張弓歟，高者抑之，下者舉之。有餘者損之，不足者補之」（七十七章）。唯其如此，故「天下之至柔，馳騁天下之至堅」（四十三章）。「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。」（七十八章）唯其如此，故「物或損之而益，或益之而損」（四十二章）。凡此皆事務變化自然之通則，老子特發現而敘述之，並非故為奇論異說。而一般人視之，則以為非常可怪之論。故曰「正言若反」（七十八章），故曰「玄德深矣遠矣，與物反矣。乃至於大順」（六十五章），故「下士聞道大笑之，不笑不足以為道」（四十一章）。
處世之方
事務變化既有上述之通則，則「知常曰明」之人，處世接物，必有一定的方法。大要吾人若欲如何，必先居於此如何之反面。南轅正所以取道北轍。故：
將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。（三十六章）
甚愛必大費，多藏必厚亡。（四十四章）
此非《老子》之尚陰謀，老子不過敘述事實耳。反之則將欲張之，必固歙之，將欲強之，必固弱之。故：
聖人後其身而身先，外其身而身存，非以其無私耶，故能成其私。（七章）
不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長，夫唯不爭，故天下莫能與之爭。（二十二章）
以其終不自大，故能成其大。（三十四章又六十三章）
貴以賤為本，高以下為基，是以侯王自謂孤寡不穀。
大國以下小國，則取小國，小國以下大國，則取大國。（六十一章）
是以欲上民，必以言下之；欲先民必以身後之……以其不爭，故天下莫能與之爭。（六十六章）
慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。（六十七章）
夫為病病，是以不病。（七十二章）
凡此皆「知常曰明」之人所以自處之道也。一事物發展至極點，必變為其反面。其能維持其發展而不致變為其反面者，則其中必先包含其反面之分子，使其發展永不能至極點也。故：
明道若昧，進道若退，夷道若類，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質真若渝，大方若隅……（四十一章）
大成若缺，其用不弊，大盈若沖，其用不窮，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。（四十五章）
「知常曰明」之人，知事物真相之如此。故：
知其雄，守其雌，為天下谿。……知其白，守其黑，為天下式。知其榮，守其辱，為天下谷。（二十八章）
總之：
聖人去甚，去奢，去泰。（二十九章）
其所以如此，蓋恐事務之發展。若「泰」「甚」，則將變為其反面也。故曰：
持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可常保。金玉滿堂，莫之能守，富貴而驕，自譴其咎，功遂身退，天之道。（九章）
又曰：
服此道不欲盈。夫唯不盈，故能敝而新成。（十五章）
政治及社會哲學
上述物極則反之通則，無論在何方面，皆是如此。如五色本以悅目，而其極能「令人目盲」。五音本以悅耳，而其極能「令人耳聾」（十二章）。本此推之，則社會上政治上諸制度，往往皆是以生相反之結果。故曰：
天下多忌諱而民彌貧。民多利器，國家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。（五十七章）
法令本所以防盜賊，然法令滋彰，盜賊反而多有。又如人之治天下，本欲以有所為，然以有為求有所為，則反不足以有所為。故曰：
天下神器不可為也；為者敗之，執者失之。（二十九章）
又曰：
天下之難治，以其上之有為，是以難治。（七十五章）
又如民之求生，太過者往往適足以求死。故曰：
人之生，動之死地亦十有三，夫何故，以其生生之厚。（五十章）
又曰：
益生曰祥。（五十五章）
又曰：
民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。（七十五章）
故聖人之治天下，注重於取消一切致亂之源，法令仁義，皆排除之；以無為為之，以不治治之；無為反無不為，不治反無不治矣。故曰：
我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自朴。（五十七章）
聖人之養生，亦以不養養之，故曰：
夫唯無以生為者，是賢於貴生。（七十五章）
「人法地，地法天，天法道，道法自然」，是人亦法自然。以上所說，亦與人法自然之理相合也。
然人在天地間，若欲維持生活，亦不可無相當之製作。殆不可使其達於極點而生反面之結果耳。故曰：
朴散則為器，聖人用之、則為官長。（二十八章）
始制有名，名亦既有，犬亦將知止，知止可以不殆。（三十二章）
就宇宙之發生言，則道為無名，具體的萬物為有名，所謂「無名天地之始，有名萬物之母」也。就社會之進化言，則社會原始為無名，所謂「朴」也；製作為有名，所謂「朴散則為器，聖人用之，則為官長」也。「名亦既有」，唯「知止可以不殆」，即不使製作太多而生反面之結果也。
欲 及 知
《老子》以為人生而有欲，欲占人生中一重要地位。人之有欲無欲，相當宇宙間之有名無名，故曰「常無欲以觀其妙，常有欲以觀其僥」。「妙」即「無名天地之始」之狀況，「僥」即「有名萬物之母」之狀況也。有欲，又設種種方法以滿足其欲，然滿足欲之方法愈多，欲愈不能滿足，而人亦愈受其害，所謂「益生曰祥」，「物或益之而損」也。故與其設種種方法以滿足欲，不如在根本上寡慾。欲愈寡即愈易滿足，而人亦愈受其利，所謂「物或損之而益」，「夫唯無以生為者，是賢於貴生」也。寡慾之法，在於減少欲之對象，故《老子》曰：
不尚賢使民不爭，不貴難得之貨，使民不為盜，不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。（三章）
又云：
絕聖棄智，民利百倍，絕仁棄義，民復孝慈。絕巧棄利，盜賊無有。此三者以為文不足，故令有所屬，見素抱樸，少私寡慾。（十九章）
又曰：
化而欲作，吾將鎮之以無名之朴。無名之朴，夫亦將無欲，無欲以靜，天下將自定。（三十七章）
三章及三十七章皆言無欲，然無欲實即寡慾。蓋《老子》之意，仍欲使民「實其腹」，「強其骨」。人苟非如佛家之根本消滅人生，即不能絕對無欲也。故即在《老子》之理想社會中，尚須「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」。則其民非絕對無欲明矣。《老子》之意，只使人「去甚，去奢，去泰」，其所謂如此者，蓋——
知足不辱，知止不殆，可以長久。（四十四章）
罪莫大於可欲，禍莫大於不知足，咎莫大於欲得，故知足之足常足也。（四十六章）
老子曰：
治人事天莫若嗇。（五十九章）
寡慾亦即嗇也。
為寡慾故，《老子》亦反對知識，蓋（一）知識自身本即一欲之對象。（二）知識能使吾人多知欲之對象，因而使吾使人「不知足」。（三）知識能助吾人努力以得欲之對象，因而使吾使人「不知止」。所謂「為學日益」也。《老子》云：
智慧出，有大偽。（十八章）
又曰：
民之難治以其智多，故以智治國國之賊，不以智治國國之福。（六十五章）
唯「不以智治國國之福」，故「絕聖棄智，民利百倍」，「絕學無憂」。（二十章）
老子曰：
是以聖人慾不欲，不貴難得之貨；學不學，復眾之所過。（六十四章）
「欲不欲」即欲達到無欲或寡慾之地步，即以「不欲」為欲也。「學不學」即欲達到無知之地步，即以「不學」為學也。以學為學，乃眾人之過，以不不學為學，乃聖人之教也。
理想的人格及理想的社會
嬰兒之知識欲望皆極簡單，故《老子》言及有修養之人，常以嬰兒比之。如云：
我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。（二十章）
又曰：
常德不離，復歸於嬰兒。（二十八章）
又曰：
專氣致柔，能嬰兒乎？（十章）
又曰：
含德之厚，比於赤子。（五十五章）
聖人治天下，亦欲使天下人皆如嬰兒。故曰：
聖人在天下，歙歙然為天下渾其心，聖人皆孩之。（四十九章）
《老子》又以愚形容有修養之人，蓋愚人之知識欲望亦極簡單也。故曰：
我愚人之心也哉；沌沌兮，俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶；澹兮其若海，颺兮若無止；眾人皆有以，我獨頑似鄙。（二十章）
聖人治天下，亦欲使天下人皆能如此。故曰：
古之善為道者，非以明民，將以愚之。（六十五章）
「不以智治國」，即欲以「愚」民也。「為道日損」，「知」與「欲」皆「損之又損以至於無為」（四十八章），則理想的社會，即可成立矣。老子云：
小國寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之。雖有甲兵，無所陣之。使人復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來。（八十章）
此即老子之理想的社會也。
1929年11月