理想人生 · 論「比較中西」
——為談中西文化及民族論者進一解
近二三年來，中西文化的主力軍，似乎漸漸地接觸。從前所謂兵戰商戰，由今視之，不過如兩邊先鋒隊伺候隊之小衝突而已。不過因中國文化之先鋒隊等之節節大敗，所以現在西方文化直攻進來，而最後的決戰，竟要以中國為戰場了。所以近幾年來，中國人無不覺得這種戰雲之瀰漫，於是「中西比較」之問題，乃成一種真問題——不是從前做文章所出之題。大概現在中國人無論談及何事，口頭幾乎都離不了「中國人怎樣……外國人怎樣……」之字眼。至於各報紙雜誌上各色各樣論「中國文化」、「中國民族性」等文字，亦不過此種傾向之系統的表現而已。
所謂「文化」、「民族性」，都是空的抽象的字眼，不能離具體的東西而獨立。中國文化，就是中國之歷史、藝術、哲學……之總合體；除此之外，並沒有別的東西，可以單叫做中國文化。所謂文化Qwa文化、文化Assuch，實際上並沒有那個東西。猶之乎北京就是大柵欄、前門、南池子……之總合體，除此之外，更沒有另外一種東西，可以單叫做北京。民族性也是如此，它就是中國從古及今，一切聖凡賢愚之行為性格之總和體，除此之外，別無中國民族性。由此而言，則要談中國文化，及中國民族性，非先把中國的一切東西，及外國的一切東西，都極深研究不可。換一句話說，就是非把現在人類所有的知識，都極深研究不可。這種大業，就是孔子、亞里士多德復出，恐怕也要敬謝不敏。這須得很多專家，經很長時間，許多「史」才能濟事。以現在情形而論，這些人物及「史」之實現，至少要在數十年百年以後。到那時候，中西孰優孰劣，自然而見，但我恐怕那時人對於中西文化之比較，也就無大興趣。人若永遠有興趣於文化比較，為什麼西洋很少著比較文化——如希臘、羅馬文化之比較等等——的書呢？
我說中國人現在有興趣之比較文化之原因，不在理論方面，而在行為方面；其目的不在追究既往，而在預期將來。因為中國民族，從出世以來，轟轟烈烈，從未遇見敵手。現在他忽逢勁敵，對於他自己的前途，很無把握。所以急於把他自己既往的成績，及他的敵人的既往的成績，比較一下。比較的目的，是看自己的能力，究竟夠不夠。這一仗是不是能保必勝。好像秀才候榜，對於中不中毫無把握，只管把自己的文章，反覆細看，與人家的文章，反覆比較。若是他中不中的命運，已經確定，那他就只顧享那中後的榮華，或嘗那不中後的悲哀，再也不把自己的文章，與人家的文章反覆比較了。
中國人所以急於要知道中西文化及民族性的優劣之緣故，既是為此；知道中西文化及民族性之優劣以後的行為上的結果，也可想而知。假使他知道中國文化好，他就相信自己的能力，他就敢放膽前進；他若知道中國文化壞，他就不相信自己的能力，他就要因失望而喪其勇氣。所以我說這個問題是「真」問題。因為它與目前的行為，有莫大關係。我們的態度，要視它之如何解決為轉移，所以中國人於此，要想立時得個圓滿的答案，於是不能等上文我所說之遲延辦法，而立時就有人出來發表意見。
切實研究，既一時不能有效，所以具體的事實，都沒有清理出來，而發表意見的人，都是從他們各人的主觀的直覺，去下些判斷。此一是非，彼一是非，是非無窮，永遠不能解決。因為文化與民族性，如我上文所說，是個包羅一切的總名，其中是龍蛇混雜，什麼都有。這個人說中國有某某壞人、某某壞事，就抓住他們以為中國之代表，而把中國大罵一頓；那個人說中國有某某好人、某某好事，也抓著他們以為中國之代表，而把中國大恭維一頓。其實中國好壞人好壞事都有，而一件事實，又差不多都可從好壞兩方面看，所以這些辯論，也不能說他對，也不能說他不對，這就是中國官場的套話，所謂「事出有因，查無實據」。就是康德《純粹理論評判》中所謂之Antinomy，就是俗話中所謂「公說公有理，婆說婆有理」。
我現在再假設幾個辯論以為說明。
說中國民族性好的人說：
一、中國人酷愛和平，是莫大的美德。
（駁）這正是中國怯懦的表現。
二、中國人注重智慧，以士為社會領袖，因此可以使社會往善美一路走。
（駁）中國人多空言而少實際，多虛想而輕實驗，弊正在於只重讀書人。
三、中國重視道德。有才無德之人，不為社會所重，由此則壞人不易逞其才以為惡。
（駁）中國人頭腦不清，混道德與才藝為一談；因此使許多天才不能充分發達。
說中國民族性不好的人說：
一、中國人缺少同情心。
（駁）中國主張愛有差等，施由親始。此最合中庸之道。
二、中國人無主義，好調和。
（駁）中國歷史上忠義之多，為世界所罕見，「寧為斷頭將軍，不為降將軍」，非無主義；調和正是從容中道，不可謂非。
三、中國人不重個性。
（駁）中國人教人視社會為重，自己為輕，重利他不重利自，正是好處，不得為非。
以上所列，不過隨便寫下幾條，其實如此之類，多不勝出。徒空言不能解決此大問題，我想也不必再加證明了。
不過這個問題，既系目前之真問題，與行為攸關，我們不能置之不問，亦不能留以有待，空言既不能解決，我們究竟怎麼樣呢？
我說我們所以對於這個問題有興趣的原因，既在行為方面，那麼我們現在也可在行為方面，給它找個解決。若行為方面找解決，那就正用著詹姆斯（William James）所說的「意志信仰」（The will to believe）了。「意志信仰」，就是於兩個辯論之中，挑一個與我的意志所希望相合的而信仰之。有許多人誤會詹姆斯的意思，以為我們如凡問題皆不明白解決，只隨意信仰，那不是自欺欺人嗎？那麼Will to believe豈不就等於Will to deceive嗎？不知詹姆斯所謂用意志去信仰之適用，是有限制的。大概需要而且可以適用「意志信仰」的問題，須要具備下列條件：
一、此問題所論及之事，須與人為有關。
二、此問題須與目前刻不容緩之行為，有直接關係。
三、此問題之答案之為正為負，於此行為之結果，有莫大影響。
四、此答案正負兩方面之理論上的根據，均極充足；理論上不能證明孰是孰非。
譬如我們算一算學問題，其解決與目前行為並無關係，那麼今天不解決，明天再算不遲。上列條件無一具備，我們當然要純用智力去解決它，不能亦不可用意志去信仰。若是我們在深山之中，前有深淵，後有猛虎，我若跳過深淵，就可逃出性命。此深淵之寬我似能跳過，而又前無經驗，不敢必有把握。但是我若自信我能跳過。我就立時膽大氣壯，而只此膽大氣壯，就能使我跳過，就能使我所信是真。我若自信我跳不過，我就立時膽怯腿戰，而只此膽怯腿戰，就能使我跳不過，也就能使我所信是真。在這些情形之下，問題之解決，既刻不容緩，而我之所信，就能使它自己實現而是真。那麼為什麼不「用意志去信仰」呢？現在我們中西文化比較的問題，還不是恰如此例嗎？現在說中國文化不比西洋為劣者，及說中國文化比西洋為劣者，兩方皆有理由，如上所說，理論上現在不能證實孰是孰非。那麼我們為什麼不「用意志去信仰」呢？我們若信中國文化，至少與西洋平等，那就證實我們的才能，至少亦與西洋人平等。我們就膽大氣壯，而只此膽大氣壯，就是我們得勝之重要條件，因之就能使我們之所信為真。我們若信中國文化較西洋為劣，那就證實我們才能不及西洋人，我們就膽小心虛，而只此膽小心虛，就是我們失敗之重要條件，因之也就能使我們之所信為真。所以我們之所信就能自己證明它自己。我們為什麼妄自菲薄，不敢相信自己的成績、自己的能力呢？況且我們這種信仰，並不需與我們的智力之所見，大相衝突，我們也不必一定把說中國不好的人之辯論一律駁倒，或一律置之不問不聞。從前中國司法官想把犯人定重罪的時候，就說此人「雖屬情有可原，究竟咎有應得」；若想定輕罪的時候，就說此人「雖屬咎有應得，究竟情有可原」；我們現在也不妨照辦，只需把那說中國不好的人之命題，「中國除……外皆壞」改作「中國除……外皆好」。只此一轉語氣，便能給我們安慰、勇氣及光明的前途。
再說我們論人，總說「蓋棺論定」。現在中國文化及民族果到蓋棺的程度沒有呢？沒有。中國人一日不死盡，則中國文化及中國民族性即一日在製造之中。它們並不是已造的東西（Some Thing Made），乃是正在製造的東西（Some Thing in The Making）。我們就是製造它們的工程師、工人，它們的好壞，就是我們的責任。有位哲學家說：哲學家描寫宇宙，往往忘記他自己也在宇宙之內。他所描寫的，是整個的宇宙減去他自己。這是很不對的。譬如我們現在要畫個紐約圖——畫圖，不是地圖，那麼要想完全於此圖中，總得畫一哥倫比亞大學圖書館，其中有個我，正畫紐約圖。以中國人而談中國文化及民族性，也是如此。我們說中國人怯懦，但是我若勇敢了，只此一舉，就教「凡中國人皆怯」之全稱肯定命題，不能成立。所以我說空口談論文明及民族性之優劣，是沒有用的。他們的優劣，全靠我們的信仰，我們的此時此地（Here and Now）！
1922年1月