理想人生 · 人生的意義及人生中的境界
何謂「意義」？意義發生於自覺及了解。任何事物，如果我們對它能夠了解，便有意義，否則便無意義。了解越多，越有意義，了解得少，便沒有多大的意義。何謂「自覺」？我們知道自己在做一件事情，便是自覺。人類與禽獸所不同的地方，就是人類能夠了解、能夠自覺，而禽獸則否。譬如喝水吧，我們曉得自己在喝水，並且知道喝水是怎麼一回事；可是獸類喝水的時候，它卻不曉得它在喝水，而且不明白喝水是什麼一回事，獸類的喝水，常常是出於一種本能。
對於任何事物，每個人了解的程度不一定相同，然而獸類對於事物卻談不到什麼了解。例如我們在禮堂演講，忽然跑進了一條狗，狗只看見一堆東西坐在那裡，它不了解這就是演講，因為它不了解演講，所以我們的演講對於它便毫無意義。又如逃警報的時候，街上的狗每跟著人們亂跑，它們對於逃警報根本就不懂得是一回什麼事，不過跟著人們跑跑而已。可是逃警報的人卻各有各的了解，有的懂得為什麼會有警報，有的懂得為什麼敵人會打我們，有的卻不能完全了解這些道理。
同樣的，假如我們能夠了解人生，人生便有意義；倘使我們不能了解人生，人生便無意義。各個人對於人生的了解多不相同。因此，人生的境界便有分別。境界的不同是由於認識的互異。這有如旅行游山一樣，地質學家與詩人雖同往游山，可是地質學家的觀感和詩人的觀感卻大不相同。
人生的境界大體上可分為四類：（一）自然境界——最低級的，了解的程度最少，這一類人大半是「順才」或「順習」。（二）功利境界——較高級的，需要進一層的了解。（三）道德境界——更高級的，需要更高深的了解。（四）天地境界——最高的境界，需要最徹底的了解。在自然境界中的人，不論幹什麼事情，不是依照社會習慣，便是依照其本性去做。他們從來未曾了解做某件事情的意義，往好處說，這就是「天真爛漫」，往差處說便是「糊裡糊塗」。他們既不懂得為什麼要這樣做，又不明白做某件事情有什麼意義，所以他們可說沒有自覺。有時他們縱然是整天笑嘻嘻，可是卻不自覺快樂。這有如天真的嬰孩，他雖然笑逐顏開，可是卻一點都不覺得自己快樂，兩種情況完全相同。這一類人對於「生」、「死」皆不了解，而且亦沒有「我」的觀念。功利境界中的人，對於人生的了解，比較過了一步，他們有「我」的觀念：不論做什麼事，都是為著功利、為著自己的利益打算。這一批人大抵貪生怕死。有時他們亦會為社會服務，為國家做點事，可是他們做事的動機是想換取更高的代價，表面上，他們雖在服務，但其最後的目的還是為著小我。在道德境界中的人，不論所做何事，皆以服務社會為目的。這一類人既不貪生，又不怕死。他們曉得除「我」以外，上面還有一個社會、一個全體。他們了解個人是社會的一部分，個人與社會是部分與全體的關係。就普通常識來說，部分的存在似乎先於全體，可是從哲學來說，應該先有全體，然後始有個體。例如房子中的支「柱」，是有了房子以後，始有所謂「柱」，假使沒有房子，則柱不成為柱，它只是一件大木料而已。同樣，人類在有了人倫的關係以後，始有所謂「人」，如沒有人倫關係，則人便不成為人，只是一團血肉。不錯，在沒有社會組織以前，每個人確已先具有一團肉，可是我們之成為人，卻因為是有了社會組織的緣故。道德境界的人，很清楚地了解這一點。天地境界中的人，一切皆以服務宇宙為目的。他們對於生死的見解：既無所謂生，復無所謂死。他們認為在社會之上尚有一個更高的全體——宇宙。科學家的所謂宇宙，系指天體、太陽系及天河等，哲學家的所謂宇宙，系指一切，所以宇宙之外不會有其他的東西。個人絕對不能離開宇宙而存在。天地境界的人能夠徹底了解這些道理，所以他們所做的事便是為宇宙服務。
中國的所謂「聖賢」，應該有一個分別，「賢」是指道德境界的人，「聖」是指天地境界的人。至於一般的芸芸眾生，不是屬於自然境界，便屬於功利境界。要達到自然境界或功利境界非常容易，要想進入道德境界或天地境界卻需要努力，只有努力，才能了解。究竟要怎樣做才算是為宇宙服務呢？為宇宙服務所做的事，絕對不是什麼離奇特別的事，與為社會服務而做的事並無二致。不過所做的事雖然一樣，了解的程度不同，其境界就不同了。我曾經看見一個文字學的教授在指責一個粗識文字的老百姓，說他寫了一個別字。那一個別字本來可以做古字的假借，所以當時我便代那寫字的人辯護。結果，那位文字學教授這樣回答我：「這一個字如果是我寫的，就是假借，出自一個粗識文字的人的手筆，便是別字。」這一段話很值得尋味，這就是說，做同樣的事情，因為了解程度互異，可以有不同的境界。再舉一例，同樣是大學教授，因為了解不同，亦有幾種不同的境界：屬於自然境界的，他們留學回來以後，有人請他教課，他便莫名其妙地當起教授來，什麼叫做教育，他毫不理會。有些教授則屬於功利境界，他們所以跑去當教授，是為著提高聲望，以便將來做官可以銓敘較高的職位。另外有些教授則屬於道德境界，因為他們具有「得天下英才而教育之」的懷抱。有些教授則系天地境界，他們執教的目的是為欲「得宇宙天才而教育之」。在客觀上，這四種教授所做的事情是一樣的，可是因為了解的程度不同，其境界自有差別。
《中庸》有兩句話，說聖人可以「贊天地之化育」，可以「與天地參」。所謂「贊天地之化育」並不是幫助天地颳風或下雨。「化育」是什麼？能夠在天地間生長的都是化育，能夠了解這一點，則我們的生活行動都可以說是「贊天地之化育」；如果不明白這一點，那麼我們的生活行動只能說是「為天地所化育」。所謂聖人，他能夠了解天地的化育，所以始能頂天立地，與天地參。草木無知（不懂化育的原理），所以草木只能為天地所化育。
由此看來，做聖人可以說很容易，亦可以說很難，聖人固然可以干出特別的事來，但並不是干出特別的事，始能成為聖人。所謂「迷則為凡，悟則為聖」，就是指做聖人的容易，人人可為聖賢，其原因亦在於此。
總而言之，所謂人生的意義，全憑我們對於人生的了解。
1947年6月
注 釋
〔1〕 《科學與人生觀》，胡序，第16頁。
〔2〕 唐鉞：《玄學與科學論爭所給的暗示》，見《科學與人生觀》，第4—6頁。
〔3〕 同上書，第6頁。
〔4〕 《科學與人生觀》，胡序，第10頁。
〔5〕 張君勱：《人生觀》，見《科學與人生觀》，第1頁。
〔6〕 這幾個名詞，見吳稚暉先生：《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》。
〔7〕 梁啓超：《學術講演集》（第1輯），第75頁。
〔8〕 坦斯利：《新心理學》（A. G. Tansley: The New Psychology），第1版，第63頁。
〔9〕 同上。
〔10〕 梁漱溟：《東西文化及其哲學》，第2版，第177頁。
〔11〕 梁漱溟：《東西文化及其哲學》，第2版，第183—184頁。
〔12〕 同上書，第188頁。
〔13〕 同上書，第173頁。
〔14〕 同上書，第184頁。
〔15〕 梁漱溟：《東西文化及其哲學》，第2版，第182頁。
〔16〕 迷信即宗教之較幼稚者，今姑以宗教兼言之。
〔17〕 原文記不甚清，大概如是。
〔18〕 此所謂好，即英文之good，謂之善亦可。不過善字所含之道德的意義太重，只是好之一種，不足以盡其義。如欲用善字，則必取孟子所說「可欲之謂善」之義。
〔19〕 所謂重心在內在外，用梁漱溟先生語。
〔20〕 此名系我在我的《人生觀之比較研究》中所用。
〔21〕 《科學與人生觀》，陳獨秀序，第2頁。
〔22〕 同上書，陳獨秀序，第37頁。
〔23〕 同上書，第41頁。
〔24〕 胡適之先生說張君勱語。
〔25〕 普通作真、善、美，然善義太狹，不足以盡good之義，前已詳。
〔26〕 見民國十二年11月16日《晨報副刊》。
〔27〕 載《讀書》雜誌第8期。
〔28〕 奧古斯丁所著書名。
〔29〕 培根所著《新方法》書中語。
〔30〕 見《讀書》雜誌第8期。
〔31〕 justice，普通譯作「公道」，但非柏拉圖用此宇之義。
〔32〕 記述事情的歷史。
〔33〕 費希特語。
〔34〕 見民國十二年11月8日《晨報副刊》。
〔35〕 詳見《一種人生觀》。