利維坦 · 第三章 論想像的序列或系列

我所理解的思維序列或系列就是為了和語言的討論有所區別，而被稱為心理討論的一系列互相連貫的思想。 當人思考任何一種事物的時候，繼之而來的思想並不像表面上所見到的那樣完全出於偶然。一種思想和另一種思想並不會隨隨便便地相連續。但正像我們對於以往不曾全部或部分地具有感覺的東西就不會具有其想像一樣，那麼由一個想像過渡到另一個想像的過程便也不會出現，除非類似的過程以往曾在我們的感覺中出現過。原因是這樣：所有幻象都是我們的內在運動，是感覺中造成的運動的殘餘。在感覺中一個緊接一個的那些運動，在感覺消失之後仍然會連在一起。由於前面的一個再度出現並占優勢地位，後面的一個就由於被驅動的物質的連續性而隨著出現，情形就像平桌面上的水，任何部分被手指一引之後就嚮導引的方向流去一樣。但由於感覺中接在同一個被感知的事物後面的，有時是這一事物、有時又是另一事物，到時候就會出現一種情形，也就是說：當我們想像某一事物時，下一步將要想像的事物是什麼很難預先肯定；可以肯定的只是，這種事物將是曾經在某一個時候與該事物互相連續的事物。 以上所說的思維繫列或心理討論可以分為兩種，一種是無定向的、無目的的和不恆定的。在這種思維序列中，沒有任何激情思維把自身當成某種欲望或激情的目標或範圍，朝著自身來控制或引導後續思維。這種情形稱為思想迷走，看來就像夢境中一樣互不相屬。獨自一個人待著而且不注意任何事物的人的思想一般就是這種思想。他們的思想雖然即使在這時也和其他時候一樣緊張，但卻失去了和諧；就像任何人去彈一隻走了調的琵琶所發出的音調一樣，雖然也像不走調但操琴者不善彈奏所發出的聲音。然而即使在心境這樣狂奔濫馳的時候，人們往往也會找出它的思路和這些思想的相互依存關係。例如在論及我國今天的內戰時，如果像以往某個人所做的那樣問起一個羅馬銀幣價值多少錢來，試問還有什麼事情看來比這更不相干的呢？但對我說來，其間的聯繫卻十分明顯。因為關於這次內戰的思想就導引出國王被獻給敵人的思想，而這一思想又導引出基督被獻出的思想，並進一步導引出那次出賣的代價——三十塊錢的思想，從這一思想出發就很容易隨著提出上述存心不良的問題。這一切都是在頃刻之間出現的，因為思想非常敏捷。 第二種思維繫列由於受某種欲望和目的控制，比前者更恆定。因為我們想望或懼怕的事物所產生的印象是強烈而持久的，如果暫時中斷的話，也會很快地恢復。其強烈的程度有時能妨礙睡眠或使我們驚醒。有了欲望，就會想到我們以往看到曾經產生過類似現有目標的某種方法，從這種思想出發，又會想到取得這種方法的方法；這樣連續下去，直到我們能力所能及的某一起點為止。這種目的由於印象強烈而常常出現在心中，當我們的思想開始迷走的時候，就立刻會被拉回原來的思路。以往七賢人 [1] 中的一賢觀察到這種情形後，向人們提出了熟慮終末的格言，這一論點今天已經陳腐了。他的意思是說，在一切行動里，都要經常注意自己所想要的事物，並在達成目的途中用以指導全部思想。 定向思維繫列有兩種。一種是當我們探尋某種想像的結果的原因或其產生方式時所形成的系列，這是人類和獸類所共有的。另一種是當我們想像任何事物時，探尋其可能產生的一切結果而產生的系列；也就是當我們想像自己具有這種對象以後，可以怎樣處理時所形成的系列。這種系列除開在人類身上之外，我在任何時候都沒有發現過存在的跡象。原因是這種窮究追溯的心理是只具有飢、渴、怒、情慾等肉體激情的任何生物的天性所無法產生的。總而言之，心理討論受著某種目的控制時便只能是探尋或發明的能力，拉丁文中稱之為洞察力或洞見力。這就是為某種現存或過去的結果追尋出原因的過程；也可能是為某種現存或過去的原因追尋出結果的過程。人們尋找遺失的東西時，他的思想會從發覺遺失的時間與地點開始，一個地方、一個地方，一段時間、一段時間地追溯自己究竟在什麼時候和什麼地點還曾有這東西，這也就是找出一個肯定而局限的時間和地點來開始尋找。然後他的思想便從這兒起，循著上面那些時間和地點追尋，以便找出什麼動作或其他情況可能使他丟掉了這件東西。這就是我們所謂的記憶或回憶。拉丁文中稱之為回想，因為這是對我們以往行為的偵察。 有時人們知道追尋範圍之內的一個確定地方，然後他的思想就像清掃一間屋子來尋找珠寶的人，或搜尋一個場地來找出野獸蹤跡的獵犬一樣，或者像尋遍字母表來找出韻腳的人一樣，把所有各部分都找遍。 有時人們想知道的是一種行為的後果，於是他便假定類似的行為會造成類似的後果，然後逐一地思索過去的類似行為及其產生的後果。就像一個預測某罪犯的後果的人追溯他以往見過的類似罪行隨後發生了一些什麼情形一樣，其思想序列是：——罪行、法警、看守所、法官和絞架。這種思想就叫預見、慎慮或神慮，有時也稱智慧；雖然這種推測由於難得將所有情況觀察周全而非常靠不住，名稱也是這樣。但有一點是肯定的：一個人對過去事物的經驗比另一人多多少，他也就比另一人謹慎多少，其預測失算的情形也就少多少。自然界中所存在的只有現實，過去的事物只能在記憶中存在，而未來的事物則根本不存在。未來只是心靈將過去行為的序列應用於現存行為序列而造成的假設；經驗最豐富的人所作出的假設最為肯定，但亦並非完全肯定。當後果和我們的預期相符合的時候，它雖然被稱為慎慮，然而就其本質而言卻只是一種假定。因為預見未來事物的神慮，只有未來事物必須根據其意志而產生的神才有。唯有神才能以超自然的方式發出預言。最好的預言家當然就是最好的預測者，而最好的預測者則是對所推測事物最為精通而又研究最多的人，因為這種人對能用於推測的跡象掌握最多。 事物跡象就是結論的前提。當類似的結論已經事先被觀察到時，倒過來說，跡象就是前提的結論。跡象愈是經常被觀察到也就愈肯定。因此，在任何一種事務中，經驗最多的人用以預測未來的跡象也掌握得最多，因之也最為謹慎；其謹慎超過該項事務中新手的程度，是無法以天資或機智的長處抵消的；雖然也許有不少的青年人持相反的看法，情形也是這樣。 然而人之有別於獸類，卻不在於慎慮。有些一歲的野獸比十歲的兒童所能觀察的事物更多，並能更為謹慎地追蹤於己有利的東西。 慎慮是根據過去的經驗對未來作出的假定。同樣的情形，也有一種根據同屬過去而非未來的事物對過去其他事物作出的假定。一個人以往如果看見過一個繁榮的國家曾經經過怎樣的過程和步驟從開始發生內戰起走向崩潰，那麼當他看到任何另一個國家的廢墟時，就會推測那兒也發生過類似的戰爭和類似的過程。但這種推測幾乎和關於未來的推測同樣不肯定，兩者都只是根據經驗作出的。 據我所能想到的情形說來，除開以上所述各項之外，人類便再也沒有出自天賦、只需生而為人、活而用其五官、更無需他物就可以進行心理活動了。往下馬上就要討論的、而且看來是人類所專有的其他官能，都是後天獲得並通過勤勉與學習得到增進的。在大多數人身上，這些都是通過教導和訓練得來的，而且全都是由於發明了語言和文字才產生的。原因是人類的心靈除了感覺、思維和思維序列之外便沒有其他運動了，雖然這三種官能可以通過語言和後天的方法而提高到一種高度，使人類有別於一切其他生物。 我們所想像的任何事物都是有限的。因此，沒有任何事物的觀念或概念是可以稱為無限的。任何人的心中都不可能具有無限大的映象，也不可能想像出無限的速度、無限的時間、無限的外力、無限的力量。當我們說任何事物是無限的時候，意思只是我們無法知道這種事物的終極與範圍，所知道的只是自己無能為力。因此，稱上帝之名並不是為了讓我們去想像上帝，因為上帝是不可思議的，其偉大與力量是無法想像的；稱上帝之名只是為了使我尊敬上帝。同時，正如前面所說的，由於我們所能想像的一切都莫不是首先曾經全部一次或部分地經過感官感知，所以我們便不可能具有代表未曾經過感官感知的事物的思想。這樣說來，任何人要想像一個事物時就必須想像它是存在於某一個地方，並具有確定的大小，而且也能分成部分。此外，我們不能想像任何事物會全部在某一個地方、而同時又全部在另一個地方；也不能設想兩個或更多的事物一次並同時存在於同一個地方。原因是這樣的事物沒有一件曾經出現在、或可以出現在感覺之中。這些只是利用人們的輕信、從受騙的哲學家以及騙人或被騙的經院學者那裡取來的毫無意義的荒唐話。 * * * [注] 七賢人為古代希臘七個哲學家，其說不一，一般提出的是泰利斯、畢泰古斯、費阿斯、古利奧布爾、梅遜、齊倫、梭倫。——譯註