流亡與獨立王國 · 約拿斯或畫家在工作中
把我扔進大海吧……因為我知道，是我將這場暴風雨引來，肆虐於你身上的。
——《約拿斯紀》第一章第十二節
畫家吉爾貝爾·約拿斯相信自己的福星。而且他只相信這福星，儘管他也尊重，甚至讚美別人的信仰。不過他自己的信念是與德行兼容的，因為他隱隱約約承認：他將會是無功受祿。因此，在他三十五歲上下時，竟有十多名評論家突然爭風吃醋，都說自己發掘了這偉大的天才；他自己則處之泰然。有些人說這靜若止水的態度不過是自鳴得意，其實那正是謙恭而又自信。約拿斯天公地道，將這歸功於福星高照，而並非才華出眾。
他有點兒喜出望外的倒是，某畫商提出給他支付月俸，足以解除種種後顧之憂。建築師拉多從中學時代就欣賞約拿斯及其福星，此刻卻論證這月俸僅夠溫飽，那畫商倒有得無失。「總還是好事。」約拿斯駁道。拉多事事馬到成功，但全憑苦幹實幹。他對這位老友頗為嚴厲：「什麼好事不好事？必須爭長較短！」毫無作用，約拿斯心裡對福星感恩不盡。「照您的意思辦！」他對畫商說。於是他放棄了在父親主辦的出版社的職務，全心全意從事繪畫。「這不是天賜良機麼！」他感嘆道。
他心裡想的是：「良機常在。」就記憶所及，這「良機」從未怠工。於是他又無限溫情地感激起雙親來：首先是因為對他的教育頗為鬆弛，他有的是沉思遐想之餘暇；其次是他們以「通姦」為由獲判分居。至少這是他父親提出的藉口，卻忘了說明這「通姦」頗為獨到：他的妻子是名副其實的非宗教聖人，做了大量行善的事，卻不能見容於夫君。她毫無城府地將身心都奉獻給了苦難深重的人類，但做丈夫的卻要管制老婆的善舉。「我受夠了，她同窮漢們串通一氣，目的是欺騙我！」這位「奧賽羅」式的丈夫抱怨道。
後來的日子裡，他先試著在走廊里工作；次日又移至淋浴間，在燈光下進行；再次日竟搬進了廚房。然而他平生第一次，碰見舊雨新知都感到窘態畢露。於是他又暫時擱筆，反躬自省一番。如果是春秋季節，他本可去室外寫生。不巧隆冬在即，開春前談不到戶外寫景了。他也並不善罷甘休，只是徹骨之寒逼得他退避三舍。接著連續數日，他獨自對畫枯坐，或乾脆臨窗閒眺，將畫筆棄置。後來他養成上午散步的習慣，腦中醞釀著捕捉一鱗半爪的速寫草圖：一株枯樹，一瓦陋居，簌然飄逝的人影，等等。如此閒蕩終日，卻一無所獲。相反，街上張貼的小報、偶遇故人、商店櫥窗、咖啡館冒出的熱氣，實在誘人，令其流連忘返。每到晚間他深自內疚，卻也不停地找些藉口。他會重新提筆，並且越畫越好的，只是須待這曠廢的間歇期消逝。眼下是在心中醞釀，如此而已。那「福星」將撥開雲霧，再度展現明鏡般的輝煌。現在他卻終日泡在咖啡館裡。他發現酒精也能使人興奮不已，類似過去的奮力拚搏。那幾年他每念及畫作便一往情深、心潮澎湃，唯有見到孩子時才有同樣體驗。喝到第二杯白蘭地，他仿佛恢復了那淪肌浹髓的激情，覺得自己一身兼有宇宙主宰與奴婢之二任。不同的是，目前的體驗空洞無物，他依然無所作為，並未將激情融進作品。不過這已最近似他平生的大志大趣；為此他不分晝夜地在煙霧繚繞、嘈雜喧擾之地虛度年華。
但他仍避開藝術家常去的場所和住區，碰見熟人說起他的繪畫，他頗有幾分驚恐，看得出他在迴避。於是他就繞開這話題。他並非不知背後的譏誚：「他以倫勃朗自居呢！」想到這，就更加彆扭了。總之，他那笑臉已蹤影全無。老朋友們得出一種古怪卻難免的看法：「他板著面孔，說明他自鳴得意！」他聞風而避，並且越來越多心。走進咖啡館，如果感到有熟人在座，頓時覺得風景煞盡。片刻間，他怔怔而立，覺得創傷深痛卻又無能為力，因為心慌意亂而臉色鐵青。愈在此時，愈倍感友情彌足珍貴。一次忽憶及拉多和善的目光，立即掉頭而去。「瞧他那副尊容！」某日當他離去時，有人在距他咫尺之地議論。
如今他只去那根本碰不上熟人的偏遠街區了。在那裡，他倒可以暢所欲言，笑口常開，恢復了當年的和顏悅色。人家也不求他做這做那，他在這等處所交上了幾個隨和的朋友。他特別喜歡同火車站冷食店的一名夥計交往。因為常去，這夥計邊伺候邊打聽：「您幹什麼活兒？」約拿斯應道：「隨便塗塗畫畫。」「畫家還是油漆匠，那可都叫塗塗畫畫呢！」「畫家。」「嘿嘿！那碗飯可不好吃喲！」夥計嘆道。談話到此為止。是「不好吃」啊，但約拿斯自有辦法，問題是得把活計安排妥帖。
斗轉星移，在舉杯交誼之際，他有了新知。有的女人與他相好。他在云云雨雨之前或之後，不免打開話匣，自我誇耀一番。女人都很體諒他，雖然談不到心悅誠服。有時他覺得自己又有了昔日的幹勁。某日受一位女友鼓勵，他下定決心從頭再干。他回到家裡，試著在堂姐已離去的小屋裡工作。但僅過了一小時，便收起畫布，視而不見地朝路易絲淡淡一笑，就出了門。他痛飲一日，又去那女友的住所過夜，其實對她並無慾念。次日清晨，路易絲滿臉愁雲、萬分痛苦地迎接他歸來。她問他是否與那女人發生了關係。約拿斯說，自己爛醉如泥，因而並無此事；但在此前卻與別的女人快活過。路易絲大驚失色、痛不欲生，臉色死灰有如溺水者。約拿斯見狀，頭一遭感到撕心裂肺一般難受。他這才發現，這段時間根本不把她放在心上，一時愧疚不已。他向她求饒，答應一刀兩斷，夫妻恩愛將一如往昔。路易絲欲哭無聲，掉過頭去擦拭汩汩的淚水。
第二天約拿斯早早外出。天正在下雨。他如落湯雞般歸來，肩上滿載大小木板。兩位老友聞訊趕來，正在大屋品嘗咖啡。兩人議論：「約拿斯有了新招兒，要在木板上創作呢。」約拿斯報以苦笑：「哪裡哪裡。不過倒是新做法。」他來到沿淋浴間、廚房和廁所伸展的小小過道。在兩條走廊交叉處，他駐足不前，細細察看了直達晦暗頂板的兩堵高牆。他需要一張板凳，於是下來去找看門人。
等他回來時，家裡又多了幾位來客。他不得不應酬一番，對付老友重逢的種種客套，也回答了家人的關愛垂詢，這才走到過道盡頭。妻子此時正好走出廚房。約拿斯放下板凳，緊緊擁抱她。路易絲凝望良久，方吐出一句：「求求你，別再胡鬧。」約拿斯連稱：「不會，不會啦。我要畫畫。我必須畫畫！」但他仿佛在自言自語，目光旁騖。活兒倒是動手幹起來：在近高牆頂端，他支起一塊木板，想堆起一座狹小、縱深、高高在上的「閣樓」。日落時分大功告成。他借板凳之助，兩臂吊在那木板上，而為了確保堅固，又使勁拉動一番。接著，他又同眾人攀談起來，大家對他又變得如此和藹可親都感到慶幸。入夜，家裡人少了，他操起一盞煤油燈、一把椅子、一張矮凳和一架畫框，便登上了「閣樓」。家中三個女人和娃娃們都驚得目瞪口呆。「行啦，我在這裡幹活兒，不會打擾任何人。」他在高棲之地大聲宣告。路易絲問是否真能辦到。「當然，」他說，「占地極小，我也自由啦。歷史上有許多大畫家點著蠟燭創作，還有的……」「那木板結實嗎？」「結結實實。」他又道，「放心吧！是個好辦法呢。」說著走下來。
次晨他爬上閣樓，端坐入椅，將畫架支在靠牆的矮凳上，燈也不點，靜靜思考。唯一可辨的輕微聲息來自廚房和廁所，其他種種雜音仿佛十分遙遠。來訪的足音、門鈴或電話鈴聲、來來去去的走動、種種歡聲笑語，傳到他耳際都已朦朦朧朧，就好像發自街道或別人家的院落。而且，正由於全家燈光明亮，這裡的幽暗更有利於沉思遐想。不時也有個把老友走來，佇立於閣樓之下。「約拿斯，你搞什麼名堂？」「幹活呀。」「燈也不點？」「暫時用不著。」他確實未動手，但在構思。這裡幽暗，也還安靜，與昔日相比，簡直如同置身大漠荒冢，唯有自身怦怦心跳清晰可辨。即使刻意向他傳遞的話音，他也覺得恍若隔世、與己無涉，他好比那在沉睡之中獨自西歸的幽居者。次晨電話鈴聲大作，歷久不息；然而屋裡空寂荒涼，唯有一具永遠不辨音籟的屍身。然而他是活著的人，他在無聲無息之中聆聽自己的心聲；他恭候福星來臨。這福星此刻還隱而不露，卻在醞釀再現異彩，準備著在空虛凌亂的年華之上重放永不熄滅的昔日光輝。「照呀，照呀！我需要你的輝煌！」他默默禱念。它一定會再現輝煌，這是確鑿無疑的，不過他還需要歷時更久的沉思。他實在幸運：既不與家人分離，又落得個幽居獨處。他需要發現人家尚不甚瞭然的東西，雖然他自己明白，而且一貫按明白了的模樣兒落筆。總之，他必須捕捉住這秘密：不僅是藝術的秘訣，他心裡明白。正因為如此，他不亮燈。
如今他已是每日必上閣樓。來客顯著減少，路易絲成天忙碌，談興不濃。約拿斯進餐時下樓，然後又回去。他成日成日一言不發地待在幽暗處。夜深人靜時，他與已入眠的愛妻團聚。不久，他讓路易絲將午餐遞上來。路易絲悉心辦理，使他萬分感動。為了少打攪，他要她也送些乾糧上來。漸漸地，他白天根本不下樓了，不過那些乾糧卻幾乎原封未動。
某夜，他喚來路易絲，要幾床被子在上頭過夜。路易絲高高仰面相望，她欲言又止。只是她凝視約拿斯的眼神又焦慮又憂傷。他突然發現她老了不少：生活的艱辛在她身上也留下深深的烙印。這時他才想起：自己從來沒助過她一臂之力！但他還未張口，她已莞爾一笑，那深情厚誼令約拿斯感到揪心之痛。「親愛的，就照你的意思辦！」她終於答道。
從此，他連宿夜也在高樓，兩腳永不沾地了。家裡倏然杜絕了一切來客，因為反正白晝黑夜都不見畫家蹤影。對有些來客說他下鄉去了；對另一些來客為了更新謊言，便托稱他另有畫室。唯有拉多仍是忠實的客人，他爬上板凳，那和善的面孔伸到木板上方。「行嗎？」他關切地問。「太行啦！」「你在幹活兒嗎？」「等於在干。」「可連畫布也沒有？」「反正是在干。」這板凳與閣樓的「對話」自然持久不了。拉多點點頭，走下來幫助路易絲修修管道或門鎖，隨後不上板凳便向老友道別。老友在陰暗中招呼一聲：「保重，老兄！」一天晚上，約拿斯在道別之外又稱謝一番。「謝什麼呀？」「謝謝你的珍愛！」「真新鮮！」拉多叫嚷著離去。
又一天晚上，約拿斯叫拉多速來，那盞燈頭一回亮晶晶。約拿斯一臉著急的表情，將頭探出閣樓外。「遞張畫布上來！」他吩咐。「你怎麼著啦？瞧你瘦成這樣子，像幽靈哩！」「我這幾天沒吃啥。沒關係，我必須幹活兒。」「吃了再干。」「用不著，不餓。」拉多送上畫布。在躲進「小樓」之前，約拿斯問：「他們怎樣了？」「問誰呀？」「路易絲和孩子嘛。」「都挺好。你若跟他們一塊兒就更好！」「我不會同他們分離。一定要說清楚不會分離！」說著就不見他的身影了。拉多將自己的憂慮告訴了路易絲。路易絲也如實相告：她自己也已有數日寢不安、食不甘啦。「怎麼辦呢？唉！要是我能頂替他工作該有多好！」她含辛茹苦地凝視拉多。「沒有他我活不下去呀！」她悲嘆著。拉多不勝驚奇地發現，她的臉上又泛起少女般的紅暈。
那燈通夜透明，次日上午仍經久不滅。對前來探看的拉多或路易絲，約拿斯只答一句：「別管，我幹活兒呢！」中午他要了些煤油。那盞燈加了油，便重放光彩直至夜晚。拉多留下與路易絲及孩子們共進晚餐。午夜他過去向約拿斯致意。在依然通明透亮的閣樓前，他靜候片刻，接著訥訥而去。次晨路易絲起床時燈火依舊。
晴好的一天來臨，可約拿斯看不到了。他已將畫布翻轉對著白牆，他耗盡了精力，兩手扶著膝頭，仍在等待。他自忖：從今他無須工作了。他感到幸福。他聽見孩子們的咿呀之聲，聽見嘩嘩水聲，也聽見杯盤叮噹之聲，路易絲在說什麼事情。一輛卡車從林蔭道上駛過，震得大玻璃窗咯咯作響。人間的風貌依舊，還那麼富有朝氣、逗人喜愛：約拿斯屏息凝神，靜聽人間的美妙音籟。從那樣遙遠的所在傳來，它不影響約拿斯身上的歡樂與幹勁，不干擾他的藝術，以及那再也無從表達、變作默默無聲的萬般思緒；然而這一切卻把他推向自由活潑的氛圍，凌駕於悠悠天地之間。孩子們從這間屋跑到那間屋，小女兒放聲大笑，連路易絲也在笑（他可好久沒聽見她這麼歡快了）。他愛他們，多麼愛他們啊！他擰熄了燈，在重新籠罩的一片黑暗中，莫非是他的福星又再展輝煌？是那顆福星，他一眼就辨認出來；一股無限感激之情突然湧上心頭。他仍在仰首凝望——直至無聲無息地從閣樓跌下。
立刻請來一位醫生。他稍後宣稱：「沒什麼，勞累過度，休息一周便可康復。」「准能好吧，您說呢？」路易絲面如死灰地問道。「會好的。」在另一間屋裡，拉多正審視那塊空無一物的畫布。只是在正中間，約拿斯寫了幾個又瘦又細的字母，很難辨認那意思是「孤獨」還是「互助」 [3] ！