流亡 · 四
由C城往H港的××輪船上，華麗舒適的西餐房中，坐著兩個少年，一個少女，這時船尚未啟錨，他們的神色都似乎很是恐慌的樣子。
一陣急劇的打門聲，間著一陣借問的談話聲。
「是的，我見他們走進去，他們一定是在裡面無疑！」門外的聲音說著，又是一陣打門聲。在房裡面的他們的面色嚇得變成青白，暗地裡說：
「不好了！他們為什麼這麼快便追到來！這番可沒命了！」
三人中，一個戴藍色眼鏡的青年，只得迎上前去把門推開一線，在門口伸出頭來叱問：
「搵邊個？噪得咁得利害！（找那個？噪得這樣利害！）」
「有一個姓沈的朋友喺呢度無？我好似見渠入來咁？（這裡有沒有一個姓沈的朋友？我好象見他進來的？）」一個穿著中山裝的少年跟在茶房後面來的，答著。
「見鬼咩？呢度邊處有一個姓沈慨！話你聽！你咁亂噪人哋，唔得嘅！（見鬼嗎？這裡那裡有一個姓沈的！告訴你：你這樣隨便噪鬧別人，不可以的！）」戴藍色眼鏡的青年忿然地說，把門用力地關了。
「第二次咁攪法唔得慨！唔睇得定就唔好亂來失禮人！（下次不可以這樣搞法！沒有看清楚就不好隨便來得罪人！）」那個茶房向著穿中山裝的少年發牢騷的聲音。
這時，那戴藍色眼鏡的青年向著坐著的那對青年男女幽幽地說：
「危險呀！總算把他們打退一陣！」
「恐怕他第二次再來，那可就沒有辦法了！」坐著的青年說。
「大概不會的，船也快開了！」戴藍色眼鏡的青年，帶著安慰的口吻說。
這時在門口的那個穿著中山裝的青年，踱來踱去不斷地自語著：
「到底他到那裡去了呢？分明是見他走進來的了？」
這回在坐著的那青年，細心聽清了他的口音，似乎很熟，他便偷偷地從門口的百葉窗窺出，原來在門口踱著的那人正是他的同事林谷菊君。他心中不覺好笑起來。
他隨即開了門，向著林谷菊君打了一躬，林谷菊便含笑地走進來，把門即刻關上。
「之菲哥。剛才為什麼不見你呢？」林谷菊問，態度很是愉快。
「哎喲！谷菊哥！我們剛才給你驚壞了！我們以為你是一個偵探啊！」之菲答。即時指著那戴藍色眼鏡的青年說：「這位是新從新加坡回國的P君。」
「啊！啊！」谷菊君說，握著P君的手。「你便是P君，上次我在群眾大會中見你演說一次，你的演說真是漂亮啊！」
「你便是谷菊君，和之菲君一處辦事的麼？失敬！失敬！剛才是真對不住啊？」P君答著，很自然地一笑。
這時船已開行，他們都認為危險時期已過，彼此都覺得如釋重負，很是快樂。他們的談話，因為有機器的軋軋的聲音相和，不怕人家偷聽，也分外談得起勁了。
「之菲哥！想不到在此地和你相逢！你這幾日來的情形怎麼樣？請你報告我罷，」谷菊問。
「這幾日麼？」之菲反問著。他這時正倚在曼曼身上，全身都覺得輕快。「從T村到S村，你是知道的。在那裡，我們覺得村人大驚小怪，倘若風傳出去，到底有多少不便，所以我們便決計回到齋寺里去。前兩三天本年打算到H港來，聽說戒備很嚴。上H港時，盤問尤為利害，所以不敢輕於嘗試。這兩夜來，我還勉強可以睡得，曼妹簡直徹夜不眠。我想，這樣繼續下去，有點不妙。便吩咐一個忠實的同鄉出來打探情形。路上，碼頭和船上的查問和戒備的程度怎樣，他都有了很詳細的報告。經過他的報告後，我們便決意即刻逃走。恰好遇著一陣急雨，（這陣雨，真是下得好！）我們坐在黃包車中，周圍統把帆布包住著。這樣，我們便從敵人的腹心平安地走到碼頭來。哎喲，在黃包車中，我真怕，倘若他們走來查問時，我可即刻沒命了！但，他們終於沒有來打擾我！下船後，恐怕坐統艙，人多眼眾，有些不便，所以和P君一同充闊氣的來坐這生平未嘗坐過的西餐房。恰好又是給你這位準偵探嚇了一跳！哈！哈！」
林谷菊，是個年約二十二三歲的少年。他雖是廣東人，但因為住居上海多年，故而麵皮白淨，看去仿佛江南人一樣。他不幸滿面麻子，要不然，他定可稱為頭一等的美男子呢。他說話時態度很活潑，口音很正。對於戀愛這個問題，他現出十分關心的樣子，雖然女子喜歡麻臉的甚少，但他並不因此而失去他的勇氣。他的戰略，是一切可以接近的的女性，都一體地加以劇烈的進攻。
P君是個很漂亮的少年，他的年齡和林谷菊差不多。他的行動確有點輕桃；據他自己說，他對於女性的艷福，確是不淺。他的身材是太高和太瘦，所以行路時總有點象臨風的舞鶴一樣。
「我們現在別的說話都不要說，大家談談戀愛問題好吧。這問題談起來又開心，又沒有多大危險，你們贊成嗎？」林谷菊擊著艙位說。
「好的，好的，我很贊成。我提議先請之菲君和曼曼女士把他們的戀愛史說出來給我們聽聽。」P君動容的答，他兩手插在衣袋裡不斷地踱來踱去。
「呀！呀！太不成！太不成！」曼曼女士羞紅著臉，抗議著。
「報告我們戀愛的經過，這很容易。但，谷菊君要把他怎樣進攻女性，P君要把他怎樣享受過艷福先行報告，才對！」之菲很老成似地說著。
「對於女性怎樣進攻麼？好！我便先報告也未嘗不可以。但在未報告之前，我們先須承認：（一）凡女性總是好的；（二）凡女性縱有些不好，亦特別地可以原諒的。由這兩種信念，我們對一般的女性便都會發生一種特別的好感。由這種特別的好感，便會發生一種濃烈的愛情出來。我們對任何式樣的女子都要應用這種濃烈的愛情，發狂地，拚命地去進攻她。我們要令被進攻的女性發生愛或發生憎。我們不能令她們對這種進攻者漠不關心。」谷菊拉長聲音演說著，他有點不知人間何世的神態。
「那麼，你現在有幾個愛人呢？哈！哈！」P君問。他有點懷疑，因為他對著這演講家的麻臉，有幾分不能信仰。
「愛人麼？這可糟糕了！我一向不懂得這個戰術。最近學到這個戰術時，偏又天不做美，遇著這場亘古未有的橫禍，把幾個和我要好的女人都趕跑了。趕跑了！天哪！天哪！」谷菊君旁若無人地說著，他這時似乎有點傷感的樣子。
「P君，現在該是你報告你的艷史的時候了，」谷菊君揉著眼睛說。
P君臉色一沉，自語似地說：
「咳！我的艷遇麼？不算是什麼艷遇，倒可說是一場悲劇！大約是一九二二年的夏天吧，那時我才到C城N中學肄業，同樣的一個美貌的女子便和我戀上了。那時候，我們時常到荔枝灣去弄舟。荔枝灣的風景你們是知道的。在那柳絲嫩綠，荔子嫣紅，翠袖濃妝，花香衣影的荔枝灣上，我們鎮日搖舟軟語，好象葉底鴛鴦。咳！什麼擁抱，接吻，我們不嘗做過！然而我們的熱烈相愛，只能得到旁觀者的妒忌，不能得到雙方父母的同情。我因此奔走南洋，久不歸國。這次星洲發生慘案，不幸我更被人家舉做回國代表！唉！這一回國，便給我的父母捉去結婚。哎喲，天哪！恰好結婚這一夜，我偏在街上遇著她！她象知道我的消息似的，只把我瞪了一眼，恨恨地便自去了！咳！真糟糕！那時，我心上覺得象受了一刀，覺得什麼事都完了似的！唉！……」P君說完後，臉色有點青白，他的眼睛向著上面呆呆釘住，好象在凝視著他那永遠不能再見的情人一樣。
「你們的戀愛史怎樣講呢？」谷菊望著之菲和曼曼這樣問著。
「我們還未嘗戀愛，那裡便有史呢？」之菲抵賴地答。
「呀！呀！太不成！太不成！」曼曼臉兒羞紅。依舊提出抗議。
一路有說有笑，時間溜過很快。不一會便聽見許多人在艙面喧嚷著：「快到了！」「H港快到了！」在漆黑的夜色中，H港珠光耀著，好象浮在水面的一頂皇冠一樣。從它的表面上看起來，我們即時可以斷定它是驕傲的，炫耀的，迷醉的，鴆毒的一個地方。同時，我們只須沉默一下，便會覺得鼻頭一酸，攢到心頭的是這麼多痛心的材料啊！我們似乎可以看見山靈在震怒，海水在哀呼，——中國呀！奴隸的民族！不長進的民族！——一種沉默的聲音，似乎隱隱間由海浪上傳出。
「啊！啊！現在又要受人家檢查！又要象豬狗一樣的給人家糟蹋！啊！啊！做人難！做不長進的中國人尤難！做不長進的中國的流亡人尤難之尤難！」之菲想了一會，覺得能夠跳下大海去較為爽快。但，這倒不是一件輕易做得到的事，他結果只得忍耐著。
船終於到岸了，碼頭上的檢查幸不利害。給他們——那些稽查員，在身上摸索了一會，沒有露出什麼破綻來的之菲，曼曼，谷菊，P君，便逃也似地投向那闊氣的東亞旅館去。