流亡 · 五
一間華麗的大旅館房間，電燈灑著如銀的強光，壁間一碧深深的玻璃回映著。紋帳瑩潔如雪，繡被別樣嫣紅。大約是深夜一時了，才從輪船上岸的之菲和曼曼便都被旅館裡的夥計帶到這房裡來。
「好唔好呢，呢間房（這間房子好不好呢）？」廣東口音的夥計問。他對著這對年輕的男女，不自覺地現出一段羨慕的神態來。
「好慨，喺度得咯。你而今即刻要同我的搬左行李起來噃！（好的，在這裡便可以了。你現在即刻要把我們的行李搬起來啊！）」之菲答。他倚著曼曼，在有彈性的睡榻上坐下。
「得羅！得羅！（好的！好的）」夥計翹起鼻孔，閃著眼，連聲說「好的」出去了。
過了一忽，夥計把他們的行李搬上來，另外一個夥計拿上一本簿條給他們填來歷。之菲持著緊系在簿條上的鉛筆，紅著臉地填著：
林守素，廣東人，今年二十四歲，從C城來。
妻黃鶯，廣東人，今年十九歲，同上。
曼曼女士的臉紅了一陣，瞟著之菲一眼，又是含羞，又是快意。那夥計機械地袖著簿子走到別處去了。
這時，住在三樓的P君和谷菊都到他們的房裡來坐談（之菲和曼曼住在四樓）。
「你的真系激死人羅！咁，兩公婆喺處番交，又軟，又暖，又爽，又過癮！唉！真系激死我的咯！（你們真是令人羨煞咯！這樣，兩夫妻在一塊兒睡覺，多麼溫柔，暖和，爽快和陶醉！唉！真是令我們羨煞咯！）」P君用著C城的方言戲謔著之菲和曼曼。
「你們的唔系又系兩公婆番交咩？你孖谷菊兄今夜成親起來唔得咩，（你們不是也是兩夫妻一塊兒睡覺嗎？你和谷菊兄今晚成親起來不可以嗎？）」之菲指著他倆笑著說。
「你的真系得意咯！咁，點怕走路呢！哪！你的平日番交邊處有咁好慨地方。今夜真系闊起上來咯！（你們真是快樂啊！象這樣，為什麼怕流亡呢！哪！你們平時睡覺的地方那裡有這麼漂亮。今晚真是闊氣起來咯！）」谷菊也用著C城的方言戲謔著。他的麻臉上滿著妒羨的表情。
「你的咁，真系討厭咯！成日榲我的來講！話曬嗰的唔好聽慨嘢！真衰咯！我同渠不過系一個朋友咯，點解又話愛人！又話兩公婆！真系激死人咯！（你們這樣，真是討厭咯！整天拿我們來做話柄！把那些聽不入耳的話都說出來！真是壞蛋東西咯！我和他不過是一個朋友，為什麼說他是我的愛人，又說我們是兩夫妻，真是令人氣悶得很咯！）」曼曼也用著講不正的C城口音和人家辯駁。
「點解你的唔系兩公婆會向一處番交呢？（為什麼你們不是兩夫婦會在一處睡覺呢？）」P君老實不客氣地駁問著。
「呢個床鋪有咁闊，我的番交嗰陣時離開地番唔得咩？（這隻睡榻有這麼闊，我們睡的時候離開一點，不是可以嗎？）」之菲答，他開始覺得有點太滑稽了。
亂七八糟的談了一會，吃了飯，洗了身，寫了信，大約已是深夜兩點多鐘了。谷菊和P君都回三樓睡覺去，這時房裡只剩下之菲和曼曼二人。
「點解你咁怕丑呢（為什麼你這麼怕羞呢）？」之菲再用C城話問，把她緊緊地摟抱著。
「衰咯！而今俾渠的知道我的喺一處番交咯！我覺得好唔好意思。頭先唔知榲一間有兩個床鋪慨房重好！（糟糕啊！現在給他們知道我們一塊兒睡覺了！我覺得真是不好意思。剛才不知道找一間有兩個睡榻的房間還好些！）」曼曼答，很無氣力地睡在之菲的臂上。
「重使客氣咩？你估渠的唔知道我的已經喺一處番交好耐咩？而今夜咯，乖乖地番交羅！（還要客氣做什麼呢？你以為他們不知道我們已經一塊兒睡覺很久嗎？現在夜深了，好好兒睡覺吧！）」之菲說。
「我今晚唔番交咯，坐到天光！（今夜我偏不睡覺，坐到天亮！）」曼曼說。
「真系撒嬌羅！你榲到渠的，唔通連埋我都榲得到咩？你唔番交，我捉住你來番！睇你想點呢？（真是撒嬌了！你可以騙得他們，難道連我都騙起來嗎？你不睡覺，我偏要拿你來睡覺！看你有什麼辦法？）」之菲說，他用手指彈著她的頰。
「無咁野蠻慨，得唔得要由我想過。（沒有這樣野蠻的，睡覺不睡覺應該由我打算。）」曼曼答，她推開他的手，有點嗔意。
「得慨嚦！得慨嚦！（可以的了！可以的了！）」之菲說。雙眼望著她，盡調著情。
「我唔番（我不睡覺）！」曼曼很堅決地說。
「由得你！你唔番也好，我自己番重爽！（隨你的便吧！你不睡覺也可以，我自己一個人睡覺更快活！）」他賭氣地說，放下帳帷自己睡下去了。
過了一會，她坐在帳外垂淚。
「你真系唔睬我咩？呃！呃！（你真是不搭理我嗎？呃！呃！）」她哭著說。
「叫你好好地番，你又唔番；點解而今又喊起上來呢？（好好兒請你睡覺你不睡，現在為什麼又哭起來呢？）」他從榻上跳起來，抱著她，吻著她一陣，安慰著她說。
「菲哥！你要自己保重身體！我想不久我一定會死？我們的結果，我預料是個很慘的悲劇！我想，你的家庭斷不容你和我結婚，把你的舊妻休棄！我的家庭也斷不許我自由！呃！呃！呃！」曼曼用著流利的普通話說，她哭得更加利害了。
「我也知道這是我的不對！」她繼續說著。「我不應該和你發生戀愛！我不應該從你的夫人手裡把你奪過來！我不應該從你的父親母親的手裡把你奪過來！菲哥，你要自己保重身體！妹妹始終是對你不住的！你讓我獨自個人天涯海角飄流去吧！我不久一定會死，我不久一定會死的！但我是一個罪人，我只配死在大海里，死在十字街頭，死在荒山上，死在絕域中！我不配含笑的死在你的懷裡！呃！呃！呃！」她睡在之菲懷中，淒涼地哭著。
「妹妹！不要哭！——我們要忍耐著，我們要一步一步地做去，無論如何，我是不負妹妹的！我可以給全社會詛咒，給父母驅逐，可以擔當一切罪名！但，我不忍妹妹從我的懷裡離去！我不忍妹妹自己走到滅亡之路去！你要死也好，我們一塊兒死去吧！……」之菲說，悽然淚下。
「我可以死，你是不可以死的！我死了，別無牽累。你是死不得的！你的大哥前年死去了！你的二哥去年死去了！你的一對六十多歲的慈親，老境淒涼，只望著你一人作他們最後的安慰！唉！你正宜振作有為！你正宜振作有為！菲哥！你要自己保重身體才好，妹妹從此怕不能和你親近的了……唉！從此便請你把我忘記吧！呃！呃！呃！」她說著又是哭著，恍惚是要在她的情人的懷裡哭死一樣。
「我不可以死，難道你便可以死的嗎？你也有爺爺，也有媽媽，也有兄弟姊妹，難道你死了去，他們便不會悲哀嗎？奮鬥！奮鬥！我們還要努力沖開一條血路，創造我們的新生活！」他勸著她說，把手握著拳，臉上現出一段英偉的表情。
「我能夠永遠和你在一處，那是很好的，正和一個美麗的夢一樣。但，我終怕我們有了夢醒之一日！」她啜泣著說，軟軟地倚在之菲身上。
「最後我們的辦法，只有用我們的心力去打破一切！對於舊社會的一切，我們絲毫也是不能妥協的！我們要從奮鬥中得到我們的生命！要從舊禮教中衝鋒突圍而出，去建築我們的新樂土！我們不能退卻！退卻了，便不是一個革命家的行為！」
最後這幾句話，她象很受感動。她把她的搐搦著的前胸緊緊地湊上之菲懷裡，抖顫著的手兒把他緊緊地摟抱著。口中喃喃地哼著銷魂的囈語：「哥哥！親愛的哥哥！」