柳如是別傳 · 第五章 復明運動(附錢氏家難)(四)
關於牧齋所以得免死於黃毓祺案一事,今日頗難確考,但必有人向當時清廷顯貴如洪承疇馬國柱或其他滿漢將帥等為之解說,則無疑義。據上引牧齋所作梁維樞母壽序,言其被逮至南京時河東君寄寓慎可之家,由是言之,慎可乃救免牧齋之一人,可以推知也。
檢梅村家藏稿肆貳「僉憲梁公西韓先生墓志銘」略云:
真定少宰梁公諱清遠,排纘其尊人僉憲西韓先生行事來告。按狀,公諱維樞,字慎可,別號西韓生,真定人。其先徙自蔚州,七世至太宰貞敏公(指夢龍)始大。貞敏第四子封中書,澹明公諱志,以元配吳夫人生公。皇清定鼎,即(工部主事)舊官錄用。奔澹明公喪歸,而孝養吳夫人者八年。用疏薦復出,補營繕郞。(順治十三年丙申五月己未)乾清宮告成,得文綺名馬之賜。升山東按察司僉事,整飭武德兵備。會入賀,遂乞養。後五年而卒於家,享年七十有四。公生於(萬曆十年)丁亥八月之二十九日,卒於(康熙元年)壬寅十月之六日。元配王氏,繼王氏,再繼杜氏。少宰貴,於典得加恩二母,元配王,贈恭人,而杜貤封亦如之。有六子,長少宰也。又先業在雕橋莊,有古柏四十圍。趙忠毅(南星)嘗過而憩焉,歲月不居,身名晼晚,每摩挲其下,彷徨嘆息不能去。余投老荒江六年,衰病坎壈,倍於疇昔。公家英嗣皆以公故辱知余。余得棲遲閭里,苟視先人之飯含者,夫猶公賜也。
則慎可丁父憂雖未能確定為何時,但至遲亦必在順治四年七月馬國柱任江南江西河南總督以前。則慎可殆以賓僚資格參預洪氏或馬氏軍府。考梁洪俱為萬曆四十三年乙卯舉人,有鄉試同年之誼,(見光緒修畿輔通志叄玖及同治修福建通志壹伍陸選舉表舉人欄等。)在舊日科舉制度下之社會風習,兩人之間縱無其他原因,即此一端,慎可亦能與亨九發生關係,遂可隨之南下,為入幕之客,寄寓江寧。至其雕陵莊,當由梁氏真定先業之雕橋莊得名。(可參趙南星味蘗齋文集捌「雕橋莊記」略雲「吾郡梁太宰夢龍有雕橋莊,在郡西十五里。梁公往矣,公孫慎可讀書其中,自號西韓生」等語及吳詩集覽陸上「雕橋莊歌」序並注。)蓋慎可僑居金陵,因取莊子山木篇「雕陵」之語,合用古典今典,以名其南京之寓廬也。
檢牧齋尺牘中致囗囗囗云:
慎可離南京北返之年月,今頗不易知。但必在順治六年己丑冬季以後。(可參下論。)往年寄拏雕陵,荷賢喬梓道誼之愛,家人婦子仰賴鴻慈。雲樹風煙,毎紆雁素。惟尊太翁老世兄郵筒不絕,翰墨相商,時詢鯉庭,遙瞻鸞掖,寸心繾綣,未嘗不往來函丈也。不肖某,草木殘年,菰蘆朽質,業已撥棄世事,歸向空門,而宿業未亡,虛名為祟,謠諑間發,指畫無端。所賴台翁暨司馬公愛惜孤蹤,保全善類,庶令箕風罷煽,畢口削芒。此則元氣所關,海內瞻仰。不肖潦倒桑梓,無能報稱,惟有向繡佛齋前,長明燈下,稽首齋心,祝延介福而已。犬子計偕,耑叩鈴閣。黃口童稚,深望如天之覆。其為銘勒,何可名言。臨楮不勝馳企。
寅恪案:此札乃致梁清遠者,「司馬公」指清標言。考清標自順治十三年丙申四月至康熙五年丙午九月任兵部尚書,孫愛中式順治三年丙戌鄉試,牧齋此函即付孫愛赴北京應會試時面交清遠者。孫愛應會試當不止一次,但此次必不在順治十三年四月清標任兵部尚書以後,康熙元年壬寅十月維樞逝世以前。此六年間清廷共舉行會試三次。依牧齋「謠諑間發」之語,則疑是順治十六年己亥秋牧齋預聞鄭成功舟師入長江之役以後,亦即孫愛赴北京應十八年春闈時也。然則牧齋作此札時距黃毓祺案已逾十年,尚欲梁氏父子兄弟始終維護保全,如前此之所為。今日吾人殊不易知鄭氏失敗牧齋所以能免於牽累之故。或者梁氏兄弟仍有間接協助之力耶?
寅恪復檢牧齋尺牘上致鎮台(化鳳)書三首之一云:「內子念尊夫人厚愛,寢食不忘。此中郵筒不乏,即容耑候萬福。」(此札言慎可家事頗詳,自是致維樞者。編輯誤列,不待詳辨。至牧齋與梁化鳳之關係,俟後論之,茲暫不涉及。)又第叄章引錢肇鰲質直談耳,謂河東君在周道登家為群妾所譖,幾至殺身,賴周母之力得免於死,觀牧齋「梁母吳太夫人壽序」,可證河東君與慎可母之關係與應付周旋念西母者正復相同。河東君善博老婦人之歡心一至於此。噫!天下之「老祖宗」固不少,而「鳳丫頭」豈能多得者哉?牧齋之免禍,非偶然也。
前論牧齋所以得脫黃毓祺案牽累之故疑與梁維樞有關,惜今尚未發現確證,故難決言。檢趙宗建舊山樓書目載有柳如是家信稿(原註:「十六通。自寫。」)一本、牧齋甲申年日記一本、又乙酉年日記一本、又記豫王下江南事跡一本、又被累下獄時與柳如是信底稿(原註:「內有詩草底稿。」)一本等數種,若非偽托,而又尚存天壤間者,則實為最佳史料。唯未曾親睹,不能判其然否,殊深悵恨也。但有一點可以斷定者,即牧齋之脫禍,由於人情而不由於金錢。
今所見載記,如葉紹袁啟禎記聞錄柒附芸窗雜錄記順治四年丁亥事略雲「海虞錢牧齋名謙益,中萬曆庚戌探花,官至少宗伯,歷泰昌天啟崇禎弘光五朝矣。乙酉歲北兵入南都,率先歸附,代為招撫江南,自謂清朝大功臣也。然臣節有虧,人自心鄙之。雖召至燕京,任為內院,未幾即令馳驛歸,蓋外之也。四月朔忽緹騎至蘇猝逮雲。錢牧齋有妾柳氏,寵嬖非常,人意其或以顏貌或以技能擅長耳。乃丁亥牧老被逮,柳氏即束裝挈重賄北上,先入燕京,行賂於權要,曲為斡旋。然後錢老徐到,竟得釋放,生還里門。始和此婦人有才智,故緩急有賴,庶幾女流之俠又不當以閨閫細謹律之矣」,及計六奇明季南略玖「黃毓祺起兵行塘」條附記雲「(黃毓祺)將起義,遣徐摩往常熟錢謙益處提銀五千,用巡撫印。摩又與徽州江某善。江嗜賭而貪利,素與大清兵往還,知毓祺事,謂摩返必挾重貲,發之可得厚利。及至常熟,錢謙益心知事不密,必敗,遂卻之。摩持空函還。江某詣營告變,遂執毓祺及薛生一門,(寅恪案:「薛生」指薛繼周之第四子。)解於南京部院,悉殺之。錢謙益以答書左袒得免,然已用賄三十萬矣」之類,皆未明當日事實所致。葉氏之書大抵依時日先後排列,但「錢牧齋有妾柳氏」條乃聞牧齋脫禍以後因補記於「海虞錢牧齋名謙益」條相近處,蓋以同述一事故也。所可注意者,其記牧齋被逮至蘇在丁亥四月朔,與洪亨九原揭所引吳勝兆供詞及牧齋自記丁亥三月晦日在家忽被急征者相合。常熟距蘇州甚近,葉氏於四月朔聞訊,遂筆錄之耳。天寥與牧齋之關係迥非謝象三之比,然其記牧齋被逮事亦在順治四年丁亥,殊有參考之價值。至於所言河東君挈重賄北上,先入燕京,牧齋徐到一節,乃得之輾轉傳聞,可不置辯。葉氏言「重賄」,計氏言「用賄三十萬」,皆未悉牧齋當日經濟情況者之揣測。茲略征載記,以證牧齋此時實不能付出如此巨大數量之金錢,而河東君之能利用人情,足使牧齋脫禍,其才智尤不可及也。
關於牧齋經濟情況之記載雖頗不少,但一人一家之貧富亦有改變,故與黃毓祺案發生之時間相距前後久遠者可不徵引。前論河東君患病,經江德璋治瘉,牧齋以玉杯贈江為謝,因述及順治二年乙酉清兵破明南都牧齋奉獻豫親王多鐸之禮物獨薄一事,據此得知牧齋當時經濟情況實非豐裕。蓋值斯求合苟免之際,若家有財貨而不獻納,非獨己身不應出此,亦恐他人未必能容許也。南都迎降之年下距黃毓祺案發生之歲時間甚近,故牧齋必無重資厚賄以脫禍之理。
今存牧齋尺牘,其中訴窮告貸之書札不少,大抵距黃案時間頗遠,以非切當之資料,不多引。唯與毛子晉四十六通,其第叄玖通云:「獄事牽連,實為家兄所困。頃曾專信相聞,而反倩筆於下走者,老顛倔強,恥以殘生為乞丐耳。未審亦能悉此意否也。歸期不遠,嘉平初,定可握手。仲冬四日。」檢有學集壹柒「賴古堂文選序」云:「已丑之春予釋南囚歸里。」可證牧齋於順治六年已丑春間被釋歸常熟,此札末署「仲冬四日」,即順治五年戊子十一日初四日。「嘉平初,定可握手」者,謂戊子年十二月初可還家與子晉相見,牧齋作此札尚在黃案未了結之時。然則葉計兩氏所言之非信史更可見矣。又葉計兩氏所以有此記載,概據當時不明牧齋經濟情況者之傳說。牧齋雖不以富名,但家藏珍本書籍,平時服用亦非甚儉薄,然則其何術以致此耶?明末蘇松常鎮之士大夫多置田產,以供其生活之費用。清室因鄭成功舟師入長江之役,江南士大夫多響應者,發起奏銷案以資鎮壓。觀孟心史森明清史論著集刊下「奏銷案」一文,可概見也。
復檢牧齋尺牘中與囗囗囗云:
雙白來,得手教,諄諄如面談。更辱垂念,家門骨肉道義,情見乎詞,可勝感佩。近日一二梟獍蜚語計窮,謂寒家戶田欠幾萬金,將有不測之禍。又託言出自縣令之言,簧鼓遠近。試一問之,戶有許多田,田有許多糧。若欲欠盈萬之額,須先還我逾萬之田而後可。小人嚼舌,不顧事理,一至於此。此言必有聞於左右者,亦付之一笑可也。海晏河清,杜門高枕,卻苦腳氣纏綿,步履艱澀。此天公妒其安閒,以小疾相折抵也。
寅恪案:此札雖不知致誰者,但據「家門骨肉」之語,知其人為牧齋同族。「雙白」者指王廷璧,見明詩綜捌拾上等。牧齋之免於奏銷案之牽累當別有其他原因,然其田產無論有無,縱或有之,亦微不足道,觀此札可以證知。牧齋既不依田產收入為生,則其家計所賴唯有賣文一途。河東君殉家難事實「孝女揭」略云:「我母柳氏,系本朝秘書院學士我父牧齋公之側室。吾父歸田之後,賣文為活。煢煢女子,蓄積幾何。」此雖指牧齋於順治三年丙戌秋由北京還常熟以後事,但黃案之發生即在此年之後,此數年間牧齋遭際困頓,自不能置田產。由是言之,牧齋丙戌後之家計亦與其前此者無異,皆恃賣文維持,趙管妻之語固指丙戌以後,實可兼概丙戌以前也。今所見資料足資證明此點者殊多,不須廣引。考牧齋為王弇州後文壇最負盛名之人(見黃梨洲思舊錄「錢謙益」條),李北海「干謁走其門,碑版照四裔」(見杜工部集柒「八哀詩」之五及舊唐書壹玖拾中文苑傳李邕傳),韓昌黎諛墓之金(見新唐書柒陸韓愈傳附劉叉傳),其故事可舉以相比也。
復檢牧齋尺牘中「與王兆吉」五通,其第伍通云:
生平有二債,一文債,一錢債。錢尚有一二老蒼頭理直,至文債則一生自作之孽也。承委南軒世祠記,因一冬文字宿逋未清,俟逼除時,當不復雲祝相公不在家也。一笑!
同書同卷「與遵王」三十通,其第伍通云:
歲行盡矣,有兩窮為苦。手窮欠錢債多,腹窮欠文債多。手窮尚可延挨,東塗西抹。腹窮不可撐補,為之奈何?甫老壽文,前與其使者以望日為期,正是祝相公又不在家時候也。一笑!
牧齋所謂「蒼頭」當即指錢斗輩而言,俟後論述,暫不之及。茲以兩札所言頗饒妙趣,並足以實寫其生活狀況,故附錄之。東坡集壹叄「次韻孔毅父久旱已而甚雨」三首之一云:「我生無田食破硯,爾來硯枯磨不出。」受之之語,殆從蘇句得來歟?
關於牧齋與介子是否如馬國柱所謂「素不相識」之問題,茲檢牧齋尺牘中「與木陳和尚」(寅恪案:木陳即道忞)二通,其第貳通云:
密雲尊者塔銘,十五年前已諾江上黃介子之請矣。重以尊命,何敢固辭。第以此等文字關係人天眼目,豈可取次命筆。年來粗涉教乘,近代語錄都未省記。須以三冬歲余,細加簡點,然後可下筆具稿。謹與曉上座面訂,以明年浴佛日為期,爾時或得圍繞猊座,覿面商榷,庶可於法門稍道一線,亦可以慰吾亡友於寂光中也。
其第壹通略云:
喪亂殘生,學殖荒落,恭承嘉命,令補造密雲老人塔銘,以償十五年舊逋,每一下筆,輒為戰掉。次後著語,頗為老人施十重步障。竊自謂心平如地,口平如水,任彼百舌瀾翻,千喙剝啄,亦可以譬諸一訣,付之一笑。
及有學集叄陸「天童密雲禪師悟公塔銘」略云:
崇禎十四年辛巳上以天步未夷,物多疵厲,命國戚田弘遇捧御香祈福普陀大士還齎紫衣賜天童悟和尚。弘遇齋祓將事,請悟和尚升座說法,祝延聖壽。還朝具奏,上大嘉悅,俞其請,詔所司議修成祖文皇帝所建南京大報恩寺。命悟為住持,領其事。弘遇銜命敦趣,以老病固辭。逾年而示寂。又二年甲申,國有大故,龍馭上賓。越十有五年戊戌(即順治十五年),嗣法弟子道忞具行狀年譜,申請謙益,俾為塔土之銘。師諱圓悟,號密雲,嘉靖戊寅歲生常州宜興,姓蔣氏。示微疾,趺坐頻申而逝,崇禎十五年壬午七月七日也。世壽七十七,僧夏四十四。明年癸未,弟子建塔天童,迎全身窆幼智庵之右隴。師剃度弟子三百餘人,王臣國士參請皈依者又不勝數,偕忞公二通輩結集語錄書問,標揭眼目者,江陰黃毓祺介子也。師既歿,介子裁書介天童上座某囑余為塔銘。遭世變,不果作,而介子殉義以死。又十年矣,余為此文,鄭重載筆,平心直書,誓不敢黨枯仇朽,欺誣法門,用以副忞公之請,且慰介子於九原也。
則牧齋與介子為舊友,此三文乃是鐵證。馬國柱奏謂錢黃素不相識,公牘文字自來多非事實,即此可見。牧齋作密雲塔銘時在鄭延平將率舟師入長江之前夕,豈牧齋預料國姓此舉可以成功,遂一反其往日畏葸之態度而昌言不諱其與介子之關係耶?又圓悟塔銘涉及田弘遇普陀進香事,頗饒興趣,讀者可取前述江南名姝被劫及避禍事參閱也。
抑更有可論者。黃梨洲南雷文定後集貳「鄧起西墓志銘」略云:
君名大臨,字起西,別號丹邱,常熟人。起西幼孤,稍長即能力學,從游於江陰黃介子毓祺。歲乙酉江陰城守不下,介子與其門人起兵竹塘應之。起西募兵於崇明。事敗,介子亡命淮南,以官印印所往來書,為人告變,捕入金陵獄。起西職納槖饘。獄急,介子以其所著小遊仙詩圜中草授起西,坐脫而去。當事戮其屍。起西號泣守喪鋒刃之中,贖其首聯之於頸,棺殮送歸,有漢楊匡之風。起西師死之後,遍走江湖,欲得奇才劍客而友之,卒無所遇,遂侘傺而死,聞者傷之。甲辰余至虞山,起西以精舍館我。款對數人,張雪崖顧石賓皆其道侶也。隨訪熊魚山於烏目,訪李膚公於赤岸,皆起西導之。(寅恪案:可參梨洲思舊錄李孫之及熊開元條。)比余返棹,起西送至城西楊忠烈祠下,涕零如雨。余舟中遙望,不可為懷。然不意其從此不再見也。
夫起西為常熟人,又是牧齋舊友黃介子之高弟,牧齋垂死時梨洲至虞山視牧齋疾,即寓起西家。(見後引梨洲思舊錄錢謙益條。)則起西自與牧齋不能無關涉,可以推知。
首告之盛名儒逃不赴質恐是河東君間接所指使,殆取崇禎時告訐牧齋之張漢儒故事以恐嚇之也。至介子之能在獄中從容自盡,疑亦與河東君之策略有關,因藉此可以死無對證,免致牽累牧齋。其以介子病死為言者,則可不追究監守之獄吏耳。黃案得如此了結,河東君之才智絕倫,誠足令人驚服。所可注意者,牧齋不付五千金與徐摩,遂因此脫禍,鄙意牧齋當時實亦同情於介子之舉動,但其不付款者蓋由家素不豐,無以籌辦巨額也。故就此點觀之,亦可證知牧齋經濟之情況矣。
關於牧齋獄中寄河東君詩,第叄章論臥子長相思七古已引王應奎柳南隨筆涉及牧齋此詩序「弟」與「妻」之問題,可不復贅。惟牧齋此詩雖有遵王之注,然亦未能盡窺其師之微旨,故重錄此詩序並六首全文,分別箋釋之。其他典故,讀者自當更取遵王原注並觀也。
有學集壹秋槐詩「和東坡西台詩韻六首」其序云:
丁亥三月晦日,晨興禮佛,忽被急征,鋃鐺拖曳,命在漏刻。河東夫人沉疴臥蓐,蹶然而起,冒死從行,誓上書代死,否則從死。慷慨首途,無刺刺可憐之語。余亦賴以自壯焉。獄急時,次東坡御史台寄妻詩以當訣別。獄中遏紙筆,臨風暗誦,飲泣而已。生還之後,尋繹遺忘,尚存六章,值君三十設帨之辰,長筵初啟,引滿放歌,以博如皋之一笑,並以傳示同聲,求屬和焉。
寅恪案:婁東無名氏研堂見聞錄云:「牧齋就逮時〔柳夫人〕能戎裝變服,挾一騎護之。」某氏所記河東君事多雜采他書,實無價值,其言河東君戎張挾一騎護牧齋,則絕無根據,不過牽混河東君作「昭君出塞裝」之傳說而來耳。此事前已辨之矣。至「無刺刺可憐之語」,乃用韓退之「送殷侑員外使回鶻序」中「令人適數百里,出門惘惘,有離別可憐之色。持被入直三省,丁寧顧婢子語,剌剌不能休」之文(見五百家注韓昌黎先生文集貳壹),遵王注中未及,特標出之,以便讀者,並足見牧齋之文無一字無來處也。又「余亦賴以自壯焉」之語,與第壹首詩「慟哭臨江無壯子」句亦有相互關係。余見下論。
抑有可附論者,即關於河東君生年月日之問題。當牧齋順治四年丁亥賦此六詩時,河東君應如牧齋之言確為三十歲。此點並據康熙三年甲辰河東君示其女趙管妻遺囑所言「我來汝家二十五年」(參第肆章論寒夕文宴詩節),及顧苓河東君傳所載「定情之夕,在辛巳六月七日,君年二十四矣」等資料,推計符合。或謂牧齋於丁亥三月晦日在常熟被急征,至南京下獄,歷四十日出獄,即牧齋此題序所謂「生還」,若依此計算,其出獄當在五月間,然則河東君之生辰應在五月矣。鄙意牧齋所謂「生還之後,值君三十設帨之辰」,其時限雖不能距五月太遠,但亦難決其必在五月,是以或說亦未諦也。至牧齋序文所以引「賈大夫」之爛熟典故者(詳見第肆章論牧齋庚辰冬日同如是泛舟再贈詩「爭得三年才一笑」句所引),固藉此明著其對河東君救護之恩情,更別具不便告人之深旨。蓋明南都傾覆在乙酉五月,自乙酉五月至丁亥五月亦可視為三年,在此三年間河東君「不言不笑」,所以表示其不忘故國舊都之哀痛。遵王注已引左氏傳以釋此古典,然恐未必通曉其師微意所在,故不可據牧齋之飾詞以定河東君之生辰實在五月也。唯有可笑者,第肆章論牧齋「〔庚辰〕冬日同如是泛舟有贈」詩,引江熙掃軌閒談,謂牧齋「黑而髯,貌似鍾馗」,可知牧齋有賈大夫之惡。至牧齋之才,在河東君心目中除「鄴下逸才,江左罕儷」之陳臥子外,「南宮主人」尚有可取之處(見河東君與汪然明尺牘第貳伍通及第叄拾通),宜其能博如皋之一笑也。
牧齋和東坡詩第壹首云:
朔氣陰森夏亦淒,穹廬四蓋覺天低。青春望斷催歸鳥,黑獄聲沉報曉雞。慟哭臨江無壯子,徒行赴難有賢妻。重圍不禁還鄉夢,卻過淮東又浙西。
寅恪案:第壹句「朔氣」蓋謂建州本在北方。「夏亦淒」者,言其殘酷也。韓退之「贈劉師服」詩云:「夏半陰氣始,淅然雲景秋。蟬聲入客耳,驚起不可留。」(見五百家注昌黎先生集伍。)牧齋以丁亥三月晦日在常熟被急征,至南京下獄時當在四月初旬,歷四十日出獄已在五月。五月為仲夏,與韓詩「夏半」之語適切。或雲牧齋下獄在夏季,似與韓詩「雲景秋」之「秋」不合。鄙意駱賓王「在獄詠蟬」詩「西陸蟬聲唱」句(見全唐詩第貳函駱賓王叄)雖是秋季所作,但詩題有「獄中」之語,牧齋遂因韓詩「蟬聲入客耳」句聯想及之。觀牧齋此詩第肆句「聲沉」之語,與駱氏此詩「風多響易沉」句相應合,可以證知。不必拘執韓駱詩中「雲景秋」及「西陸」之辭為疑也。第貳句遵王注本作「穹廬」,並引史記匈奴傳以釋之,甚是,蓋牧齋用「穹廬」之辭以指建州為胡虜,其作「穹蒼」者,乃後來所諱改也。第叄句遵王注引韓退之「游城南」詩中「贈同游」五絕釋之,亦是。但五百家注昌黎先生詩集玖此詩注略云:「洪雲,催歸子規也。補註,〔黃鶯?〕復齋漫錄,予嘗讀顧渚山茶記雲,顧渚山中有鳥如鴝鵒而色蒼,毎至正月作聲曰:春起也。三四月云:春去也。採茶人呼為喚春鳥。」(參太平廣記肆陸叄引顧渚山記「報春鳥」條。)牧齋丁亥四月正在金陵獄中,故以青春望斷「不如歸去」為言,其意更出韓詩外矣。第肆句言建州之統治中國,如雙王之主宰泥犁,即所謂「暗無天日」者。
關於第貳聯之釋甚有問題。柳南隨筆壹(參東皋雜鈔叄及牧齋遺事「牧齋仕本朝」條)云:
某宗伯於丁亥歲以事被急征,河東夫人實從。公子孫愛年少,莫展一籌,瑟縮而已。翁於金陵獄中和東坡御史台寄弟詩,有「慟哭臨江無孝子,從行赴難有賢妻」之句,蓋紀實也。孫愛見此詩,恐為人口實,百計托翁所知,請改孝子二字。今本刻「壯子」,實系更定雲。
寅恪案:東漵所記,謂此聯上句之「壯子」本作「孝子」。以孫愛之無能,初視之亦頗近理,細繹之則殊不然,蓋牧齋詩本為和東坡獄中之作,故其所用辭語典故亦必與東坡有關。考「壯」字通義為「長大」,專義則為小戴記曲禮「三十曰壯」。檢東坡後集壹叄「到昌化軍謝表」云:「子孫慟哭於江邊,已為死別。」表中「子孫」之「子」指東坡長子邁,「子孫」之「孫」指邁之子簞符及幼子過之子龠。邁生於嘉祐四年己亥,至紹聖四年丁丑東坡謫瓊州時年三十九,故邁兼通義及專義之「壯」。東坡留邁及諸孫等於惠州,獨與幼子渡海至瓊州。過生於熙寧五年壬子,至紹聖四年丁丑年二十六,既非長子,年又未三十,不得為「壯」也。(詳見王文誥蘇文忠公詩編注集成總案壹嘉祐四年己亥、同書捌熙寧五年壬子、同書肆拾紹聖三年丙子及四年丁丑等條。)又檢東坡集貳玖「黃州上文潞公書」(參葉夢得避暑錄話肆「蘇子瞻元豐間赴詔獄,與其長子邁俱行」條)云:「軾始就逮赴獄,有一子稍長,徒步相隨。其餘守捨皆婦女幼稚。」東坡元豐二年己未就逮時邁年二十一,雖為長子,但非「三十曰壯」之「壯子」。初學集柒肆「先太淑人述」云:「謙益狂愚悻直,再觸網羅,葦笥之籍,同文之獄,流船洶懼,一日數驚。太淑人強引義命自安。然其撫心飲淚,惟恐壯子受刑戮,固未忍以告人也。」牧齋所謂「再觸網羅」者,指天啟五年乙丑年四十四及崇禎元年戊辰年四十七兩次之事。(詳見葛萬里及金鶴沖所撰牧齋年譜。)文中「壯子」之「壯」乃兼通義及專義。蓋牧齋「三世單傳」,其時又年過三十故也。當順治四年丁亥牧齋被急征時孫愛年十九,既未過三十,又非居長之子,(見初學集玖崇禎詩集伍「反東坡洗兒詩。己巳九月九日」及同書柒肆「亡兒壽壙志。」)自不得以蘇邁為比。由是言之,第貳聯上句全用東坡及其長子伯達之典故,絕無可疑。至第貳聯下句則用全唐詩第貳函崔顥「贈王威古」五古「報國行赴難,古來皆共然」及東坡上文潞公書「徒步隨行」,並箋注陶淵明集捌「與子儼等疏」中「余嘗感孺仲賢妻之言」等典故。綜合上下兩句言之,牧齋實自傷己身不僅不能如東坡有長壯之子徒步隨行,江邊痛哭,唯恃孺仲賢妻之河東君與共患難耳。(參有學集貳秋槐詩文集「己丑元日試筆」二首之二「孺仲賢妻涕淚余」句。)夫孫愛固為「生兒不象賢」之劉禪(見全唐詩第陸函劉禹錫肆「蜀先主廟」),但絕非忤逆不孝之子,淺人未曉牧齋之作此詩貫穿融合東坡全集而成,妄造物語,可鄙可笑也。或謂此聯上句牧齋最初之稿原不如此。漢書叄拾藝文志歌詩類載:「臨江王節士歌詩四篇。」(參同書伍叄景十三王傳臨江閔王榮傳。)分類補註李太白詩肆「臨江王節士歌」云:「洞庭白波木葉稀,燕鴻始入吳雲飛。吳雲飛,吳雲寒,燕鴻苦。風號沙宿瀟湘浦,節士悲秋淚如雨。白日當天心照之,可以事明主。壯士憤,雄風生。安得倚天劍,跨海斬長鯨。」牧齋殆取此意。「壯子」本作「壯士」,後來以辭旨過顯,觸犯忌諱,遂改用東坡故實,易「壯士」為「壯子」歟?或說似亦有理,姑附錄之,以備一解。
第柒捌兩句與東坡原詩自注「獄中聞湖杭民為余作解厄齋經月,所以有此句也」有關,可不待論。但牧齋「淮東」二字暗指明鳳陽祖陵而言。明史肆拾地理志「鳳陽府。鳳陽縣」下注略云:「北濱淮。西南有皇陵。」又宋有淮東路,元有淮東道。故牧齋用「淮東」之辭以示不忘明室祖宗之意。「浙西」二字,自是襲用蘇詩「浙江西」之成語,然亦暗指此時尚為明守之浙江沿海島嶼如舟山群島等。此等島嶼固在浙江之東,若就殘明為主之觀點言,則浙江省乃在其西。張名振之封爵以「定西」為號者,疑即取義於此。牧齋詭辭以寓意,表面和蘇韻,使人不覺其微旨所在。總之此兩句謂不獨思家而已,更懷念故國也。或謂牧齋己身曾任浙江鄉試主考,合古典今典為一辭,甚為巧妙。牧齋寄示謝象三此題,亦以謝氏乃其典試浙江時所取士之故。此或說似亦可通,並錄之,以備別解。
第貳首云:
陰宮窟室晝含淒,風色蕭騷白日低。天上底須論玉兔,人間何物是金雞。肝腸迸裂題襟友,血淚模糊織錦妻。卻指恆雲望家室,滹沱河北太行西。
寅恪案:第壹句及第貳句亦俱謂建州統治之黑暗。牧齋第壹首已及此意,今又重申言之者,所以抒其深恨。第壹句「窟室」,遵王注引史記吳太伯世家為釋,字面固合,恐猶未盡。鄙意牧齋殆用漢書伍肆蘇建傳附武傳「單于愈欲降之,乃幽武置大窖中」之意,實欲以子卿自比。第叄句遵王注引李孝逸事為釋,似可通,但寅恪則疑牧齋之意謂「月有陰晴圓缺」,(可參第叄章臥子長相思詩節述及東坡「丙辰中秋作,兼懷子由」詞。)明室今雖暫衰,終有復興之望,與第肆章所引黃皆令「謝別柳河東夫人」眼兒媚詞「月兒殘了又重明,後會豈如今」同一微旨也。第伍句「題襟友」當指梁維樞,據前引有關慎可資料,則牧齋自可以此目之也。第柒捌兩句謂河東君寄居慎可南京之雕陵莊。考北魏之恆州,唐改雲州,北周移雲州於常山,乃滹沱河北、太行山西,梁氏著籍之真定,亦即雕橋莊所在之地。真定固在滹沱河之北,「太行西」謂真定雕橋莊之西方為太行山。牧齋作此倒裝句法者,所以步蘇詩「西」字之原韻,讀者不必拘泥地望之不合也。又疑「恆雲」二字雖是地名,恐與程松圓所賦「絚雲詩」之「絚雲」有連。蓋「恆」「絚」同韻,兩音相近,或有雙關之意。若果如此,豈牧齋於獄中困苦之時猶故作狡獪耶?一笑!
第叄首云:
紂絕陰天鬼亦淒,波吒聲沸柝鈴低。不聞西市曾牽犬,浪說東城再鬥雞。並命何當同石友,呼囚誰與報章妻。可憐長夜歸俄頃,坐待悠悠白日西。
寅恪案:此首全篇意旨謂己身不久當死也。第壹貳兩句亦指當日囚禁之苦,比於地獄,其用真誥闡幽微篇及酉陽雜俎前集貳「玉格」門「六天」條「紂絕陰宮」之辭,恐非偶然,蓋暗寓建州之酷虐與桀紂同也。第叄句自是用史記捌柒李斯傳,豈欲與第肆句用陳鴻祖「東城老父傳」及東坡原詩「城東不沖少年雞」句,「東城」及「城東」之「東」為對文,遂於李斯傳「腰斬咸陽市」之「市」上加一「西」字,並著一「不」字,以反李斯「顧謂其中子曰:吾欲與若復牽黃犬,出上蔡東門,逐狡兔,豈可得耶?」之原語,以免與史記之文衝突歟?遵王注雖引太史公書,然略去「東門」之「東」字,殆亦覺其師此句頗有疑問耶?俟考。但據徐松唐兩京城坊考肆「獨柳」條云:「刑人之所。按西市刑人,唐初即然。貞觀二十年斬張亮程公穎於西市。(寅恪案:此條見舊唐書玖肆張亮傳及資治通鑑玖捌唐紀太宗紀貞觀二十年二月已丑條。)舊〔唐〕書〔拾〕宗紀〔同書壹陸玖〕王涯傳又言子城西南隅獨柳樹。蓋西市在宮城之西南,子城謂宮城。」(寅恪案:此條可參資治通鑑貳貳拾唐紀肅宗記至德二載十二月條所云「壬申斬達奚珣等十八人於城西獨柳樹下」及胡注引劉昫之語曰:「獨柳樹在長安子城西南隅。」又「獨柳」並可參舊唐書壹壹伍憲宗紀下元和十二年十一月條及同書壹肆伍吳少陽傳附吳元濟傳。)可知牧齋「西市」一語並非無出處也。第伍句遵王注引晉書伍伍潘岳傳為釋,自是不伍。「石友」之義,可參文選貳拾潘安仁「金谷集作」詩「投分寄石友」及同書貳叄阮嗣宗「詠懷」十七首之二「如何金石交」等句李善注。鄙意安仁原詩「石友」之「石」,兼有「金石」之「石」及「石崇」之「石」兩意。若就「石崇」之「石」言,則「石」為專有名詞,故錢詩第陸句「章妻」之「章」亦是專有名詞。當牧齋就逮之際,河東君誓欲「從死」,即「並命」之意。噫!河東君此時雖未「並命」,然後來果以身殉,此句亦可謂與安仁季倫金谷之篇同為詩讖者矣。又考河東君只生一女,即趙微仲管之妻,作此詩時猶未出生,牧齋不過因東坡原詩「身後牛衣愧老妻」之句,並感河東君尚無子女,遂聯想及之。但河東君本末既與「章妻」不同,牧齋又非「素剛」之人,趙管妻恐未能承繼其母特性,如仲卿女之比。然則此典故似適切,後來情事演變終與仲卿及其家屬之結局有異,斯殆牧齋在獄中賦詩時所不能預料者也。第柒捌兩句用文選壹陸江文通「恨賦」「及夫中散下獄,神氣激揚」及「郁青霞之奇意,入修夜之不暘」之意,蓋以嵇康自比。但叔夜之「青霞奇意」牧齋或可有之,至「神氣激揚」則應屬於河東君,牧齋必不如是。唯此題第伍首第貳句「骨消皮削首頻低」及第陸首第貳句「神魂剌促語言低」等語,乃牧齋當時自作之真實寫照耳。
第肆首云:
三人貫索語酸淒,主犯災星仆運低。溲溺關通真並命,影形絆縶似連雞。夢回虎穴頻呼母,話到牛衣更念妻。尚說故山花信好,紅欄橋在畫樓西。(自註:「余與二仆共梏拲者四十日。」)
寅恪案:第柒捌兩句指拂水山莊八景之「月堤煙柳」及「酒樓花信」二景而言,可參初學集壹柒移居詩集「九日宴集含暉閣醉歌」一首「登高望遠不出戶,連山小閣臨莽蒼」及「白雲女妝作山帯,紅欄橋水含湖光」等句,並前論牧齋「春遊」二首中所引「月堤煙柳」詩「紅欄橋外月如鉤」及「酒樓花信」詩「橫笛朱欄莫放吹」等有關資料,茲不贅釋。
第伍首云:
六月霜凝信慘淒,骨消皮削首頻低。雲林永繞離羅雉,砧幾相憐待割雞。墮落劫塵悲宿業,皈依法喜愧山妻。西方西市原同觀,懸鼓分明落日西。
寅恪案:前第肆首第柒捌兩句乃謂拂水山莊,此首第柒捌兩句則指絳雲樓也,牧齋「絳雲樓上樑」詩八首之六第柒捌兩句云:「夕陽樓外歸心處,懸鼓西山觀落暉。」(「觀」字下自註:「去」)可證。至第柒句「西市」一辭可參第叄首第叄句「不聞西市曾牽犬」之解釋,可不贅論。又「〔黃毓祺〕將刑,門人告之期。祺作絕命詩,被衲衣,趺坐而逝。」(見前引孤忠後錄。)真所謂西方西市等量齊觀者。牧齋此句應是預為介子詠,至己身之怯懦則非其倫也。
第陸首云:
梏拲扶將獄氣淒,神魂剌促語言低。心長尚似拖腸鼠,發短渾如禿幘雞。後事從他攜手客,殘骸付與畫眉妻。可憐三十年來夢,長白山東遼水西。
寅恪案:第叄句遵王引搜神記為釋,乃僅釋古典,其今典,則「發短」一辭謂己身已剃髮降清也。
史惇慟余雜記「錢牧齋」條(可參談孺木遷北游錄紀聞下「辮法」條)云:
清朝入北都,孫之獬上疏云:臣妻放腳獨先。事已可揶揄。豫王下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰:頭皮癢甚。遽起。人猶謂其篦頭也。須臾,則髠辮而入矣。
又有學集肆玖「題邵得魯迷途集」(參牧齋尺牘「與常熟鄉紳書」所云「諸公以剃髮責我,以臣服誚我,仆俯仰慚愧,更復何言」等語)云:
邵得魯以不早剃髮,械繫戮辱,瀕死者數矣。其詩清和婉麗,怨而不怒,可以觀、可以興矣。得魯家世皈依雲棲,精研內典,今且以佛法相商。優婆離為佛剃髮,作五百童子剃頭師,從佛出家,得阿羅漢果。孫陀羅難陀不肯剃髮,握拳語剃者:汝何敢持刀臨閻浮王頂?阿難抱持,強為剃髮,亦得阿羅漢果。得魯即不剃髮,未便如阿難陀(寅恪案:「阿」字疑衍)取次作轉輪聖王。何以護惜數莖發,如此鄭重?彼狺狺剃髮,刀鋸相加,安知非多生善知識?順則為優婆離之於五百釋子,逆則如阿難之於難陀,而咨嘆(寅恪案:此「嘆」字疑當作「嗟」)慨嘆,迄於今似未能釋然者耶?我輩多生流浪,如演若達多晨朝引鏡,失頭狂走。頭之不知,發於何有?畢竟此數莖發,剃與未剃,此二相俱不可得。當知演若昔日失頭,頭未曾失。得魯今日剃髮,發未曾剃。晨朝引鏡時,試思吾言,當為啞然一笑也。
夫辮髮及剃髮之事乃關涉古今中外政治文化交通史之問題,茲不欲多論,唯附錄史惇所記牧齋「剃髮」條及牧齋自作剃髮解嘲文於此,以資談助。其他清初此類載記頗多,不遑徵引也。夫牧齋既迫於多鐸之兵威而降清,自不能不剃髮,但必不敢如孫之獬之例迫使河東君放腳,致辜負良工濮仲謙之苦心巧手也。一笑!
第伍句「攜手客」指梁慎可等。毛詩邶風「北風其涼,雨雪其雱。惠而好我,攜手同行」小序云:「北風剌虐也。」牧齋蓋取經語以著建州北族酷虐之意也。第柒捌兩句之解釋即牧齋於崇禎十四年辛巳所賦「秋夕燕譽堂話舊事有感」詩「東虜遊魂三十年」句之意。已詳第壹章及第肆章所論,可不復贅。
綜觀此六詩中,第貳首七八兩句關涉梁慎可,第陸首七八兩句關涉後金,辭語較第壹首七八兩句尤為明顯,自不宜廣為傳播。前引謝象三和牧齋獄中詩題,僅言「以四詩寄示」,則牧齋詩序之「傳示同聲,求屬和」之詩實保留兩首,豈即今有學集此題之第貳第陸兩首歟!至江左三大家詩鈔顧有孝趙沄所選牧齋詩鈔下,亦選此題六首中之貳叄伍陸共四首。恐顧趙所選未必與牧齋當日「傳示同聲,求屬和」者相同也。俟考。