柳如是別傳 · 第四章 河東君過訪半野堂及其前後之關係(十)

陳寅恪 《柳如是別傳》
東山酬和集壹牧翁「迎春日偕河東君泛舟東郊作」(寅恪案:迎春日之問題可參前論牧齋「冬至日感述示孫愛」詩節)云: 罨畫山城畫舫開,春人春日探春來。簾前宿暈猶眠柳,鏡里新妝欲笑梅。花信早隨簪鬢髮,歲華徐逐蕩舟回。綠尊紅燭殘年事,傳語東風莫漫催。 河東君「次韻」云: 珠簾從此不須開,又是蘭閨夢景來。畫舫欲移先傍柳,游衫才拂已驚梅。東郊金彈形相逐,南陌瓊輈度幾回。最是新詩如玉琯,春風舞袖一時催。(寅恪案:此首初學集未載。) 河東君「春日我聞室作,呈牧翁」(寅恪案:鄭氏近世中西史日表:崇禎十三年庚辰正月十三日立春,十二月廿四日又立春。河東君詩題之「春日」乃指自十二月立春至除夕間之節候也。)云: 裁紅暈碧淚漫漫,南國春來正薄寒。此去柳花如夢裡,向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉,翠帳容顏獨自看。珍重君家蘭桂室,東風取次一憑欄。 牧翁「河東春日詩有夢裡愁端之句,憐其作憔悴之語,聊廣其意」云: 芳顏淑景思漫漫,南國何人更倚欄。已借鉛華催曙色,更裁紅碧助春盤。早梅半面留殘臘,新柳全身耐曉寒。從此風光長九十,莫將花月等閒看。 寅恪案:錢柳二人同在一處時酬和往復,一日之間一人所作往往不止一首,如上錄四詩皆屬於迎春日者。但初學集未載河東君次韻牧齋此日同游東郊之作,又東山酬和集壹牧齋「新正日偕河東君過拂水山莊,梅花半開,春條乍放,喜而有作」後附河東君次韻詩,初學集亦未載。二人不在一處時詩簡來往,互相酬和,亦有僅載一方之作品者,如東山酬和集貳牧齋「西溪永興寺看綠蕚梅有懷」及「二月十二春分日橫山晚歸作」,初學集皆未載河東君和作。或疑初學集為牧齋一人專集,與東山酬和集之為諸人酬和詩之選集,兩者性質不同,主賓輕重互異,因有著錄多少之分別。是說雖亦近理,然鄙意恐不止此。蓋河東君為人負氣好勝,其與當時名士撣題斗韻往往超越諸人之上,杜少陵「語不驚人死不休」(見杜工部集壹壹「江上值水如海勢,聊短述」七律)正同此義。今觀初學集中所存與牧齋唱和之作,頗多別有意境,非復牧齋所能企及。至其未載者,則屬不能與牧齋競勝之作品。由是而言,初學集之未全載河東君諸詩實出河東君本人有所去取之故,斯固負氣好勝而又聰明絕世之人如河東君者所應有之舉措也。茲因比較東山酬和集與初學集兩本繁簡異同,略附鄙見如此,以俟通人之教正。 牧齋迎春日泛舟一首既切合景物情事,更才藻艷發,洵為佳作。河東君和章雖亦不惡,然較牧翁原作終有遜色,宜其刪去,不存於初學集,以免相形見絀也。牧齋詩第叄第肆句實寫河東君前夕豪飲次晨早妝之態,形容巧妙,如見其人。至若孟陽絚雲詩第肆首亦描寫河東君早妝之作,雖與牧齋此兩句之意旨相同,但錢詩造語精煉,非程詩所可及。不過松圓欲遠追周昉,畫出河東君此際情態,則其所畫或更較牧齋之詩能傳神,亦未可知也。 河東君「春日我聞室作,呈牧翁」一詩前於第壹章第叄章及本章已多述及,今更申論之。其關涉古典者不必征釋,惟就今典言之。河東君此詩與臥子「夢中新柳」詩同用一韻,殊非偶然,蓋因當日我聞室之新境,遂憶昔時鴛鴦樓之舊情,感懷身世,所以有「淚漫漫」之語。讀此詩者能通此旨,則以下諸句皆可迎刃而解矣。「此去柳花如夢裡」指陳臥子滿庭芳詞「無過是,怨花傷柳,一樣怕黃昏」之語而言,即謂與軼符之關係。「向來煙月是愁端」指宋讓木秋塘曲「十二銀屏坐玉人,常將煙月號平津」之句而言,即謂與周文岸之關係。「向來」既如是,「此去」從可知,所言之事、所懷之感乃牧齋所深知者,故云「河東春日詩有夢裡愁端之句,憐其作憔悴之語」,遂不得不和韻賦詩,「聊廣其意」,否則此二句自表面觀之,亦未見其語之甚憔悴而可憐也。「畫堂消息何人曉」,指牧齋初次答其過訪半野堂詩「但似王昌消息好」之句及永遇樂詞「白玉堂前,鴛鴦六六,誰與王昌說」之語,然其下接以「翠帳容顏獨自看」之句,即借用玉溪生「代(盧家堂內)應」詩「誰與王昌報消息,盡知三十六鴛鴦」之意。據朱鶴齡李義山詩集箋註上引道源注,謂三十六鴛鴦純舉雌言之。(寅恪案:馮孟亭不以此說為然。見玉溪生詩詳註叄。)牧齋詩詞之意亦同此解,河東君當亦不異。然則此一聯兩句連讀,意謂己身之苦情牧齋未必能盡悉,而懷疑其是否果為真知己也。「珍貴君家蘭桂室」感牧齋相待之厚意,而抱未必能久居之感,若作如是解,則「君家」二字之用意所在始有著落。「東風取次一憑欄」,即用臥子夢中所作「大抵風流人倚欄」之句,並念臥子醒後補成「太覺多情身不定」之句,而自傷臥子當時所言豈竟為今日身世之預讖耶?夫河東君此詩雖止五十六字,其詞藻之佳、結構之密,讀者所盡見,不待贅論。至情感之豐富、思想之微婉,則不獨為東山酬和集中之上乘,即明末文士之詩亦罕有其比。故特標出之,未知當世評泊韻語之耑家,究以鄙說為何如也。 抑更有可論者。河東君此詩題既特標「我聞室」三字,殊有深意。夫河東君脫離周文岸家後,至賦此詩之時,流轉吳越將及十年,其間與諸文士相往還,其寓居之所今可考知者,在松江則為徐武靜之生生庵中南樓或李舒章之橫雲山別墅,在嘉定則為張魯生之薖園或李長蘅家之檀園,在杭州則為汪然明之橫山書屋或謝象三之燕子莊,在嘉興則為吳來之之勺園,在蘇州或曾與卞玉京同寓臨頓里之拙政園。凡此諸處皆屬別墅性質。蓋就河東君當時之社會身份及諸名士家庭情況兩方面言之,自應暫寓於別墅,使能避免嫌疑,便利行動,但崇禎庚辰冬日至虞山訪牧齋,不寓拂水山莊,而徑由舟次直遷牧齋城內家中新建之我聞室,一破其前此與諸文士往來之慣例,由是推之,其具有決心歸牧齋無疑,遺囑中「我來汝家二十五年」之語可以證知。然牧齋家中既有陳夫人及諸妾,又有其他如錢遵王輩,皆為己身之反對派,倘牧齋意志動搖,則既遷入我聞室已成騎虎之勢,若終又舍牧齋他去,豈不貽笑諸女伴,而快宋轅文謝象三報復之心理耶?故「珍重君家蘭桂室」之句與「裁紅暈碧淚漫漫」之句互相關涉,誠韓退之所謂「刳肝以為紙,瀝血以書詞」者,吾人今日猶不忍卒讀也。牧齋既深知河東君「夢裡」「愁端」兩句所指之事實及心理,因和韻以寬慰之。 牧齋此詩寬慰之詞旨實在其後四句。「早梅半面留殘臘,新柳全身耐曉寒」,「新柳」乃指臥子「補成夢中新柳詩」之「新柳」,自不待言。「全身耐曉寒」,必非泛語,第叄章論臥子蝶戀花「春曉」詞「故脫余綿,忍耐寒時節」句已略及河東君個人耐寒之特性。顧苓「河東君傳」雲「為人短小,結束俏利」,白牛道者題此傳雲「冬月御單袷衣,雙頰作朝霞色,即之,體溫然。疑其善玄素也」,皆與耐寒之特性有關。蓋河東君為人短小,若衣著太多則嫌臃腫,不得成俏利之狀。既衣著單薄,則體熱自易放散,遂使旁人有「即之溫然」之異感,此耐寒習慣亦非堅忍性特強之人不易辦。或者河東君當時已如中國舊日之乞丐,歐洲維也納之婦女,略服砒劑,既可禦寒,復可令面頰紅潤。斯乃極謬妄之假說,姑記於此,以俟當世醫藥考古學人之善美容術者教正。 茲有一事可論者,吾國舊時婦女化妝美容之術似分外用內服兩種。屬於外用者,如脂粉及香熏之類,不必多舉;屬於內服者,如河東君有服砒之可能,及薛寶釵服冷香丸(石頭記第柒及第捌兩回),即是其例。前引臥子為河東君而作之「長相思」詩云:「別時余香在君袖,香若有情尚依舊。但令君心識故人,(寅恪案:此句用後漢書列傳肆肆楊震傳「故人知君,君不知故人」之語,甚為巧妙,足見臥子文才之一斑。)綺窗何必長相守。」然則河東君之香乃熱香,薛寶釵之香乃冷香,冷香猶令寶玉移情,熱香更使臥子消魂矣。 又溫睿臨南疆逸史下逸士門張白牛傳略云: 張白牛,失其名,字存壬,錢塘諸生。鼎革後,棄諸生服,避居留下,賣卜自給,足跡不入城。破屋二間,敗幾缺足,穴壁倚之以讀書。貎蒼古,亂髯,聲如洪鐘。日吟詩,經史之外,釋道三藏皆誦。冬衣一敝苧衫,服砒霜。問之,則聊以禦寒。 寅恪案:白牛道者或即是張白牛,尚俟詳考。但張氏冬日服砒霜以禦寒,似可證知明季吳越間頗流行服砒禦寒之術。且張氏之號與題河東君傳之白牛道者實相符合,甚可注意也。 牧齋「新柳全身耐曉寒」句之意,尚不止摹寫河東君身體耐寒之狀,實亦兼稱譽其遭遇困難堅忍不撓之精神,蓋具有兩重旨意也。臥子補成夢中新柳詩載於陳李唱和集,為崇禎六年癸酉早春所作,此詩後一題為「梅花」七律二首,當亦是為河東君而作。 又陳忠裕全集壹伍屬玉堂集載臥子於崇禎七年甲戌歲暮所作「早梅」一首云: 垂垂不動早春間,盡日青冥發滿山。昨歲相思題朔漠,(自註:「去年在幽州也。」)此時留恨在江關。干戈繞地多愁眼,草木當風且破顏。念爾凌寒難獨立,莫辭冰雪更追攀。 寅恪案:臥子自注云「去年在幽州也」,蓋臥子崇禎六年癸酉歲暮在北京候次年會試,此時頗多綺句,皆懷念河東君之作,第叄章已論及之。此詩之前為「臘日暖甚,過舒章園亭,觀諸艷作,並談遊冶」二首,此詩後為「乙亥元日」,然則臥子「早梅」一律當作於崇禎七年十二月立春之後、除夕之前,正與牧齋崇禎十三年庚辰冬作此詩之時節相應合。臥子詩云「念爾凌寒難獨立,莫辭冰雪更追攀」,牧齋早梅之句及耐寒之語,疑俱與之有關。臥子陳李唱和集及屬玉堂集久已刊布,諒牧齋當日必早見及,故用其「新柳」「早梅」兩詩以為今典,不僅寫景寫物,亦兼言情言事,此非高才不能為之,即有高才,而不知實事者,復不能為之也。幸得高才知實事而能賦詠之矣,然數百年之後,大九州之間,真能通解其旨意者更復有幾人哉?更復有幾人哉? 「從此風光長九十,莫將花月等閒看」,謂立春至立夏共九十日,皆為陽春,不可等閒放過。湯玉茗云:「如花美眷,似水流年。」牧齋於此非獨取以慰人,並用以自警矣。 抑更有可論者。崇禎十三年庚辰之冬河東君年二十三,牧齋年五十九,臥子年三十三,依當日社會一般觀念,河東君或尚可稱盛年,然已稍有美人遲暮之感,臥子正在壯歲,牧齋則垂垂老矣。庚辰後五年為順治二年乙酉,明南都傾覆,河東君年二十八,牧齋年六十四,河東君雖願與牧齋同死,而牧齋謝不能。庚辰後六年為順治三年丙戊,臥子殉國死,年三十九,河東君年二十九。庚辰後八年為順治五年戊子,牧齋年六十七,河東君年三十一,牧齋以黃毓祺案當死,而河東君救之,使不死。庚辰後二十四年為康熙三年甲辰,牧齋年八十三,河東君年四十七,兩人先後同死。由是言之,河東君適牧齋,可死於河東君年二十九或三十一之時,然俱未得死;河東君若適臥子,則年二十九歲時當與臥子俱死,或亦如救牧齋之例能使臥子不死。但此為不可知者也。嗚呼!因緣之離合,年命之修短,錯綜變化,匪可前料,屬得屬失,甚不易言。河東君之才學智俠既已卓越於當時,自可流傳於後世,至於修短離合,其得失之間蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此,故取三人之關於此點者綜合排比之,以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生輓詩云:「但就賢愚判死生,未應修短論優劣。」意旨可與論河東君事相證發也。 東山酬和集壹牧翁「除夕山莊探梅,口占報河東君」云: 數日西山踏早梅,東風昨夜斬新開。停車未許傾杯酒,走馬先須報鏡台。冷蕊正宜簾閣笑,繁花還仗剪刀催。衫襠攜得寒香在,飄瞥從君嗅一回。 牧翁「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」云: 除夜無如此夜良,合尊促席餞流光。深深簾幕殘年火,小小房櫳滿院香。雪色霏微侵白髮,燭花依約戀紅妝。知君守歲多佳思,欲進椒花頌幾行。 河東君「除夕次韻」云: 合尊餞歲羨辰良,綺席羅帷罨曙光。小院圍爐如白晝,兩人隱几自焚香。縈窗急雪催殘漏,照室華燈促艷妝。明日珠簾侵曉卷,鴛鴦羅列已成行。 牧翁「辛巳元日雪後與河東君訂春遊之約」(寅恪案:初學集此題止作「辛巳元日」。)云: 新年轉自惜年芳,茗碗薫爐殢曲房。雪裡白頭看鬢髮,風前翠袖見容光。官梅一樹催人老,宮柳三眠引我狂。西磧藍輿南浦棹,春來只為兩人忙。 河東君「元日次韻」云: 舊蕪新葉報芬芳,彩鳳和鸞戲紫房。已覺綺窗回淑氣,還憑青鏡綰流光。參差旅鬢從花妒,錯莫春風為柳狂。料理香車並畫楫,翻鶯度燕信他忙。 牧翁「新正二日偕河東君過拂水山莊,梅花半開,春條乍放,喜而有作」云: 東風吹水碧於苔,柳靨梅魂取次回。為有香車今日到,盡教玉笛一時催。萬條綽約和腰瘦,數朵芳華約鬢來。最是春人愛春節,詠花攀樹故徘徊。 河東君「次韻」(寅恪案:初學集未載此首。)云: 山莊水色變輕苔,並騎輕看萬樹回。容鬢差池梅欲笑,韶光約略柳先催。絲長偏待春風惜,香暗真疑夜月來。又是度江花寂寂,酒旗歌板首頻回。 寅恪案:初學集壹貳「山莊八景詩」八首之七「梅圃溪堂」序云:「秋水閣之後,老梅數十株,古干虬繆,香雪浮動。今築堂以臨之。」又有學集肆柒「書梅花百詠後」云:「墓田丙舍,老梅數十株。」可見拂水山莊梅花之盛。牧齋於崇禎十三年除夕特先往拂水山莊探梅,其實乃為二日後即崇禎十四年正月初二日偕河東君同游之準備工作,自是屬於接待新人之範圍,但亦疑有與舊人如寵妾王氏之流有關之陳設等類,不欲使河東君見之「不順眼」,早為除去。或更有他故,為河東君所不願者,非預先措置不可,如拂水山莊本為錢氏丙舍,新正之月豈有至先塋所在而不拜謁之理?牧齋之拜謁先塋,若河東君置身其間,頗為尷尬:不拜則為失禮,同拜則有已適錢氏之嫌。故牧齋所以先二日獨至拂水之主要目的,必為己身可先拜墓,則偕河東君再往時可以不拜,以免其進退維谷之困難。(可參有學集詩注玖紅豆集「[順治十五年戊戌]孟冬十六日偕河東君夫人自芙蓉莊泛舟拂水,瞻拜先塋,將有事修葺,感嘆有贈,效坡公上巳之作,詞無倫次」七古。)蓋河東君當時與牧齋之關係究將如何,其心中猶豫未決。玩味所賦「春日我聞室作」一詩中「珍重君家蘭桂室」之句,則此際尚不欲竟作錢家之莫愁,亦可推知,否則區區探知梅花消息,遣一僮應如索綯者即可勝任,不必躬親察勘也。又牧齋辛巳元日詩題,初學集刪去「與河東君訂春遊之約」九字,則與「新正二日偕河東君過拂水山莊」即前一日所「訂春遊之約」失去聯繫。推測牧齋所以刪去訂約之語,未必以題語冗長之故,頗疑河東君初不欲往,後經牧齋從臾,勉強成行,若著「春遊之約」一語則過於明顯。似此心理之分析,或不免墜入論詩家野狐禪之譏,推測不當,亦可藉此使今之讀詩者一探曹洞中之理窟,未可謂為失計也。然昔人詩題之煩簡殊有用意,縱令牧齋拂水山莊探梅詩「停車未許傾杯酒,走馬先須報鏡台」下句自是此行之主旨,上句謂到山莊不敢多留,即歸報訊,所以表示其催勸河東君往游之意,殊可憐,又可笑也。「衫襠攜得寒香在,飄瞥從君嗅一回」亦寫當時之實況,蓋牧齋此行必摘梅以示河東君,借是力勸其一往也。此首未載河東君和作,當非原有和章而後刪去者,豈因無酬答之必要,遂置之未和耶? 牧齋「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」一詩,首句「除夜無如此良夜」,初讀之似覺不過尋常泛語,詳考之則知為實事真情。牧齋與松圓晚年往還尤密,在賦此詩前數年除夕皆與孟陽守歲唱和,如「己卯除夕偕孟陽守歲」(見初學集壹伍丙舍詩集上)、「戊寅除夕偕孟陽守歲」(見初學集壹肆試撣詩集)等及列朝詩集丁壹叄上所選孟陽詩「己卯除夕和牧齋韻」、「戊寅除夜拂水山莊和牧齋韻二首」等,可為例證。至丁丑除夕牧齋在北京刑部獄中,其「歲暮懷孟陽」詩之後一題為「除夜示楊郞之易」詩,則是遙隔千里共同守歲之作。列朝詩集所選孟陽詩中,其「昭慶慈受僧舍,得牧齋歲暮見懷詩次韻」一首雖作成之時日較後,亦是等於與牧齋丁丑除夕唱和也。然則前此數年之除夜,牧齋相與共同守歲者亦是「白個頭髮,烏個肉」之老翁,今此除夜,則一變為與「烏個頭髮,白個肉」之少婦共同守歲,牧齋取以相比,宜有「除夜無如此夜良」之語矣。 「小小房櫳滿園香」句,可與「寒夕文宴」詩「綠窗還似木蘭舟」句參較。我聞室非寬敞之建築物,益可證明也。 河東君次韻牧齋庚辰除夜守歲詩辭旨俱佳。「明日珠簾侵曉卷,鴛鴦羅列已成行」之句,乃暗指牧齋答河東君半野堂初贈詩「但似王昌消息好,履箱擎了便相從」之語。其用「已」字,殊非偶然,較之牧齋原詩「知君守歲多佳思,欲進椒花頌幾行」,不過以節物典故依例頌揚作結者,實有上聽樿畡。錢柳兩詩並列,牧齋於此應有愧色矣。 牧齋辛巳元日詩第貳句「茗碗薫爐殢曲房」,乃因孟陽次韻河東君半野堂詩「詩酒已無驅使分,熏爐茗碗得相從」之語而發。「曲房」指我聞室言。孟陽自謂其於河東君,詩酒固已無分,爐碗尚可相從,豈意窮冬冒寒別去錢柳,獨歸新安,除夕臥病,相與守歲者惟一空門之照師,寒灰暗影,兩禿相對,詩酒爐碗俱成落空,真可憐,復可嗤也已。據列朝詩集丁壹叄所選孟陽「題畫雪景,送照師歸黃山喝石居」詩,題下自注云:「去年除夕師以余疾出山。茲感舊作歌。」此題前第叄題為「和牧翁宿方給諫舊館,有懷孟陽。」第肆題為「辛巳三月廿四日(與老錢)同宿新店,次韻。」俱為崇禎十四年辛巳作品,自無疑義。若題畫雪景詩及其前第壹第貳兩題並屬辛巳年之作品,則題雪景詩題下自注中之「去年除夕」乃指崇禎十三年庚辰除夕,亦可以推定也。噫!當牧齋守歲之際,即松圓臥病之時,我聞室中綠窗紅舳,熏爐茗碗,賦詩睹酒,可謂極天上人間之樂事,牧齋襲用孟陽「熏爐茗碗」之語以自鳴得意,不知長翰山中松圓閣內之老友(初學集壹玖東山詩集貳「訪孟陽長翰山居,題壁代簡」云:「長翰山中書數卷,松圓閣外樹千章。」)何以堪此耶?其不因病而死,殊為幸事。牧齋選取孟陽此詩,見其題下自注之語,或亦不能無動於中歟? 河東君元日次韻詩「參差旅鬢從花妒,錯莫春風為柳狂」一聯,下句乃答牧齋原作「宮柳三眠引我狂」之語。「春風」乃指牧齋,此時牧齋真為河東君發狂矣。上句之「旅鬢」乃指己身而言,其用「旅」字,除有古典外,恐尚含來此作客不久即去之意。「花」指牧齋家中寵妾王氏之流而言。牧齋辛巳元日詩,其題中明言與河東君訂定往游拂水山莊之約,河東君詩「料理香車並畫楫,翻鶯度燕信他忙」,乃為因錢柳之偕游拂水山莊,舟輿之忙碌預備,錢氏家中議論紛紜也。前謂拂水山莊為錢氏之丙舍,牧齋與河東君此行殊有婦人廟見之禮,或朱可久詩「洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑」(見全唐詩第捌函朱慶餘貳「近試上張籍水部」)之嫌疑。河東君詩意謂己身此來作客,不久即歸去,雖牧齋之顛狂、王氏之妒嫉,亦任之而已。 牧齋「新正二日偕河東君過拂水山莊」詩結語「最是春人愛春節,詠花攀樹故徘徊」,乃特為寫出河東君之作此游出於自願之意,藉以掩蓋其極力勸促、勉強成行之痕跡也。河東君次韻牧齋偕游拂水山莊詩「又是度江花寂寂,酒旗歌板首頻回」,上句度江寂寂之花自是指己身而言,以河東君之風流高格調,固足當度江名士之目而無愧也。下句回首酒旗歌板,則微露東坡詩「舞衫歌扇舊因緣」(見東坡後集肆「朝雲詩」)之意矣,詞旨俱不惡。初學集未載河東君此詩者,當因既題曰次韻,而末句「回」字與原作之「徊」字不同,只可謂之和韻,不得題作次韻,豈以名實不符之故遂刪去未載耶? 東山酬和集壹牧齋「上元夜同河東君泊舟虎丘西溪,小飲沈璧甫齋中」云: 西丘小築省喧闐,微雪疏簾爐火前。玉女共依方丈室,金床仍見雨花天。寒輕人面如春淺,曲轉簫聲並月圓。明日吳城傳好事,千門誰不避芳妍。 河東君「次韻」云: 弦管聲停笑語闐,清尊促坐小欄前。(寅恪案:初學集「坐」作「席」。)已疑月避張燈夜,更似花輸舞雪天。玉蕊禁春如我瘦,銀缸當夕為君圓。新詩穠艷催桃李,行雨流風莫妒妍。 牧齋「次韻示河東君」云: 三市從他車馬闐,焚枯笑語紙窗前。晚妝素袖張燈候,薄病輕寒禁酒天。梅蕊放春何處好,燭花如月向人圓。新詩恰似初楊柳,邀勒東風與斗妍。 沈璜璧甫「辛巳元夕牧翁偕我聞居士載酒攜燈,過我荒齋。牧翁席上詩成,依韻奉和」(寅恪案:神州國光社影印長洲蔣杲賜書樓所藏柳如是山水冊,其末幀題云:「囗囗詞長先生為余作西泠採菊長卷,予臨古八幀以報之。我聞居士柳如是。」杲事跡見同治修蘇州府志捌捌。若此冊果為真跡者,疑是河東君於崇禎十一年秋間游西湖時所作。可參前論戊寅草「秋盡晚眺」第壹首「為有秋容在畫角」句。今所見崇禎十一年陳臥子所刻戊寅草、崇禎十二年汪然明所刻湖上草及十四年所刻尺牘,皆題「柳隱如是」。河東君既以「如是」為字,自可取佛典「如是我聞」之成語,以「我聞居士」為別號也。)云: 乍停歌舞息喧闐,移泊橋西蓬戶前。弱柳弄風殘雪地,老梅破蕚早春天。酒邊花倚燈爭艷,簾外雲開月正圓。夜半詩成多藻思,幽庭芳草倍鮮妍。 蘇先子後和詩云: 春城簫鼓競闐闐,別樣風光短燭前。殘雪樓台行樂地,薄寒衣袂放燈天。銀花火樹如人艷,璧月珠星此夜圓。一曲霓裳君莫羨,新詩誰並玉台妍。 寅恪案:河東君於崇禎十三年十一月乘舟至常熟訪牧齋於半野堂,十二月二日遷入牧齋家中之我聞室,除夕相與守歲,次年正月二日與牧齋同游拂水山莊,元夕偕牧齋乘舟載酒攜燈至蘇州,過沈璧甫齋中宴集賦詩。然則河東君自到常熟至過蘇州,其間大約將及兩月。自崇禎十四年正月二日至上元,其間將及半月,在此將及半月之時間,錢柳兩人俱未見唱和之作,與前一時間,即自初訪半野堂至同游拂水山莊之時間,吟詠往復,載於集中可以考見者,其情況大不相同,是何故耶?河東君清羸多病,前論其與汪然明尺牘已略及此點,觀尺牘第壹壹、壹叄、壹肆、壹捌、貳伍、貳捌、貳玖等通,皆可為例證。此七通尺牘之時間,乃自崇禎十二年秋至十三年秋者,其距離十四年元夕不過數月至一年余耳。河東君於十三年庚辰仲冬至常熟,其病當或尚未全癒,殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經過月余之酬應勞瘁,兼以豪飲之故,極有舊病復發之可能。但此猶僅就其身體方面而言,至若其精神方面,更有遲疑不決、思想鬥爭之痛苦,前論其不願往拂水山莊春遊事可以窺見。由此言之,東山酬和集及初學集中,崇禎十四年正月二日錢柳偕游拂水後,歷時頗久,直至元夕始有同過蘇州之詩者,其故當由於河東君自偕游錢氏丙舍所在地之後感觸甚深,因而發病所致歟?又據牧齋元夕次韻詩「薄病輕寒禁酒天」及有美詩「薄病如中酒」等句推之,則知河東君之離常熟亦是扶病而行者,今日思之,抑可傷矣。清代曹雪芹糅合王實甫「多愁多病身」及「傾國傾城貎」形容張崔兩方之辭,成為一理想中之林黛玉,殊不知雍乾百年之前,吳越一隅之地,實有將此理想而具體化之河東君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人、杜麗娘夢中之書生,後來果成為南安道院之小姐、廣州學宮之秀才,居然中國老聃所謂「虛者實之」者,可與希臘柏拉圖意識形態之學說互相證發,豈不異哉! 虎丘沈璧甫齋中賦詩諸人,除錢柳外,沈璜本末前已略述。列朝詩集丁壹叄下沈山人璜小傳略謂其「與王德操林若撫先後稱詩。居虎丘之西。」並載其「移家虎丘」七絕二首,但未選錄辛巳元夕次韻牧齋七律,殆以此詩無關沈氏生平出處,故爾未選。其實沈詩「弱柳弄風殘雪地,老梅破蕚早春天」一聯,上句指河東君,下句指牧齋,景物人事融會兼寫,亦可稱佳妙也。 沈氏齋中賦詩之人,蘇先子後本末未能詳考。據劉本沛虞書云:蘇先字子後,號墨莊。 及郟掄逵虞山畫志貳(參光緒修常昭合志稿貳叄蘇先傳及魚翼海虞畫苑「蘇先」條)云: 蘇先字子後,號墨莊。少時作新柳詩,錢宗伯愛之。工畫仕女,為時推重。子後為程孟陽寫仙遊圖,題云:撇開塵俗上青霄,絳績仙人拍手招。踏破洞天三十六,月明鶴背一枝簫。才橫氣豪,即詩可見。」 寅恪案:墨莊此時何以適在璧甫齋中,未知其故。蘇氏少時既以「新柳」詩見賞於牧齋,當為受之鄉里後輩。其所賦新柳詩今未得見。以情事言,此時河東君亦是「新柳」。子後既工畫仕女,若為璧甫齋中此夕文宴寫照,則於河東君過訪半野堂圖之外,天壤間別傳一重公案,豈非佳話耶?墨莊此詩「殘雪樓台行樂地,薄寒衣袂放燈天」一聯頗可誦,牧齋稱賞其新柳詩,自不偶然也。又單學傅海虞詩話壹亦載子後本末並選其詩,茲附錄有關拂水山莊梅花詩一首,以供參證。 「庭中手植梅,著花甚繁,作短歌」云: 去年梅開花尚少,今年花開多益好。花開歲歲春長在,種花之人花下老。君不見拂水山莊三十樹,照野拂衣如白霧。又不見臥雪亭前雪一叢,千花萬朵搖春風。花正開時主人出,地北天南看不及。幽禽空對語關關,夜雨徒潬香裛裛。見花忽憶倚花立,索笑不休相對泣。百歲看花能幾或,人生何苦長汲汲。 牧齋「上元夜飲璧甫齋中」詩殊不及河東君次韻之作,惟「寒輕人面如春淺,曲轉簫聲並月圓」一聯頗佳,其次韻示河東君一首則勝其前作,蓋不甘退避,竭盡平生技倆與「新柳」一較高下,其結語「新詩恰似初楊柳,邀勒東風與斗妍」即是挑戰應戰之意。「晚妝素袖張燈候,薄病輕寒禁酒天」一聯寫河東君此夕情態,曲盡其妙。蘇子後雖善丹青,令其此夕作畫,恐亦未必如牧齋詩句之真能傳神如是也。 河東君次韻牧齋詩,全首辭旨皆佳。「玉蕊禁春如我瘦,銀缸當夕為君圓」一聯尤妙。河東君此聯下句乃答牧齋「曲轉簫聲並月圓」句,指己身唱曲而言,故應以「為君圓」之語。牧齋「燭花如月向人圓」之句,又答河東君「為君圓」之意,乃指兩人而言。鉤心鬥角,各顯所長,但河東君之作終勝於牧齋。讀者苟取兩人之詩並觀,則知鄙說非重女輕男、阿私所好也。 河東君此聯上句「玉蕊禁春如我瘦」,亦非泛語。初學集肆伍「玉入軒記」云: 河東君評花,最愛山礬。以為梅花苦寒,蘭花傷艷。山礬清而不寒,香而不艷,有淑姬靜女之風。臘梅茉莉皆不中作侍婢。予深賞其言。今年得兩株於廢圃老牆之下,制奧草,除瓦礫,披而出之,皆百歲物也。老乾擢拿,樛枝扶疏,如衣從風,如袖拂地,又如梏摹乍脫,相扶而立,相視而笑。君顧而樂之,為屋三楹,啟北牗以承之,而請名於予。予名之曰玉蕊,而為記曰:瑒花之更名山礬,始於黃魯直。以瑒花為唐昌之玉蕊者,段謙叔曾端伯洪景松也。其辨證而以為非者,周子充也。夫瑒花之即玉蕊耶?非耶?誠無可援據。以唐人之詩觀之,則劉夢得之雪蕊瓊絲,王仲初之瓏松玉刻,非此花誠不足以當之。有其實而欲奪其名乎?物珍於希,忽於近。在江南,則為山礬,為米囊,野人牧豎夷為樵蘇。在長安,則為玉蕊,神女為之下九天,停飈輪,攀折而後去,固其所也。以為玉蕊不生凡地,惟唐昌及集賢翰林有之,則陋。又以為玉蕊之種,江南惟招隱有之。然則子充非重玉蕊也,重李文饒之玉蕊耳。玉樹青蔥,長卿之賦也。瓊樹碧月,江總之辭也。子充又何以云乎?抑將訪其種於宮中,窮其根於天上乎?吾故斷取玉蕊,以牗斯軒。春時花放,攀枝弄雪,游詠其中,當互為詩以記之。訂山礬之名為玉蕊,而無複比瑒更礬之譏也,則自予與君始。崇禎十五年十二月二十九日牧翁記。 寅恪案:牧齋此記乃借駁周必大玉蕊辨證,以為河東君出自寒微之辨護,並以針對當日錢氏家中正統派,即陳夫人錢遵王一派之議論而發者。至於其所言之當否,則今日可不必拘於北歐植物學者之系統範圍,斤斤於名實同異之考辨,轉自為地下之牧齋所笑也。牧齋作記之時即崇禎壬午除夕,(是年十二月小盡。)初學集貳拾東山詩集叄「壬午除夕」詩云:「閒房病婦能憂國,卻對辛盤嘆羽書。」可知牧齋作記之時河東君猶在病中,更宜作此等語借為精神上之安慰。此記之作在河東君賦「辛巳元夕」詩後將及兩年,然其花事之品題乃關係平生雅好者,當早與牧齋言及之,而牧齋亦能熟記之,故此聯下句之以「玉蕊」自比,實非泛語。憶在光緒時,文道義廷式丈曾賦浣溪沙詞(見雲起軒詞)云:「少可英雄偏說劍,自矜顏色故評花。」正可移其語以目三百年前之河東君也。 又馮已蒼舒虞山妖亂志中云: (錢牧齋瞿稼軒二公因張漢儒告訐,將被逮北行。)有素與交者曰馮舒,亦抵郡指蘇州,送之,因請讀所謂款單者。錢謂曰:吾且與子言兩事。一雲,我占翁源德花園一所,價值千金。一雲,我受翁源德二千金,翻殺姊案,反坐顧象泰。子以為如何?蓋所謂花園者,僅錢宅後廢地,廣袤不數丈,久置瓦礫者。當倪元珙翻獄時,錢大不平,既而祁院(指祁彪佳)更坐源德,錢與有力焉。推此二端,余皆可知也。 談遷棗林雜俎和集叢贅「錢謙益」條云: (曹化淳)盡發烏程怒牧齋事,而下漢儒履謙並武舉王番立枷死。番屋本陶氏,復歸錢氏,納價又折之,恨極,訴京師。 寅恪案:牧齋玉蕊軒記之廢圃,或即已蒼虞山妖亂志之「花園」。若所揣測者不誤,則玉蕊軒記中「如梏摹乍脫,相扶而立,相視而笑,君顧而樂之」等語,實暗示得此花之地,曾與張漢儒告訐案有連。牧齋作文善於聯繫,觀此記時地花人四者,互相牽涉,尤可證其才思之精妙。又談孺木所記,亦涉及牧齋兼併豪奪鄰近屋地之事,且在張漢儒告訐案之範圍。但此案發生在河東君過訪半野堂以前,故本文不須多論,惟錄馮談兩書所記,而特闡明玉蕊與河東君之關係,借見李太白所謂「名花傾國兩相歡」之一例云爾。 又初學集肆伍「留仙館記」略云: 得周氏之廢圃於北郭,古木藂石,郁蒼薈蔚。其西偏有狹室焉,為之易腐柱傾,加以塗墍,樹綠沈幾,山翠濕牗,煙霞澄鮮,雲物靚深,過者咸嘆賞以為靈區別館也。樹之眉曰留仙之館。客視而嘆曰:虞山故仙山也。子將隱矣,有意於登真度世,名其館為留仙,不亦可乎?予曰:不然。予之名館者,慈谿馮氏爾賡號留仙者也。予取友於天下多矣,晚而得留仙昆弟。留仙之於我,古所謂王貢嵇呂,無以尚也。予既老於一丘,而留仙為天子之勞臣,枝柱於津門渝水之間,逖而思,思而不得見,眉之館焉,所以識也。客曰:是矣,則胡不書其姓,系其官,而以別號名館,使人疑於望仙迎仙之屬歟?予笑曰:子必以洪崖赤松,滄六氣而飲沆瀣者,而後為仙歟?吾之所謂仙者,有異焉。以真誥考之,忠臣孝子歷數百年猶在金房玉室之間,迄於今不死也。以留仙之館,比於望仙迎仙,何不可哉?客曰:善哉!請書之以為記,俟其他日功成身退,為五湖三峰之游宴,坐於斯館,相與從飲舒嘯,而以斯文示之。崇禎壬午小歲日記。 寅恪案:此記末署「崇禎壬午小歲日」即十二月九日,與玉蕊軒記同為一月內之作品。玉蕊軒所在或非翁氏花園,而與留仙館同在周氏廢圃之內。果爾,則兩建築物相距至近。玉蕊之名既因河東君而得,留仙之名亦應由與河東君有關之人而來。今時地兩者既互有勾牽,轉謂留仙館之得名緣於遠在津門、手握兵符之馮元颺,甚不近情理。鄙意留仙館之得名實由與河東君有關之女性。「留仙」之典本於伶玄趙飛燕外傳,「仙」之定義乃指妖艷之女性。說詳拙著元白詩箋證稿第肆章所附之讀鶯鶯傳。考崇禎十五年春河東君臥病蘇州,惠香伴送之返常熟牧齋家,牧齋苦留惠香不得。此事見本章前後所論述。據是言之,留仙館之得名實由惠香,而非爾賡。蓋牧齋平日為文於時地人三者之密切聯繫尤所注意,其托稱指爾賡者不過未便顯言,故作狡獪耳,然則馮氏竟成李樹代桃僵,豈不寃哉!牧齋當時為文,必料爾賡不以遊戲之舉為嫌,故敢出此。兩人交誼篤摯,於斯益信。噫!牧齋此年春間賦詩苦留惠香,歲暮又作記命此館名,竟欲以兩金屋分貯兩阿嬌,深情奢望,誠可憐可笑矣。 東山酬和集壹河東君「鴛湖舟中送牧翁之新安」(寅恪案:此首東山酬和集列於有美詩之前,初學集則附於有美詩之後。)云: 夢裡招招畫舫催,鴛湖鴛翼若為開。此時對月虛琴水,何處看雲過釣台。惜別已同鶯久駐,銜書應有燕重來。(寅恪案:初學集「書」作「知」,較佳,蓋避免開元天寶遺事下「傳書鶯」條任宗郭紹蘭之嫌也。)只憐不得因風去,飄浮征衫比落梅。 寅恪案:袁瑛我聞室剩稿此題「牧翁」作「聚沙老人」,應是河東君此詩最初原題如是,後來牧齋編東山酬和集及初學集時,始改為「牧翁」。牧齋此別號當起於天啟七年八月倡議醵資續成蕭應宮所建塔之際。初學集捌壹「募建表勝寶恩聚奎寶塔疏」末題「聚沙居士」,蓋取義於法華經「方便品」「乃至童子戲,聚沙為佛塔」之典。又牧齋作此疏時,亦必獺祭及於徐孝穆文集伍「東陽雙林寺傅大士碑」所云「常以聚沙畫地,皆因圖果。芥子庵羅,無疑褊陋,乃起九層磚塔」之語。初學集捌壹復載「書西溪濟舟長老冊子」一文,末題「辛巳仲春聚沙居士書於蔣村之舟次」,其年月地域與河東君賦此詩之時間空間密相銜接。河東君此詩題所以改「聚沙居士」為「聚沙老人」者,初視之不過言牧齋六十之年,正可尊稱為「老人」,若詳繹之,則知「聚沙」本童子之戲,牧齋當崇禎庚辰辛巳冬春之間,共河東君聚會之時,其顛狂遊戲,與兒童幾無少異,殆左氏春秋所謂「猶有童心」者。河東君特取此童老相反之兩義合為一辭,可稱雅謔。然則河東君之放誕風流,淹通典籍,於此更得一例證矣。至若牧齋所以倡議續建此塔之意,疏文所言皆為表面語,實則心賞翁靜和之才藝,而深悲其遭遇,欲藉此為建一紀念碑耳。關於牧齋與翁孺安事,非此文所能旁及,倡議成塔始末可參馮舒虞山妖亂志上,茲亦不詳及。 河東君與牧齋同舟過蘇州至嘉興,然後分袂,牧齋往杭州,轉游黃山,河東君則自鴛湖返棹松江。顧苓河東君傳云:「既度歲,與為西湖之游。」殊不知錢柳在常熟時雖曾有偕游西湖之約,觀河東君與汪然明尺牘第叄拾通雲「弟方耽游蠟屐,或至閣梅梁地,彥會可懷。不爾,則春懷伊邇,薄游在斯,當偕某翁,便過通德,一景道風也」可以證知,然此同游之約迄未實踐。雲美誤以錢柳二人偕至西湖,其實二人僅同舟至鴛湖即離去也。牧齋「有美詩」乃河東君別去後答其送游新安之作,故結語云「迎汝雙安槳,愁予獨扣舷。從今吳榜夢,昔昔在君邊」。初學集附河東君送行詩,第伍句「惜別已同鶯久駐」,謂自崇禎十三年十一月間初訪半野堂,至十四年正月末別牧齋於鴛湖,已歷三月之時間,不可言非久。第陸句「銜書應有燕重來」,謂感激牧齋之知遇,自當重來相會。綜合此聯,其所以寬慰牧齋之意可謂周密深摯,善於措辭者矣。第柒第捌兩句云:「只憐不得因風去,飄浮征衫比落梅。」「飄浮」二字適為形容己身行蹤之妙語,用「落梅」二字,則亦於無意間,不覺流露其身世飄零之感矣。