柳如是別傳 · 第四章 河東君過訪半野堂及其前後之關係(九)

陳寅恪 《柳如是別傳》
東山酬和集壹牧翁「寒夕文宴,再疊前韻。是日我聞室落成,延河東君居之」(自註:「塗月二日。」寅恪案:初學集此題無「延河東君居之」六字及自注。又據鄭氏近世中西史日表,崇禎十三年庚辰十一月廿四日小寒,十二月九日大寒,故是年十二月二日謂之寒夕也。)云: 清樽細雨不知愁,鶴引遙空鳳下樓。紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼,詩里芙蓉亦並頭。(自註:「河東新賦並頭蓮詩。」)今夕梅魂共誰語,任他疏影蘸寒流。(自註:「河東寒柳詞云:約個梅魂,與伊深憐低語。」) 偈庵「半野堂夜集惜別,仍次前韻」(寅恪案:列朝詩集此題作「感別半野堂,疊前韻」)云: 何處珠簾擁莫愁,笛床歌席近書樓。金爐銀燭平原酒,遠浦寒星剡曲舟。望里青山仍北郭,行時溝水向東頭。老懷不為生離苦,雙淚無端只自流。 徐錫胤爾從「半野堂宴集,次牧翁韻,奉贈我聞居士」云: 舞燕驚鴻見欲愁,書籤筆格晚妝樓。開顏四座回銀燭,咳吐千鍾倒玉舟。七字詩成才舉手,一聲曲誤又回頭。佳人那得兼才子,藝苑蓬山第一流。 寅恪案:牧齋於康熙二年癸卯歲暮作「病榻消寒雜詠」第叄肆首「追憶庚辰冬半野堂文宴舊事」一詩,即記此夕之事者,前已移錄。此崇禎十三年庚辰十二月初二日之夕,半野堂文宴乃牧齋一生最得意、又最難忘之事,故雖在垂死病榻呻吟之中猶能記憶,歷歷不爽,可傷也已。此夕之會頗似戲劇之一幕,其扮演人今日可考知者,一為河東君,二為牧齋,三為松圓,四為徐爾從,五為此夕望見坐於後來所建絳雲樓下紅袍烏帽三神之老嫗。(見錢遵王有學集詩注「病榻消寒雜詠」第叄肆首詩注。)此五人之心理,牧齋松圓爾從三人各見於其此夕所賦詩中。河東君此夕是否亦賦詩,今東山酬和集及初學集既未收載,不易考知。其理由或因此夕病酒所致,或別有感觸,與後來不和合歡詩及催妝詞之情事相類似,均俟後論之。此夕之會雖未見河東君作品,然其心理可於此夕後所賦「春日我聞室作,呈牧翁」一詩中推得。至於此夕曾見三神之老嫗,其心理當非如第壹章所引華笑廎雜筆中黃梨洲「火神」之解釋,應別有人事之原因也。請依次論之。關於河東君者,當於下錄其所賦「春日我聞室作,呈牧翁」一詩中論釋,茲暫不涉及。 牧齋之詩第壹句指此夕文宴時之情景,第貳句用蕭史弄玉事,皆不煩詳論。「紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟」者,下句言河東君於崇珍十三年十二月二日由舟次遷入我聞室。以意揣之,我聞室之結構必不甚寬敞,殆所謂屋小如舟者耶?上句指此夕情事。牧齋雖與韓敬爭狀元失敗,不得「金榜第一名」,但此夕實同於「洞房花燭夜」。作此觀念者非獨牧齋如此,即河東君本身亦莫不然。後來河東君於康熙三年甲辰六月二十八日垂絕時作遺囑與其女云:「我來汝家二十五年,從不曾受人之氣。」(見河東君殉家難事實柳夫人遺囑)自康熙三年逆數至崇禎十三年庚辰適為二十五年,若自崇禎十四年辛已六月七日茸城舟中結褵時起,下數至康熙三年甲辰六月二十八日,則僅二十四年。可知河東君之意實認此夕為同牢合巹之期,然則牧齋此句殊有旨矣。 「曲中楊柳齊舒眼,詩里芙蓉亦並頭」者,上句自用折楊柳歌曲之典(見樂府詩集貳貳),但亦指河東君金明池詠寒柳詞及「春前柳欲窺青眼」之句,意謂此夕可不必如前此之「窺眼」也。下句牧齋自注所指河東君新賦之並頭蓮詩,今未得見。考陳忠裕全集壹玫湘真閣稿「予讀書池上,屢有並蒂芙蓉,戲題一絕」云:「宛轉橋頭並蒂花,秋波不到莫愁家。浣紗人去紅妝盡,惟有鴛鴦在若耶。」此詩前第貳題為「寒食雨」,第叄題為「上元」四首,第肆題為「歲暮懷舒章」八首,其第捌首臥子自注云「去歲冬盡,予在郯城,」此「去歲冬盡」乃指崇禎九年北行會試之役,故此題之「歲暮」即崇禎十年歲暮。由是言之,此戲題並蒂芙蓉一首之作成實在崇禎十一年初秋,可以推定無疑也。檢臥子自撰年譜上崇禎十一年戊寅條云:「是夏讀書南園。」及李舒章會業序略云:「今春(寅恪案:此指崇禎八年春。)闇公臥子讀書南園,樂其修竹長林,荒池廢榭。」(見陳忠裕全集臥子自撰年譜崇禎八年條附錄所引。) 又檢臥子年譜崇禎八年乙亥及九年丙子俱有「春讀書南園」之記載,皆未明著其離去南園之季節。細繹臥子詩題,其「屢有」之「屢」自是兼指在崇禎十一年夏秋以前數次而言。第叄章已詳論臥子與河東君於崇禎八年春間同居徐氏南樓並游宴陸氏南園之事。河東君雖於是年首夏離去南樓南園之際只可見荷葉,而不能見蓮花,但三年之後,臥子復於南園見此荒池中並蒂蓮,感物懷人,追憶前事,遂有是作,殊不足怪矣。然則河東君所賦並蒂芙蓉詩當是和臥子之作者。今檢河東君遺存之作品,如戊寅草,其中未見此詩。考此草所載河東君之詩至崇禎十一年秋間為止,故疑此詩乃河東君崇禎十一年秋間以後、十三年冬間以前所作。即使此詩作於最早限度之崇禎十一年冬間,牧齋固亦得謂之為「新」。前第叄章論宋讓木秋塘曲序中「坐有校書,新從故相家,流落人間」所謂「新」字之界說,讀者可取參閱。蓋當時文人作品,相隔三年之久本可用「新」字以概括之也。所可笑者,陳楊二人賦詩各以並頭蓮自比,不意歷時未久,河東君之頭猶是「烏個頭髮」,而牧齋之頭則已「雪裡高山」,實與臥子「還家江總」之頭區以別矣。牧齋頭顱如許,竟爾冒充,亦可憐哉! 「今夕梅魂共誰語,任他疏影蘸寒流」者,牧齋自注既引河東君金明池詠寒柳詞,是以「梅魂」自任,故疏影亦指己身,辭旨明顯,固不待論。惟「蘸」字之出處頗多,未知牧齋何所抉擇。鄙意恐是暗用西廂記「酬簡」之語。果爾,殊不免近褻。至若「寒流」一辭,「流」乃與「寒柳」題中之「柳」音近而巧合,即此一端,亦可窺見牧齋文心之妙矣。昔張敞云:「閨閣之內,夫婦之私,有過於畫眉者。」(見漢書柒陸張敞傳。)由是言之,自不必拘執迂腐之見訶詆牧齋。但子高坐此「終不得大位」,(並見漢書張敝傳。)牧齋亦以夙有「浪子燕青」之目,常守閨閣之內,而卒不得一入內閣之中。吾人今日讀明清舊史,不禁為之失笑也。 錢曾注牧齋有美詩,忽破例引河東君金明池詠寒柳詞,已覺可怪,又載何雲疏影詞一闋,如此枝蔓,更為可疑。推原其故,遵王所以違反其注詩之通則者,殆皆出於陸敕先之意,遵王不得已而從之,詩非其本旨也。茲以士龍之詞與牧齋此詩有關,因附錄之,並略考何氏事跡,稍為論證,以資談助。 錢曾初學集詩注壹捌有美詩「疏影新詞麗」句注云: 陸敕先曰:何士龍有調寄疏影「詠梅,上牧翁」云:「香魂誰比。總有他清澈,沒他風味。無限玲瓏,天然蔥倩,誰知仍是憔悴。便霜華幾日,連宵雨,又別有一般佳麗。除那人殊妙,將影兒現,把氣兒吹。須憶半溪朧月,漸恨入重簾,香清玉臂。冥濛空翠,如語煙霧裡,更有何人起。惜他止是人無寐。算今夕共誰相對。有調羮,居士風流,道書數卷而已。」 此詞實為河東君而作,詩當指此也。 寅恪案:牧齋賦有美詩引士龍此詞以讚揚河東君,於此可知錢何兩人關係之密切,並足見牧齋門下士中,士龍與孫子長(孫氏事跡及與牧齋之關係,可參有學集壹玖孫子長詩序、同書貳叄孫子長徵君六十壽序及牧齋尺牘中與孫子長札第貳通並王漁洋思舊集叄「孫永祚」條等。)與顧雲美等同屬左袒河東君一派,而與錢遵王輩居於反對地位者也。茲不暇考士龍本末,唯就此點論證之。 牧齋所撰吾炙集「東海何雲士龍」條云: 士龍嶺表歸來,相見已隔生矣。婦(寅恪案:此「婦」字指河東君。)見余喜,賀曰:公門下今日才得此一人。余曰:如得習鑿齒,才半人耳。婦問何故?余笑曰:彼半人即我身是也。 初學集伍伍何仲容墓志銘略云: 仲容諱德潤,為常熟甲族。父諱錞。(仲容)娶秦氏,生子五人,述禹述稷述契述皋雲。雲吾徒也。 同治修蘇州府志壹佰常熟縣何雲傳略云: 何雲字士龍。祖錞字言山。(寅恪案:光緒修常昭合志稿叄叄何錞傳云:何錞字子端。」與此異。下文又云:「子云,字士龍。」略去德潤一代,與牧齋所作何仲容墓志銘不合。殊誤。)雲能古文詞,尤熟唐史,凡唐人詩有關時事者,歷歷指出如目睹。錢謙益延致家塾。崇禎丁丑謙益被訐下獄,雲慷慨誓死,草索相從。後從瞿式耜至閩粵,流離十五年,復歸故園。 初學集壹壹桑林詩集序云: 丁丑春盡赴急征,稼軒並列刊章。士龍相從草索。渡淮而北,赤地千里。身雖罪人,不忘吁嗟閔雨之思,遂名其詩曰桑林集。 同書同卷「一嘆示士龍」云: 一嘆依然竟隕霜,烏頭馬角事茫茫。及門弟子同關索,薄海僧徒共炷香。百口累人藏複壁,千金為客掩壺漿。昭陵許哭無多淚,(自註:「唐制有寃者許哭昭陵。」)要倩馮班慟一場。(自註:「里中小馮生善哭。」寅恪案:小馮生之兄舒,亦與牧齋關係密切。可參虞山妖亂志。觀牧齋此詩,知馮氏兄弟及士龍皆牧齋患難交也。又可參馮班鈍吟雜錄壹「家戒」上所云「何雲有文,錢牧翁重之」之語。) 同書壹貳霖雨詩集「送何士龍南歸兼簡廬紫房一百十韻」略云: 伊余退廢士,杜門事耕桑。十年守環堵,一朝鎖鋃鐺。天威赫震電,門戶破蒼黃。詔紙疾若飛,官吏仆欲僵。有母殯四載,西風吹畫荒。有兒生九齡,讀書未盈箱。賓客鳥獸散,親族憂以養。或有強近者,懼累遺禍殃。目笑復手笑,堅坐看戲場。或有猙獰者,黠鼠而貪狼。毀室謀取子,壞垣隳我盲。揶揄反皮面,謠諑騰誹謗。唯有負傭流,弛擔語盡傷。唯有龐眉叟,戟手呼彼蒼。市人為罷市,僧院各炷香。我心鄙兒女,刺刺問束裝。暮持袱被出,詰朝抵金閶。門生與朋舊,蜂湧來四方。執手語切切,流襟淚浪浪。惜我傔從弱,念我道路長。或雲權幸門,刺客如飛蝗。穴勁不見血,探頭入奚囊。或雲盤食內,鴆堇置稻梁。匕箸一不慎,墳裂屠肺腸。誰與警昏夜,誰與衛露霜。誰與扶跋疐,誰與分劻勷。何生奮袖起,雲也行所當。闔門置新婦,問寢辭高堂。典衣買書劍,首路何慨慷。何生夜草疏,奮欲排帝閶。黯淡蚊撲紙,傾敧蚓成行。殘燈焰明滅,房心吐寒芒。祖宗牗惚恍,天心鑒明明。眉山摘牙牌,分宜放鈐岡。執彼三屍蟲,打殺銅駝傍。孤臣獲更生,朝市喜相慶。孟冬家書來,念母心不遑。有憂食三嘆,矧乃惰與翔。星言卷衣被,別我歸故鄉。我欲縶子駒,顧視心悵悵。子行急師難,子歸慰母望。丹青或可渝,此義永不爽。 寅恪案:牧齋為張漢儒所訐被逮北行,下刑部獄,逾年始得釋歸,其本末備見史乘及他載記,以非本文範圍主旨所在,故不詳述。惟節錄牧齋自述之詩,亦足知當日被逮時之情況,並門生故舊關係之一斑也。所最可注意者不在士龍之維護牧齋,而在河東君之賞譽士龍,吾炙集中錢柳問答之言即是其證。 晉書捌貳習鑿齒傳(參高僧傳伍釋道安傳)云: 後以腳疾,遂廢於里弄。及襄陽陷於苻堅,堅素聞其名,與道安俱輿而致焉。既見,與語,大悅之。賜遺甚厚。又以其蹇疾,與諸鎮書:「昔晉氏平吳,利在二陸。今破漢南,獲士裁一人有半耳。」俄以疾歸襄陽。尋而襄鄧反正,朝廷欲征鑿齒,使典國史。會卒,不果。 然則牧齋之意謂清兵取江南,己身降附,北遷授職,俄引疾歸籍,稍蒙禮遇,(清史列傳柒玖貳臣傳錢謙益傳云:「[順治三年]六月以疾乞假。得旨,馳驛回籍。令巡撫按視其疾痊具奏。」)可比彥威在前秦陷沒襄陽後為苻堅所輿致,俄以疾返里,尋而襄鄧反正,晉廷欲使之典國史。蓋牧齋猶希望明室復興,己身可長史局也。寓意甚微妙。河東君平日於晉書殊為精熟,觀其作品,例證頗多,此點牧齋固亦宿知,所以舉習氏為說者,乃料定河東君必能達其微旨。儻是與常人而作此語,豈非對牛彈琴耶?蕭伯玉士瑋題牧齋初學集,顧雲美作河東君傳,俱以李易安趙德甫比錢柳。今讀吾炙集此條所記,益證蕭顧之言非虛譽矣。 蘇州府志何雲傳云:「錢謙益延致家塾。」士龍何時在牧齋家授讀,未能考知,以意揣之當在黃陶庵之前。牧齋送士龍南歸詩自述其崇禎十年丁丑春被逮時事云:「有兒生九齡,讀書未盈箱。」蓋孫愛生於一年己巳九月,(見初學集玖崇禎詩集伍「反東坡洗兒詩己巳九月九日」詩。)至崇禎十年春間適為九歲。士龍之在錢氏家塾或即此時,亦未可知。虞山妖亂志中云:「有朱鑣者,老儒也,教授於尚書家塾。」漢儒訐牧齋所言江南六大害中第陸款「士習之害」,亦載朱鑣之名,與馮舒並列。竊疑朱氏之在牧齋家塾,或更先於士龍,豈孫愛之發蒙師耶?俟考。 又有可注意者,即牧齋門下士中,凡最與瞿稼軒有關者,俱為同情河東君之人。第叄章論河東君傳作者顧苓本末時已略述雲美與稼軒之關係,今觀士龍之作疏影詞及吾炙集所載河東君之語,皆可證明此點。由此推之,稼軒在牧齋門下亦與何顧兩氏同屬「柳派」,而與錢遵王之為「陳派」即牧齋夫人陳氏之派者,迥不相同也。俟下文論絳雲樓事時再及之,茲不多贅。 松圓詩第叄句用史記柒玖范睢傳,第肆句用晉書捌拾王羲之傳附徽之傳及玖肆戴逵傳並世說新語任誕類「王子猷居山陰」條,第伍句用李太白「送友人」五律(見全唐詩第叄函李白壹柒),第陸句用樂府詩集肆壹卓文君白頭吟,皆習見之典,不待詳引。所可注意者,即第柒第捌兩句「老懷不為生離苦,雙淚無端只自流」之語。半野堂此夕之宴有兩作用,一為送別將去之孟陽,一為歡迎新到之河東君。牧齋此時與孟陽之關係為「悲莫悲兮生別離」,與河東君之關係為「樂莫樂兮新相知」。斯固孟陽所深切體會者,但明言不為己身生離之苦,則老淚雙流,自必因他人新知之樂所致,可以決定無疑。 又此詩第壹第貳兩句乃問答之詞。第壹句「珠簾」用李太白「怨詞」「美人卷珠簾」之典(見全唐詩第叄函李白貳肆),蓋河東君夙有「美人」之稱也(見第貳章所論)。「莫愁」用玉溪生「馬嵬」二首之二「不及盧家有莫愁」之典(見李義山詩集上)。河東君與莫愁身份適合固不待言。此句之意謂河東君今屬誰家乎?第貳句乃答辭,意謂河東君今在半野堂之我聞室,其地「彈絲吹竹」,接近藏書之樓,即以錢家為盧家也。牧齋雖藏書甚富,但此時尚未建絳雲樓,故此樓自不能指絳雲樓。依江南氣候潮濕多雨之通例推之,書籍之藏儲宜在樓閣,頗疑牧齋此時家中之榮木樓,不僅為陶庵授讀孫愛之處,亦是牧齋藏書之所。若果推測不誤,則崇禎十三年庚辰十二月二日文酒之宴,笙歌笑語,通夕不休,陶庵或因此喧譁擾其眠睡,心情既煩惱厭惡,復拘守禮法,不便出樓參與盛會,其不願和詩勢所必然也。苦哉!苦哉! 故綜合第壹第貳兩句之旨意言之,實與第柒第捌兩句相關,蓋義山「不及盧家有莫愁」句,「有」字之義當作「保有」及「享有」解。今此「莫愁」已是「年年河水向東流」,為牧齋所有矣,安得不「雙淚無端只自流」乎? 複次,有學集叄夏五集「西湖雜感」二十首之八雲 :西泠雲樹六橋東,月姊曾聞下碧空。楊柳長條人綽約,桃花得氣句玲瓏。(自註:「桃花得氣美人中,西泠佳句,為孟陽所吟賞。」)筆床研匣芳華里,翠袖香車麗日中。今日一燈方丈室,(寅恪案:「一燈」二字,錢曾注本同。)散花長侍淨名翁。 寅恪案:此詩為牧齋於順治七年庚寅在杭州追憶河東君西湖舊遊而作者。末句「一燈」二字,今據牧齋手寫稿本,知原作「一來」。(見有正書局影印江左三大家詩畫合璧。)「一燈」自極可通,改「一來」為「一燈」,是否出於牧齋本身,抑或後人所為,俱不得知。但「一來」實用佛典,此詩第柒第捌兩句皆用維摩詰經事,故「一來」二字,殊為適合。河東君行蹤飄忽,往往「一來」即去,而更「不還」,其於臥子孟陽皆莫不然。松圓之作「絚雲」詩,欲其「絚定不行」。牧齋此詩結語頗表得意,或者後來又覺詞過明顯,遂自改易耶?牧齋作此詩時,松圓卒已八年,「散花」之天女依舊「長侍淨名」,斯殆亦松圓地下所不及料者歟? 又前論有學集「吳巽之持孟陽畫扇索題」詩節,引耦耕堂存稿文下「題歸舟漫興冊」有「庚辰臘月望,海虞半野堂訂游黃山」之語,可知孟陽至早亦於崇禎十三年十二月十五日始離去牧齋家。夫半野堂送別之宴在十二月二日,距離孟陽行期有十餘日之久,時間未免太長。然則此宴明是專為歡迎河東君入居我聞室而設者,所謂送別孟陽不過「順水人情」耳。且此夕之宴,實同於合巹花燭之筵席,牧齋蓋藉以暗示孟陽,若謂自此夕以後河東君專屬我有,松圓詩老亦可以行矣。孟陽自必心知其意,所以有「何處珠簾擁莫愁,笛床歌席近書樓」及「老懷不為生離苦,雙淚無端只自流」等句也。傷哉! 徐爾從為此夕酒座局外中立之人,其本末未能詳考。茲僅就所見甚少之材料推論之,亦可知徐氏在牧齋門下究屬何派,即「柳派」抑或「陳派」也。 初學集伍陸「陝西按察使徐公墓志銘」(參光緒修常昭合志稿貳伍徐待聘傳)略云: 公諱待聘,廷珍字也。晚年與余游最密。有子四人,錫祚錫胤錫雲錫全。錫祚錫胤皆與余交好。 馮黙庵虞山妖亂志中述錢裔肅召歸其祖岱之出妾連璧事有關涉爾從一節,其文略云: 又有徐錫胤者,素亦客於尚書門。恨錢斗獨擅裔肅,己不得交關,遂出揭攻裔肅。 有學集叄壹「族孫嗣美合葬墓志銘」略云: 嗣美名裔肅。妻蔣氏。子四人,長召次名,次即曾,次魯。 王應奎柳南隨筆貳云: 徐錫允字爾從,廉憲待聘之子,文虹其自號也。家畜優童,親自按樂句指授,演劇之妙,遂冠一邑。詩人程孟陽為作徐君按曲歌,所謂「九齡十齡解音律,本事家門俱第一」,蓋紀實也。(寅恪案:此兩句見耦耕堂存稿詩中「贈徐君按曲圖歌」,又可參同書上「和牧齋觀劇」四首及同書中「戲和徐爾從遣散歌二首同牧齋次韻」並初學集拾崇禎詩集陸「崇禎五年仲夏觀劇歡宴浹月,戲題長句,呈同席許宮允諸公」及同書壹陸丙捨詩集「次韻徐二爾從散遣歌之作」二首。)時同邑瞿稼軒先生以給諫家居,為園於東皋,水石台榭之勝亦擅絕一時。邑人有「徐家戲子瞿家園」之語,目為虞山二絕雲。 寅恪案:何士龍有疏影詞,當即後來追和牧齋此夜之詩「今夕梅魂」句之意者。爾從此夕之宴,既身在座中,複次牧翁韻贈河東君,則其立場觀點與何顧相同,其屬於「柳派」,不待多論。又據黙庵之言,知爾從曾揭攻錢裔肅。錢曾為裔肅之子,則爾從為嗣美遵王父子之仇人怨家,其與「陳派」之遵王相敵對,乃自然之理也。 夫牧齋朋好甚多,何以此夕與宴作詩,除孟陽外,僅見爾從一人?頗疑當日事出倉促,不易邀集多友。爾從與孟陽交誼甚篤摯,又精通音律,此夕文宴河東君應有彈絲吹竹、度曲按歌之舉,錢程特招之與會,亦情勢所當然也。至黃陶庵此時館於牧齋家,轉不與是夕之宴及不見其有關之詩者,實由陶庵本人對於此事所持之見解所致。蓋崇禎十三年庚辰十二月二日,陶庵正居牧齋常熟城內宅中之榮木樓,授孫愛讀。依昔日家塾慣例,年終固須放館歸家,但多在除夕以前不久之時始能離館。嘉定常熟道途甚近,陶庵為人嚴肅,恐不於臘月之初即已還家度歲。然則陶庵此夕當仍在牧齋家。孟陽既同寓一處,牧齋設宴聲稱為孟陽餞別,程黃舊交,豈有不被邀請陪座之理。據今日所見資料,似陶庵並未與此離筵者,豈牧齋習知陶庵平日性格迥異於爾從,河東君之放誕風流,此夕之宴更必有所表見。錢之不邀黃,非僅畏憚其方正,實亦便利主客兩方,不得已之決策。牧齋當日之苦心,亦可窺見矣。 爾從詩第壹句「舞燕驚鴻見欲愁」,謂河東君此夕放誕風流之活潑舉動,殊不逾越當日閨閣常軌者。第肆句「咳吐千鍾倒玉舟」,謂河東君於此夕座上之豪飲。故此兩句,極有寫實價值。第柒第捌兩句「佳人那得兼才子,藝苑蓬山第一流」,河東君真足當之無愧,未可目為尋常酬應諛贊之言。綜觀爾從之作,雖不甚工,然頗切合。牧齋之選錄此詩,或職是之故歟? 此夕見神見鬼之老嫗,乃黃陶庵以外,局外而又局外之人。以情理推測,必非奔走報役於此夕之宴會者。其人立於設筵之堂外,遙遙望見主翁賓客之形影,雖未必得聞河東君熏爐之香氣,然老主人朱門酒肉之臭味亦可令之作嘔也。據有學集肆陸「題李肇國史補」云:「絳雲一炬之後,老媼於頹垣之中拾殘書數帖,此本亦其一也。」則此拾得絳雲樓半野堂焚毀後殘書之老媼,疑即與窺探半野堂文宴之老嫗同是一人。蓋此老婦所居之處當在半野堂絳雲樓之近旁,故可被人利用偵察半野堂之情況。後來堂樓俱毀於火,遂亦時時周行巡視,撥寒灰、尋斷簡於其地歟?至此老嫗之立場觀點則非可視為中立者,因此人既號為老嫗,當是牧齋夫人陳氏或寵妾王氏之舊人,其在堂外窺看,殆由受命而來偵探,故其所言必出於當日「陳派」之唆使。寅恪所以有此推測者,因牧齋遺事趙水部雜誌四則之四謂牧齋孫桂哥生之夕,夢見陳夫人所供養之赤腳尼解空至其家(詳見第伍章所引),據此可知陳夫人平日與妖尼來往,殊違背其姑顧氏之家教矣。(見初學集柒肆「請誥命事略」。)然則此嫗所謂紅袍烏帽之三神,殆指錢氏之祖先而言。 初學集柒肆「亡壽耈壙志」略云: 其母微也,余妻與王氏更母之。丙寅之三月緹騎四出,警報日數至,家人環守號泣。壽耈忽告余曰:爹勿恐爹勿恐,明年即朝皇帝矣。遂為執笏叩頭呼萬歲狀。又曰:爹所朝非今皇帝,乃新皇帝也,新皇帝好,新皇帝大好。言之再四。余愕問何以知之?曰:影堂中諸公公冠服列坐樓下,教我為爹言如是。僮應索綯坐檻上,我叱起之,詢之僮應,果然。嗚呼,異哉!是年七八月稍解嚴。明年壽耈死。凡四月,而先帝登遐,新天子神聖,逆閹殛死,慨然下明詔,恤錄死廢諸臣。壽耈之雲若執左劵,而壽耈不得見也。嗚呼!壽耈之言其有神者告之,如古所謂熒惑散為童謠者耶?其真吾祖吾父憑而儀之,而錫以兆語耶?壽耈能見亡人,又與聲欬相接,豈其死征耶?壽耈死於天啟丁卯五月十六日,其葬也,以新天子改元崇禎之三月清明日,在夏皋祖塋之旁,其父謙益為書石,而納諸壙。 寅恪案:牧齋作志,本借小兒妄語以抒其悲感,文情並茂,自是能手。今詳繹志文,牧齋實不免迷信之誚。此點可參初學集拾崇禎詩集陸「仙壇唱和詩十首」、同書肆叄「勒法師靈異記」(寅恪案:此事亦涉及金聖歎,頗饒興趣。可參王應奎柳南隨筆叄「金人瑞」條)、同書捌陸「石刻楞嚴經緣起」及有學集貳柒「河南府孟津縣關聖帝君廟靈感記」等。關於是時江南士大夫名流迷信之風氣,限於本文範圍,不欲多論,但當日錢氏一家見神見鬼之空氣,亦可推見也。 據明史陸柒輿服志文武官冠服條云:「一品至四品緋袍。」故著紅袍之三神當指牧齋之曾祖、祖及父。但檢初學集柒肆譜牒壹,牧齋於崇禎元年九月為祖父順時父世揚請誥命,撰二人事略,而不及其曾祖體仁。蓋是時牧齋任職二品之禮部侍郞,依例止可封贈二代也。(見明史柒貳職官志。)又檢初學集柒伍代其父所作「故叔父山東按察司副使春池府君行狀」(原註:「代先大夫。」)云:「府君之先曰我王父,贈奉政大夫刑部河南清吏司郞中府君諱體仁。」則知牧齋之曾祖體仁止贈五品官(亦見明史柒貳職官志),依例著藍袍而非緋袍。(亦見明史陸柒輿服志文武官冠服條。)是三神之中,應為二紅袍一藍袍。老嫗所言不合事實,頗有可疑。鄙意舊時出身履歷,例書曾祖、祖及父三代名字資格。今日世俗習慣猶以「祖宗三代」為言。錢氏家中造謠之老嫗,不同於治史考據之專家,摻混概括,目牧齋三代祖宗皆著紅袍,自是極可能之事,論者不必於此過泥,而以為與明代之朝章國典不合。由是言之,錢氏祀奉祖宗之建築物內所懸之喜神,(見錢大昕竹汀先生日記鈔壹「讀宋伯仁梅花喜神譜」條及阮元四庫未收書目提要壹「梅花喜神譜」條。)亦俱紅袍烏帽衣冠之狀。此可與壽耈「影堂中諸公公冠服列坐樓下,教我為爹言如是」之語,互相印證也。 又劉本沛虞書云: 顧太僕書屋甚華美。內有三層樓一座,是太僕赴粵時所建,未經人住。居民每夜見有五神人,金幞紅袍,巍峨其上。犯者禍立至。丁卯予僦居五年,讀書其上,絕無影響。 寅恪案:劉氏書自識略謂:「弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐悶坐,無以自遣,偶追聞見,漫筆之書。八月二十四日逋髯劉某識。」可知劉氏僦居顧太僕書屋之丁卯年,乃指天啟七年丁卯而言,下距崇禎十三年庚辰河東君過訪半野堂之歲僅十三年,時代甚近,顧宅怪異之事復在虞山發生。然則劉氏所記與牧齋家老嫗所言,可謂時同地同。據此更可以推見明末常熟社會迷信狀況之一斑矣。 當時牧齋家中「反柳派」欲利用牧齋前此迷信之心理散播謠言,假託祖宗顯靈,以警戒牧齋不可納此禍水,免致敗家,依情勢言,此主謀者當即牧齋夫人陳氏及寵妾王氏。此二人之地位最與河東君不能相容,且又為撫養壽耈之人,更宜出此詭計。其所以不促使最近於崇禎十三年冬至祭祀祖宗之孫愛作第貳壽耈,以見神見鬼之言面告牧齋者,其故當因此時孫愛年已十二歲,非如壽耈之幼稚易於指揮,且其生母朱氏與王氏復有利害之沖突,不立於同一之戰線也。牧齋前此受壽耈預言之影響,此時又聞老嫗之傳說,雖不加訶責禁止,然亦未能解其所言之用意,因姑妄聽之,存而不究。至其垂死之年作詩追記半野堂文宴之事,有「看場神鬼坐人頭」之句,藉以詆詈其政敵。「神」指溫體仁周延儒等顯要,「鬼」指陳汝謙張漢儒諸浪人,此類神鬼皆常坐於人之頭上者也。假使牧齋心中聯繫老嫗壽耈兩人所言,則必不用此類詞句,否則豈非呵罵自身之祖宗耶?牧齋一生思想靈活,此點為「陳派」所深知,其促使老嫗傳播妄言,蓋預料牧齋必能追憶壽耈之語,認為「諸公公」顯靈欲令立即斥去「城南之柳」,(此借用谷子敬呂洞賓三度城南柳雜劇之名,以劇中柳樹精為楊氏子,而河東君初訪半野堂時亦作男子裝故也。)實為家門之福,但牧齋此時因沉溺於新相知之樂,如醉如痴,遂一反其平日心理常態,竟不能將此兩事前後聯合為一觀念,斯為「陳派」失敗之主因也。黃梨洲乃同情於河東君者,由於未悉此中原委,轉謂是後來焚燒絳雲樓之火神,殊不知火神固可具紅袍烏帽之形狀,但何必現此三位一體之作用耶?錢黃二人通才博學,為世宗仰,竟皆受紿於妒婦老嫗,迄今思之,甚為可笑。然則當河東君初訪半野堂之時,牧齋家中黨派競爭激烈,鉤心鬥角,無所不用其極,內容實況今雖不能詳知,即據紅袍烏帽三神之傳說,亦可推見一斑。故不避煩瑣之嫌,特辨述之如此。