六橋春 · 第二十八回 好人兒不見，掩面泣，我比你更傻著十分
延齡躺在床上，默默地淌了一會兒淚，想著昨夜自己覺得沒有一個知心人，哪曉得知我心者的仍是香妹，可憐香妹的心，我怎麼竟會不知道呢？「你枉為有了這樣一個的知心人。」雨農說得我實在不錯，可憐香妹，現在不知仍在丁家山嗎？想起香妹待自己種種的好處，在眼前不覺又一幕幕地搬演出來，直想到談老太病死，自己和香妹難堪，香妹連吐兩口血……延齡想到這裡，不覺叫道：「香妹呀，香妹呀，我負心了你，我實在對不住你！延齡呀，你當時為什麼竟如此忍心呀……」延齡說到此，已是聲淚俱墜，寸寸腸斷，不覺失聲哭了起來。一時又想起孫超海，真是和自己百世怨仇，他連破壞了我兩個愛人，這也稀奇。在自從見到超海後，心裡終覺很惹厭他，原來他果然是我的仇人。超海是個大學的畢業生，竟公然干出這卑鄙的手段來，真是丟盡學界的臉面。這種害群之馬，殺不可赦，這時我要是有手槍在，我真的會打死他。
延齡想到此，恨得怒目切齒，忽然從床上跳起來，握緊了拳頭，真的像要和超海決鬥似的。可是房中黑魆魆的，哪裡有什麼的超海呢？不覺又長嘆了一聲，頹然地倒在床上。
第二天去上課，哪裡有心思，神情恍惚，若有所失的樣子。直到下午，便決心地探望桂香去，遂向校中請了假，也不帶什麼行李，匆匆地乘火車到杭州去。
到了杭州，時已因四點，也不到文英的家裡，先急急地到桂香家裡去。踏上了丁家山，只見兩旁秋柳蕭疏，淡近的秋陽照在草地上，映著瘦瘦柳枝的影子，更透著淒涼的意味。延齡想著昔日的柳黃似淡、綠葉成蔭、芳草鮮美，今日重臨舊地，景物全非，不免起了今昔之感。
到了桂香家，走進院子，悄然無聲。延齡沒進屋子，就連連叫道：「香妹，香妹。」叫了數聲，卻沒聽見有人答應。延齡剛想一腳跨進去，卻見一個白髮彎背的老婆子，手裡扶了拐杖，慢慢地踱了出來。延齡見她臉黃骨瘦，眼睛完全凹進在眶子裡面，迷了眼睛，向延齡呆呆地望著。延齡倒不覺一怔，因走上前去，脫了帽子，向她點頭問道：「請問老太太，這裡談桂香在家嗎？」那老婆子聽了，連搖了兩搖頭。延齡道：「是到哪裡去的知道嗎？」她又搖了兩搖頭。延齡倒急得幾乎要哭了出來，因急急問道：「是不是她搬家了？」她聽了，又搖頭，把手向自己口中指指，又搖了兩搖手。
延齡只才明白她是個啞巴，進又向屋子裡望一望，只見裡面景物全非，不覺嘆了一口氣，回身出了院子，在門外徘徊了一會兒。回頭見門邊兩枝桃樹，已是只剩下滿樹丫枝，遂在樹下站了一會兒，回首前情，桃花燦爛。每當自己回家，香妹終在桃花叢下，含著笑容，目送我回去，可愛的手兒不停地搖著。此景此情，猶在目前，曾幾何時，真是花落人去兩不知了。
延齡想到此，怎不叫他痛哭流涕呢？聽說談老太已葬在那邊空地，我何不前去一吊？遂向屋後轉去。那邊一條曲折的小徑，右邊一埭籬笆，左邊一條小河，沿河一片草地，幾株樹枝都已光禿禿的，丫枝已是干槁摧折。小河中滿浮著片片落葉，隨著流水慢慢地漂去。四周愈顯著寥落淡漠，只有籬笆內幾叢翠竹依舊如昔。但當秋風吹著枝葉，娑娑作響，這就愈加顯得四周的寂寞與淒涼。延齡又憶起那日黃昏時與香妹在此攜手偕行，香妹像黃鶯兒似的，嬌小玲瓏，跳著笑著，兩人喁喁情話……延齡想到這裡，淚如雨下，失聲哭道：「香妹呀，妹妹呀，你到哪裡去了，我至死都忘不了你！」延齡一路走著，一路流淚，所走過之處，都有他的淚痕。走盡籬笆，那邊一條板橋，橋上正有一牧童騎牛而過，那牧童口吹洞簫，如泣如訴，此怨如慕。
延齡呆呆站住，淚眼模糊，此時延齡目所睹、耳所聞覺得無一不使自己傷心斷腸。慢慢向右轉彎，那邊一片草原已是翠黃枯萎，走到當日和桂香同坐之處，香妹倚在我的懷裡，溫柔得像羔羊似的，又憐又愛。可是前塵已成泡影，所剩下的是只有無限的惆悵，我永遠忘不了的香妹啊！你的心中怎不要恨我的薄情！我懺悔，我向你求恕。你當時曾說，欲一死以表你的清白，香妹，你是果真的……啊……我絕不能獨生，我定跟隨你的足跡，請你饒恕我！
走了數步，見前一個土墩，四圍幾株白楊，延齡走到土墩前面，見上立一碑，上書先妣談太夫人之墓，下題女談桂香拜立。延齡見了，一陣心酸，萬種哀怨，更忍不住悲從中來，不禁號啕大哭。
此時日已薄暮，無數烏鴉噪吱疏巢，與延齡哭聲相和，倍覺慘絕。四周已籠罩了一層煙霧，夜風呼呼，好像也在替延齡作不平鳴者。
延齡向墓前鞠了三躬，暗自禱道：「老太有靈，請今晚託夢給我，告訴我香妹究在何處。如香妹已真的不在人間，我絕不自己一人獨生。」延齡說到此，淚又滾滾而下。
延齡想到無聊已極，只得慢慢地踱著離開，從原路回去。剛走到湖濱，卻見湖心中一隻划子，漸漸盪近岸來。划子上跳上了兩個人，延齡仔細一瞧，不是別人，原來是王大嫂和劉傻子，心裡不覺一喜，想香妹到哪裡去，她一定是知道的，因忙叫道：「大嫂子……」王大嫂聽有人叫她，遂回過身來，見了延齡，不覺一怔，呆了一會兒，才笑道：「喲，你可不是徐先生嗎？好久不見了，我就有些兒不認識了。你多早晚來的？」延齡細瞧王大嫂，卻仍舊是這個樣子，因道：「我問大嫂子，小香她可搬家了嗎？」王大嫂聽了這話，頓了一頓，道：「是的，自從她媽死後，她在家裡守了終七就搬的。」劉傻子提了一籃的米，站在旁邊，插嘴道：「小香真可憐，她媽死了，她常常哭得昏過去。」王大嫂被他一提起，倒也心裡一酸，擦了擦眼。延齡忙又道：「小香現在搬到哪裡去，大嫂子知道嗎？」王大嫂道：「這話說來很長，徐先生，你到咱們家去坐一會兒吧，外面風大呢。」延齡因急於要聽桂香的消息，遂也答應。
到了王大嫂家裡，劉傻子點上火油燈，王大嫂斟上一杯茶來。延齡又問道：「小香搬到什麼地方去了呢？」王大嫂在一隻凳上坐下，道：「自她媽死後，她時常哭泣，我有時雖勸她，可是終不能止住她的傷心。在談老太終七的一天，她來找我，說她的住屋已經賣給了別人，她自己房中所用的用具全都送給我，托我替她媽的墓前常去照顧，她就感恩不盡了。我當時聽了，真奇怪起來，拉著她問道：『你打算到哪裡去呢？』她笑道：『你問我到哪裡去，我自己也不知道呢。』她說著，忽又嘆了一聲，道，『以後也許我到什麼地方，什麼地方就是我的家。』我又問她說：『徐先生來過沒有？』她含了淚說：『徐先生病著，我去自會通知他的。』」王大嫂說到這裡，又望著延齡，問道，「桂香難道沒有來通知你嗎？」延齡聽了，知道香妹沒有把我倆負氣的事告訴他們，心裡又感激又傷心。感激的是香妹的芳心中一定沒有怨恨我，傷心的是可憐香妹究竟不知到哪兒去了。
這時見王大嫂問著自己，這叫自己回答什麼好呢？無限的悔恨與悲哀只有自己知道，暗暗叫聲「香妹，我對不住你」，便淚似雨下。王大嫂雖不知他哭的原因，但是終為桂香而流淚的，也忍不住心酸，掉下淚來，道：「我又問她究竟是到哪裡去，她握了我手，道：『我現在雖叫你大嫂子，可是我也曾吃過你兩年的奶，平日多承你處處愛護我，我是萬分感激。我現在是沒有了娘的孩子，你就是我的娘一般，我要是以後還能在人間的話，我一定再到這裡來一次，望望你，望望我的媽……』她說到這裡，又淌下淚來。」王大嫂又道：「我聽了她的話，也忍不住哭了。」延齡聽了，淚珠又滾滾而下。王大嫂道：「我知道小香是個剛烈的女子，自己不能阻止她的意志，遂和她灑淚而別。現在相隔已將近四月，不知她到什麼地方去了呢。」延齡知道她是預備去漂流了，但是不知她為什麼要這樣干呢，現在茫茫四海，叫我何處去找尋呢？延齡想到此，真是徒喚莫奈何了，默默地淌了一會兒淚，忽然站起來，道：「大嫂子，我走了，再見吧。」王大嫂也站起來，道：「既來了，晚飯就吃了去吧。」延齡道：「並不是客氣，我飯也吃不下，謝謝你吧。」王大嫂道：「那麼我叫劉傻子伴你出去，外面天已完全黑了呢。」延齡連說謝謝。
劉傻子點了一盞燈籠，兩人出了院子，王大嫂送到門口，只見碧天一片，萬里無雲，一輪明月懸掛當空，無限皎潔。今夜的月色，倒很不錯呢。劉傻子在前，延齡在後，兩人默默地走了一陣，延齡道：「劉大哥，你別送了，今晚月色好，路上很好走。」劉傻子道：「姑媽叫我伴你到湖濱，我不能在半路回去。」延齡聽了這話，想起劉傻子的境遇和他誠實的回答，心裡不覺又是一陣感觸，嘆了一口氣，因走上幾步，和劉傻子並肩走著，問道：「劉大哥，你現在做些什麼事呢？」劉傻子回頭向延齡笑了一笑，道：「我不和他們一同去幹事，他們一班人，一個都沒有好心眼的，只知道欺騙人。有錢他們就和我好，沒錢就罵我傻子，罵我呆子。我不知道傻子是什麼東西，我想世界上的傻子難道只有我一個嗎？徐先生，你知道世界上傻子多不多呢？」延齡聽了這話，覺得他的回答有些文不對題，不過這話中是帶著一股兒憤憤不平之氣。他說的雖是他自己另一環境的事，然而仔細想想，正是罵盡社會上的人士，因答道：「世界上的傻子真多著呢。」劉傻子聽了，哈哈笑道：「所以他們說我傻子，我也不見氣了，我原說世界上比我傻的人也多著呢。」延齡聽了這話，不覺頓有所悟，呆了一呆，向他望了一眼，默默無話。
兩人到了湖濱，劉傻子道：「我走了。」延齡拉住了他，在袋內摸出二十元鈔票來，塞在他手裡，道：「這些你交給你姑媽吧。」劉傻子拿在手裡，看了一看，還給延齡，道：「這幹什麼用呢？我不要。」延齡道：「這是錢呀，可以買東西的。」劉傻子道：「是錢我更不要，我聽姑媽說，有一個人為了錢，被人用槍打死了。」說著，回頭就走。延齡聽了，叫道慚愧，仰天對明月長嘆一聲，一時心有所感，不覺又簌簌淚下。