六橋春 · 第三回 愁萬種，恨千般，嘆中郎有女差幸
談老太輕輕嘆了一聲，道：「怎麼小孩子也這樣壞，在路上就攔著人胡鬧，以後香兒我真有些兒不放心叫她出去了。」延齡道：「這都要怪他們做家長的不好，小孩子的時代，最要緊的就是家庭教育。」談老太聽了，微微地一笑，向延齡望著，道：「徐先生，你是哪兒人？在什麼地方辦事呀？」延齡道：「我嗎？是紹興人，現在還在學校里讀書。」談老太點了點頭，向壁上的相片望了一眼，嘆了一口氣道：「徐先生，你真好福氣，咱們小香就真命苦。」延齡聽了，心裡一動，忙問道：「老太太，這張小照可不是小香的爸？」談老太聽了，回過頭來向延齡道：「徐先生，你是不知道咱們的家事，我想起來，就能使我傷心呢！」延齡聽了，吃了一驚，呆了一會兒，方才道：「老太太，我倒願意聽聽，不知道肯不肯和我談談？」談老太道：「這是十年前的事了，今天我就再來說一遍。」延齡聽了，這就一聲兒不響，靜悄悄地聽她說下去。
談老太她卻不立刻就說，把桌上一杯茶拿近一些兒，向延齡道：「徐先生，你茶喝一口兒，這茶葉子是新鮮泡上的。」延齡聽了，連連點頭道：「不錯，這茶味兒很可口。」說著，喝了幾口。談老太笑了一笑，才接下去道：「咱們的原籍就是杭州，涌金路那邊兩座的住宅，雖不能說大，可是卻也不小，這還是咱們老太爺的時候。小香的爸自小兒就念書的，他也曾中過舉，到老太爺歸西的那年，正是宣統末年。到了民國時代，小香的爸書也不念了，雖然祖上有些遺產，但是老閒在家裡，終究不是一回事，所以便找一些兒事做，倒也這樣過去了。到了民國三年，忽然從北京來了一封老同學的信，說他現在北京曹將軍部下任事，目前有一空位，叫小香爸立刻就去。她爸當時喜歡得了不得，以為有這樣一個好機會，真是求也求不到，便來和我商量。但是我卻不贊成，一則路途遙遠，寄身在客地，終是諸多不便；二則當時政局雖已稱統一，然而卻仍分為南北兩派，而且曹將軍為人素來不仁，所以勸他別去幹這官兒了，安分守己地過老百姓日子吧。可是他卻不聽，一顆心給功名引誘了，因把那座住宅賣了，就遷居到北京去。那年我已有了身孕，到北京只有三個月，生下的孩子就是小香。」
延齡聽到這裡，心裡暗想：原來小香倒是個純粹的北平姑娘呢。談老太又接下去道：「小香六歲的那年，長得小巧玲瓏，聰敏活潑，咱們兩老口子愛她真像掌上明珠一般。她爸朋友到家來的時候，沒有一個不贊她聰敏可愛的，都很想把小香做他們的媳婦，我們因為年紀小，所以沒有允許。晚上有時她爸高興，把什麼《三字經》《千字文》都教了她念熟了，又叫她爸講解《孟子》《論語》，她卻也能一一領會。她爸雖已年近四十，膝下尚無兒，但是他卻也並不介意，還常這樣說：『我有這個女孩兒，就勝兒子多了。』我聽他這樣說，心裡又安慰又歡喜，以為香兒終再不會受苦的了。哪裡知道天有不測風雲，人有旦夕禍福，小香的命會這樣苦呀！」談老太說到這裡，眼淚便撲簌簌地落了下來。延齡本是含著笑意靜悄悄地聽著，聽到這裡，見她如此傷心模樣，心裡也一陣難過，立刻沉了臉兒，忙問道：「那麼後來又怎麼樣了呢？」談老太把衣袖拭去淚痕，接下去道：「小香的爸做人就是太認真了些，那時有一個姓楊的上司，有一件舞弊的事要她爸幫忙，她爸卻一口拒絕，因此姓楊的就懷恨在心，時常在曹將軍前說她爸的缺點。那天為了一件很小的事，他就誣說小香爸串通敵人，那曹將軍亦不問究竟有無此事，就把她的爸槍決了……」談老太說到這裡，喉間已經哽咽住了，延齡也忍不住陪了幾點熱淚。談老太卻又道：「我是打定主意想跟著她爸去的，可是瞧了可憐的小香，我又怎樣忍心丟下她呢？而且丈夫含冤地下，大仇未報，又怎能對得住他？預備撫養小香成人，再圖報復。但是在異鄉，無親無鄰，終究不是個結局，所以便和小香南歸了。一忽兒已是十年，說那曹將軍已經被人刺死，我才稍出了這口怨氣，但是這並不是我親身去替丈夫報仇，我總覺有些兒對不住地下小香的爸。我深悔當初為什麼不堅決地勸阻他，現在果然弄到如此下場，只是可憐小香，自小兒嬌養已慣，到目前也已隨了我整整苦了十年。倒是我煩惱的時候，她終是偎著小臉安慰著我。」
談老太說到這裡，又嘆了一口氣，向延齡望著，道：「徐先生，所以我想起過去的一切，不是誰使我傷心的。自從我進了談家的門，一直到現在，我真覺有一部小說可以編。」延齡聽了，十分同情，心裡暗想：原來她們也是一個好人家，小香要是在十年前，可不是也是一個閨閣的小千金嗎？這就對於小香，也更存了一種愛憐之心。
正在這時，忽見小香端了菜兒進來，腰身間還圍著一方雪白的布兒，笑盈盈地走到桌邊放下，見她媽臉上有淚痕，因便道：「媽，你怎麼又傷心了？」談老太忙破涕笑道：「哪裡我傷心什麼，你快些兒盛飯吧。徐先生可餓了吧？」小香聽了，回頭向延齡嫣然一笑道：「真的，徐先生等了這許多時候，可別餓壞了肚子。」延齡見她這副可愛的臉龐兒，也忍不住笑了。今天吃午飯的時候，會多了這樣的一個客人，她們母女兩人都是所意想不到的。
小香和延齡是成一斜角度地坐著，烏圓的眼珠只是向延齡溜著，臉上的笑容這就沒有平復過。延齡覺得這頓飯就格外可口了，一連吃了三碗飯，肚裡還很想吃一些。不過見她們母女兩人都已先後吃好，自己這就有些兒不好意思再吃。小香卻早已伸過手來，笑道：「再盛一碗吧。菜兒不好，飯可要吃飽的。」延齡忙笑道：「今天已是吃多了，我真的已飽了，哪裡吃飯還做客嗎？」小香把小腮子一鼓，笑道：「我可不信，咱們女孩兒家也得吃上三碗啦，不過這菜兒可真的是不能叫徐先生下飯的。」延齡聽她這樣一說，這可有些兒為難了，笑了一笑道：「這是哪兒話，今天的菜是再可口也沒有了，你真燒得不錯。」小香聽了，哧地一笑，眼珠一轉，道：「那麼再添一些兒吧。你如果獨個兒吃怕羞的話，我不走，在旁邊陪著你吃怎樣？」延齡聽著「陪著你」三字，心裡不覺蕩漾了一下。她那一番體貼溫順的情形，自己再也不能推卻了，就是自己真的吃不下，這就也得吃上幾口。何況自己今天真的已餓得慌了，再吃一些兒，諒也不妨事的，因笑著點頭答應了。
談老太在旁邊也笑道：「你們年輕的人，真該多吃一些兒才是，比不得我上了年紀的人，一碗飯吃下，已經飽了。不過今天的菜真也不好……」延齡接著忙道：「老太太，你這是太客氣了。」小香把碗裡一條魚，用筷揀了一大塊肉，放在延齡碗內，道：「這魚燒得太咸一些了吧？」延齡笑道：「正好，也不咸，也不淡。」小香聽了，忍不住又抹嘴笑了。這一餐飯吃得很舒服，大家臉上都有著笑容，小香忙又泡上茶來。
這時忽聽院子裡有人叫道：「小香，你們飯吃了沒有？」小香知道王大嫂來了，便笑著迎出去，過一會兒，見兩人攙著手兒哧哧地笑進來。王大嫂見了延齡，便笑著點頭，在談老太道：「大嫂子，今天王大哥回來沒有？」王大嫂道：「他嗎？有三天不曾回家了，聽說他要干一星期的包工哩。」談老太笑道：「那你是要好多天寂寞了。」王大嫂「哎喲」一聲笑道：「老太太怎麼打趣我啦，咱們老夫老妻，難道還叫他常伴著我嗎？」說得小香延齡都哧地笑了。王大嫂向小香望了一眼，用手指點點延齡，又搖了搖手。小香瞅她一眼，忍不住笑道：「你這幹什麼啦？」王大嫂自己也抹嘴笑了。談了一會兒，王大嫂才對談老太笑道：「老太太，今天小香休息一天吧，我走了。」談老太道：「那麼咱們晚上見吧。」王大嫂點點頭，正想跨出門去，延齡卻站起來笑道：「大嫂子，慢些兒走。」王大嫂聽了，忙迴轉身來，笑道：「徐先生，你叫我幹嗎？」延齡道：「今天你那隻船兒租給我了吧。」王大嫂笑道：「徐先生要嗎？那當然讓給你，還有什麼客人一塊兒玩啦？」延齡想：這可糟了，我還有什麼客人呢？因支吾了一會兒，笑道：「沒有別的客人了。」王大嫂這就明白過來了，向小香望了一眼，笑道：「好的，那麼再坐一會兒，還是這時候就去？」延齡望著小香，只是笑著不語。王大嫂也早已知道他的意思了，因笑了笑，道：「這時候去也好，小香，咱們一塊兒走吧。」延齡正在不好意思開口，王大嫂卻代他說了這一句話，心裡倒是著實地感激她。小香聽了，這就把腰前一方白布兒解下，向談老太道：「媽，咱們走了。」談老太點頭答應。延齡亦笑向談老太道謝。談老太笑道：「還謝啦，今天真委屈你了，有空閒的時候，如徐先生不嫌這裡髒的話，請常來玩玩。」延齡連連點頭答應。
三人出了院子，這時候天氣更是比早晨溫暖，太陽曬在身上，真是感到無限舒適。到了湖邊，見小划子的繩索仍系在那枝柳樹下，湖心中已有許多遊客在蕩船了，三三兩兩的青年男女，有的唱著歌曲，有的還用口琴吹著合拍子。王大嫂把繩索拉攏靠近些岸邊，延齡便跳下船去。小香道：「當心一些兒。」王大嫂道：「不要緊，我拉著。小香，你也跳上去吧。」小香遂也跳下去。王大嫂解散了繩索，忽然「喲」的一聲，小香忙回頭來道：「怎麼啦？」王大嫂兩手捺著肚子，道：「不得了，我有些兒肚疼，不能去了，你們走你們的吧！」延齡吃了一驚，道：「那怎麼辦，要不要緊？」小香也緊蹙了眉毛兒，道：「怎麼好端端的又會肚疼起來？要不我送你回去？」王大嫂連連搖頭，道：「別理我，我自己會走的，不打緊，剛在我喝了一些冷水。」正在這時，忽見劉傻子拿了一根竹竿子，一路走，一路嘴裡還哼著小調的曲兒，慢慢地從對面踱著走來。