流吧！我的眼淚 · 三
大叔慢悠悠地開著老式奎波，那破車一路上發出嚇人的噪聲。他漫不經心地對坐在身邊的傑森說：「我從你腦子裡感應到很多非常古怪的事情。」
「離我的腦子遠點。」傑森惡狠狠地說道。他向來討厭那些喜歡鑽到別人腦子裡去東張西望的心靈感應人士，現在更是如此。「離我的腦子遠點，」他說，「直接帶我去找你說的那人。要是你還想留著小命，就不要撞上警衛設下的任何路障。」
大叔語氣溫柔地說：「你不用跟我提這個，我都懂，一旦攔下就不得了。我又不是第一次干。我干過很多次，為了那些學生。但你不是學生。你有名又有錢。不過，從某種意義上說，你沒名又沒錢，是個無名之輩。從法律角度嚴格說來，你甚至不存在。」他輕聲笑了一下，眼睛緊盯著馬路上的交通狀況。傑森注意到，他開起車來像個老婦人，兩手緊抓著方向盤不放。
他們開進瓦茲區核心地帶。這兒是個大貧民窟，破敗的街道兩側是一排排又小又黑的商店，馬路邊的每個垃圾桶都溢了出來，人行道上扔滿了碎玻璃瓶。土黃色的商店招牌上店名很小，可口可樂廣告的字母卻很大。他們途經一個十字路口，一位老年黑人正在過馬路。他蹣跚而行，走得遲緩，像上了年紀的盲人那樣謹慎。看見這位黑人，傑森感覺怪怪的。如今很少能見到黑人。在叛亂時代，國會通過了臭名昭著的《泰德曼議案》，對黑人實行強制絕育政策。大叔小心地讓這輛吱嘎亂響的奎波減速後停在路口，以免驚到過馬路的老人。老人身穿皺巴巴的深褐色西裝，上面打滿了補丁。他顯然也意識到車在讓他。
「你知不知道，」大叔對傑森說，「要是我現在用車撞他，肯定會撈個死刑。」
「那還用說。」傑森道。
「這年頭，他們就像世上最後一群美洲鶴。」大叔邊說邊鬆開剎車，繼續向前開。老黑人已經過了馬路。「保護他們的法律有一千條。不准嘲諷，不准毆鬥。毆鬥能讓你受重罪起訴，少說也得十年監禁。不錯，我們已經把他們整得快絕種了，這也是《泰德曼議案》的初衷。我估摸著，這也是沉默的大多數心裡想要的結果，但是——」他做了個手勢，這是他第一次手離方向盤——「我想念那些孩子。我還記得自己十歲時，有個黑人小夥伴，我們一起玩耍……實際上，我們住的地方離這兒還真不遠。他現在肯定早已絕育了。」
「但他絕育之前肯定已經有一個孩子了。」傑森指出，「在他們第一個也是最後一個孩子出生之後，他的妻子必須放棄生育權……至少他們還能擁有一個孩子。法律是這樣規定的。有一百萬條法律法規保護他們的人身安全。」
「兩個成年人，一個孩子。」大叔說，「黑人的人口每一代減少一半。實在是高。你必須得說，泰德曼這個辦法實在是高，一勞永逸地解決了種族問題，高。」
「必須有所作為。」傑森坐在位子上，身體僵硬。他注視著前面的街道，仔細查看是否有警衛檢查站和路障的跡象。他不知道大叔還得花多久才能把他帶到目的地。
「我們馬上就到。」大叔平靜地說。他飛快地轉頭瞅了一眼傑森。「我不喜歡你的種族主義觀點，」他說，「雖然你剛才付了我五百美元報酬。」
「現在的黑人數量對我來說正好。」傑森說。
「等他們都滅絕了呢？」
傑森說：「你不是能讀我的思想嗎？我不需要親口告訴你。」
「老天。」大叔說了句，然後就將注意力轉到路況上去了。
他們向右轉了個大彎，穿過一條狹窄的巷子，巷子兩側都是緊鎖的木門。沒有任何標誌，每扇門都閉緊嘴巴，一絲聲音也沒有。四處堆積著陳年的垃圾。
「門後都是什麼？」傑森問道。
「像你一樣，都是不敢見光的人。但他們又不完全像你，他們可沒有五百美元在手……噢，遠不止五百美元，倘若我沒感應錯的話。」
「為了搞到ID卡，」傑森尖刻地說，「我少不了要大出血。身上的錢也許還不夠。」
「她不會宰你的。」大叔邊說邊將奎波靠邊，停在小巷的人行道上。傑森鑽了出來，發現眼前是一間廢棄的飯館，破窗子都用木板條封死了，裡面一片漆黑。他本能地感到一陣反感，但目的地顯然就是這兒，他實在沒什麼選擇餘地。他必須進去，儘快了結此事。
這一路上，他們繞過了所有的檢查站和路障，這個接待員果然在選擇路線上很有一套。所以說，到目前為止，並沒有他媽什麼值得抱怨的。
他和大叔一起進了飯館前門。門早就破了，歪歪斜斜，也沒上鎖。他們沒有說話，小心地避開膠合板上凸出來的銹鐵釘，估計是用來封窗戶的。
「抓緊我的手。」大叔從吞沒四周的暗影中向他伸出手，「黑成這樣我也認得路。你要知道，這個街區三年前就斷電了。政府用這手段趕人走，他們想把這些建築全部拆光。」他又補充道，「但大部分人還是留了下來。」
傑森握著大叔潮濕冰冷的手，在他的引領下走過一塊地方。原先貌似是桌子和椅子，現在成了胡亂堆疊的桌腿和木板。到處都是蜘蛛網，灰塵時不時地撲騰起來。他們一路磕磕碰碰，最後來到盡頭的一堵牆前。大叔停下來，鬆開手，在黑暗中摸索什麼東西。
他邊摸索邊說：「我打不開這扇暗門，只能從裡面開，她 那邊。我現在正在給她打暗號。」
正說著，一部分牆體移動起來，發出隆隆的呻吟聲。傑森注意看著，發現移開的牆體後面什麼也沒有，仍是一片漆黑。廢棄之地。
「往前走。」大叔立即跨了過來。之後，那面牆又慢慢在他們身後關上了。
燈光忽然閃亮。傑森的眼睛受到刺激，什麼也看不見。他下意識地用手擋住眼睛，適應了光線後方才看到面前的工作間。
地方很小，卻有很多極為複雜的高精密儀器。遠處有張工作檯，成百件工具整齊地掛在牆上。工作檯下面有很多大紙箱，可能是用來裝各種類型的紙的。屋裡有台小型電動印表機。
對了，那女孩。她坐在高腳凳上，正在整理一排活字。他注意到女孩是灰色頭髮，頭髮很長但發量不多，從脖頸一直垂到腰部。上身是全棉工作服，下身穿著牛仔褲，腳很小巧，光著。他猜女孩十五六歲，幾乎沒有胸部，但有一雙修長的腿，正是他的菜。無妝素顏，膚質白皙。她端坐在那兒，像一幅剛完工的淡水彩畫。
「嗨。」她打招呼。
大叔說：「我該走了。我會儘量不把這五百美元在一個地方花光。」他按了一個什麼按鈕，牆又移動起來。與此同時，工作間的燈也滅了。四周再度一片漆黑。
女孩坐在凳子上說：「我叫凱西。」
「我是傑森。」他說。這時牆又重新關了起來，燈自動打開，亮光又回來了。他心想，她真的非常漂亮，只是有點無精打采，情緒消極。傑森覺得，這世間好像沒有任何事情值得她去關心一絲一毫。生來冷漠？不，他不這麼認為。她只是很害羞。這麼解釋才對。
「你給了他五百美元，讓他把你送到這兒來？」凱西很驚奇，她仔細地觀察他，非常仔細。似乎要通過對他外表的研究，來作出某種嚴肅的判斷。
「我的西裝通常不會這麼皺。」傑森說。
「很不錯的西裝。真絲的？」
「是的。」他點點頭。
「你是學生嗎？」凱西仍在打量他，「不，你不是學生，你的皮膚不像他們那樣鬆弛蒼白。他們住慣了地下營地。好吧，那就只有一種可能了。」
「你是說罪犯吧。」傑森說，「他們總在試圖製造假身份證明，逃避警察和警衛隊的追捕。」
「你是嗎？」她絲毫不感到局促不安，語氣十分平淡。
「不是。」他沒多解釋，現在還沒到時候。也許過一會兒。
凱西說：「你覺不覺得有很多警察實際上不是真人，而是機器人？他們總是戴著防毒面具，你也不曉得他們是不是真人。」
「我打心眼裡不待見他們。」傑森說，「根本不需要看那麼深，那麼遠。」
「你需要什麼樣的ID卡？駕照？警察部門製作的ID卡？合法工作的受僱證明？」
他答道：「什麼都要。包括音樂家協會十二分區的會員證。」
「噢，你是一位音樂家。」她看他的眼神更有興致了。
「我是歌手。」他說，「每周二晚九點，我在電視台主持一檔綜藝節目，一個小時時長。你沒準也看過，是《傑森·塔夫納秀》。」
「我沒有電視機。」女孩說，「所以我猜，我是認不出來你的。做綜藝節目好玩嗎？」
「有時候挺好玩。你整天要和那些吃舞台飯的人打交道，要是碰上你喜歡的人，那會是很愉快的經歷。他們絕大部分人和普通人沒什麼不同。他們也有恐懼，並非完美無缺。有些人無論台前幕後都非常幽默。」
「我丈夫一直跟我說，我是個毫無幽默感的人。」女孩說，「他總是以好玩的心態面對任何事。甚至收到國民警衛隊徵兵令的那天，他還感到整件事十分有趣。」
「他退伍後還是如此樂天嗎？」傑森問。
「他沒能退伍。在一場學生突襲中遇難了。並不是學生的錯，是警衛隊的人誤殺了他。」
傑森說：「如果我要全套ID卡，得花多少錢？你最好在動工前先跟我攤開來說清楚。」
「我向來只跟人收取他們負擔得起的費用。」凱西又開始擺弄工作檯上排成一排的活字，「我看得出來你非常有錢，我不會少要你的。你對埃迪出手那麼大方，衣服這麼名貴，我都看得出來。好嗎？」她飛快地向他瞟了一眼，「還是我完全想錯了？告訴我。」
「我身上帶了五千現金。」傑森說，「嗯，實際上要減掉五百塊。我是世界級明星。除了電視秀，我每年都會在桑茲大酒店出場一個月。實際上，只要我那滿滿的日程表還能騰出空來，我就會在各種頂級俱樂部走穴。」
「喲，」凱西說，「我還真希望聽說過你，那樣我肯定對你有印象。」
他笑了起來。
「我是不是說了什麼傻話？」凱西怯生生地問。
「沒有。」傑森說，「凱西，你多大？」
「十九歲。我的生日在十二月，因此我已經快二十了。你看我像是多大？」
「也就十六吧。」他答道。
她努努嘴，像小孩子似的把聲音壓低。「每個人都這麼說，因為我完全沒有胸部。要是我有胸部，看起來至少有二十一。你多大呢？」她暫停對自己胸部的計較，忽然把目光熱切地投向傑森，「我猜大概五十。」
傑森馬上流露出憤怒和悲傷的表情。
「你看上去很受傷。」凱西說。
「我今年才四十二。」傑森從嘴裡憋出話來。
「敢情也差不太多。你看，不管是四十二還是五十，都……」
「我們還是快點干正事吧。」傑森打斷她，「給我一支筆一頁紙，我把我想要的東西以及每張卡上的信息都寫下來給你。這件事絕不能有半點差池。你最好能幹得漂亮些。」
「你生我氣了。」凱西說，「因為我說你有五十歲。靠近點仔細看，你也沒那麼老。你看上去三十差不多。」她把紙筆遞給傑森，含羞一笑，略表歉意。
傑森輕拍了一下她的後背，說道：「得了。」
「我不喜歡別人碰我。」凱西把腰一扭，躲開了他。
像森林裡的小鹿，傑森心想。別人輕輕碰她一下，她都那樣緊張，卻在干偽造證件這麼危險的營生，逮住了少說也得判二十年。這太奇怪了。恐怕沒有人提醒她偽造證件是樁重罪。她也許不是假無知，而是真單純呢？
遠處那面牆上掛著一件色彩奪目的裝飾品，吸引了傑森的目光。他走過去細細端詳起來。這是件裝裱好的中世紀手稿殘片，僅有一頁。他看到過相關資料，但今天是第一次親眼看見。
「這件寶貝值不少錢吧？」他問。
「它要是真跡，那少說也值一百美元。」凱西說，「可惜不是。我前幾年自個兒做的。當時我還在北美航空初中部念書。我複製了原跡，足足試了十遍才得以亂真。它的字體之美最令我陶醉。也許是因為我父親是專業書封設計師，你知道，設計護封什麼的。」
他問：「這件贗品能混進博物館嗎？」
凱西先是愣了一下，然後點了點頭。
「他們難道不能從紙張里分辨出真偽？」
「我用的是那個時代的羊皮紙。這跟製造假郵票是一個道理，先找一張沒什麼價值的舊郵票，設法去掉印刷塗層，然後……」她頓了頓，「你聽得不耐煩了，急著要讓我馬上開工。」
「是的。」傑森把寫滿個人信息的紙遞給她。大部分會在通過警衛隊的戒嚴區時用到，包括手印、相片和全息簽名。這些信息的有效期非常短，想要生存下去，三個月之後他必須再弄一整套新ID。
凱西仔細看了傑森的清單，給他報價：「兩千美元。」
他差點脫口而出：是不是外帶和你上床？但他憋了回去，大聲說：「需要多久？幾個小時？幾天？如果要花上好幾天，我該住……」
「用不了幾小時。」凱西說。
他馬上感到全身關節都鬆了一口勁。
「坐好了，陪我說說話。」凱西指了指牆邊的三腳凳，「跟我聊聊作為一名成功電視明星的職業生涯，講講你是怎麼踩著別人的屍體往上爬的。爬向成功巔峰的經歷一定精彩絕倫。你是到了巔峰的吧？」
「是的，」他承認，「但沒有什麼屍體之說。那是一段神話。我的成功全憑才智。我不是那種欺上瞞下、左右逢源、靠溜須拍馬耍手腕上位的人。想入行並非易事，你別指望靠點小聰明、會幾段軟靴踢踏舞，就能簽下NBC [4] 和CBS [5] 的合同。他們是極其精明和嚴酷的生意人。特別是A字頭和R字頭的傢伙，美術總監和節目總監。誰能簽約全憑他們拍板。我說的是發行唱片，唱片總歸是第一位的。不靠唱片推廣，你不可能賺到全國知名度。當然，你也可以每天晚上在各地形形色色的俱樂部里賣唱，直到……」
「你的奎波駕照做好了。」凱西小心翼翼地把一張黑色小卡片遞給他，「現在我要開始做你的軍隊服役證明。難度稍微大一點，因為要放上你的大頭照，不過也沒問題，我那邊有設備。」在她手指的方向有塊白色幕布，正對幕布的是台放在三腳架上的照相機，旁邊的閃光槍也已預備就緒。
「你還真是設備齊全。」傑森在幕布前站挺。在他漫長的職業生涯中，他拍過太多照片。往哪裡站角度最好，什麼表情效果最完美，他早已瞭然於胸。
但這次，他顯然自作主張過了頭。凱西盯著他，眉頭越鎖越緊。
「容光煥發。」她像是在自言自語，「你渾身上下透著一股造作的味道。」
「這是標準的定格宣傳照姿勢，」傑森說，「十寸高光相紙……」
「這不是我要的。我要的是能讓你不用去強制勞動營里度過下半生。不許笑。」
他收起笑容。
「很好。」凱西從相機中取出照片，仔細捏在手裡，帶到工作檯，輕輕搖了幾下，晃干。「這破玩意號稱是3D動態相片，所有軍隊服役證明上必須有，光是這台特製照相機就花了我一千美元。這台相機唯一能幹的就是拍3D動態相片。我離不開它。」她看著傑森說，「你看，成本不低吧？」
「不低。」傑森面無表情，他早就知道這一點。
凱西閒蕩了幾秒，然後忽然轉身盯著他看，說道：「你到底 是誰？你很熟悉怎麼擺造型。特別是剛才，你一動不動，臉上掛著笑容，兩眼說放光就放光。」
「我不是跟你說了嗎？我是傑森·塔夫納，電視名人秀的主持人。我每星期二晚都要上電視。」
「不。」凱西搖了搖頭，「其實跟我也沒什麼關係。不好意思，我不是有意打聽的。」但她還是盯著他，目光裡帶有一絲惱火。「你剛才的姿勢全擺錯了。還真是名人樣，擺出那個姿勢完全是條件反射。但你又不是名人，根本沒有一個叫傑森·塔夫納的名人。那你又是誰呢？一個一直在拍照片，卻又沒人認識他的人。」
傑森說：「我是那種隱姓埋名的名人。」
她玩味這句話，看著他，不由笑了。「了解。怎麼說呢，很酷，相當相當酷。我要把這句話記下來。」她繼續專心製造文件。「幹這一行，我從不會試圖了解客戶的前世今生。但——」她抬眼說道，「我想了解你。你很特別。我見過很多種人，也許有幾百種，但沒有一個像你。你知道我在想什麼嗎？」
「你認為我是一個瘋子。」傑森說。
「對。」凱西點頭，「無論從臨床角度還是法律角度來看，你都是瘋子，人格完全分裂。你既是路人乙，又是男一號。最奇怪的是，你居然還活著。告訴我，你是怎麼生存下來的？」
他沒說話。實在是無話可說。
「算了。」凱西饒了他。她將剩下的證件一件件全部做好，極其高效和專業。
旅館接待員埃迪這會兒正在外面轉悠呢。他嘴裡咬著根冒牌哈瓦那雪茄，沒說話，也沒什麼動靜。但出於某種莫名的原因，他沒走遠。傑森心想，怎麼不死遠點，鬼知道他幹嗎還蹲著不走。我還想跟這小妞多聊一會兒……
「跟我來。」凱西突然從凳子上滑下來，離開工作檯。她跟傑森打了個手勢，把他領到右手邊的一扇木門前。「我需要你進去簽字，一共簽五份，每份都要略微有些不同，這樣才能通過筆跡鑑定。有很多文件——」她笑著打開門，「我們稱它們為文件——有很多都在簽名上栽了跟頭，因為他們把同一份簽名用在多份文件上。你懂嗎？」
「懂了。」他跟著凱西走進一個小房間，比壁櫥大不了多少，裡頭充滿霉味。
凱西把門關上，稍稍頓了頓，說：「埃迪是警察的線人。」
他盯著凱西，問道：「為什麼？」
「『為什麼』？什麼為什麼？為什麼他是線人？為了錢啊。我跟他一樣，都是為了錢才幹的。」
「你們兩個混球。」他一把抓住凱西的右手腕，把她拽過來，捏緊不放，但她居然做了個鬼臉。「他是不是已經——」
「埃迪還什麼也沒幹。」她用勁掙扎，想擺脫他的控制，「疼啊！放手！你冷靜點，我給你看一樣東西，成不？」
他遲疑地放開手，心裡打著鼓。凱西打開一盞小燈，光線極亮，將三份偽造的證件放到強光下。「注意看，每份證件的邊緣都有一個紫色小點。」她把那個肉眼幾乎看不見的小點指給傑森，「超微型發射器。無論你走到哪裡，每隔五秒，它就會發射一次信號。他們這麼做大有文章，目的是要挖出你的同夥。」
傑森尖聲說：「只有我一個人。」
「他們又不知道。」她揉揉手腕，以女孩子特有的方式皺皺眉，悶聲嘀咕道，「你們這些隱姓埋名的大明星反應還挺快的。」
「你為什麼要跟我挑明？」傑森問她，「假證都做好了，所有這些——」
「我想幫你脫身。」她直率地說。
「為什麼？」他還是無法理解。
「因為——因為你身上有種特殊的吸引力。你一進來，我就察覺到了。你非常——」她想找一個最合適的字眼，「非常性感。老了，但性感。」
「就這落魄樣？」他說。
「是的。」凱西點頭，「我曾在一些公眾人物身上見到過這種魅力，當然，隔得老遠。還從沒像現在這樣近距離接觸過。我完全可以理解你為什麼會把自己想像成一個電視大明星，你確實渾身散發著明星的光彩。」
他追問：「我怎麼才能脫身？你打不打算告訴我？我是不是得多給點錢給你？」
「天哪，你真夠俗的。」
他笑了起來，又握住了她的手腕。
「我猜也不用怪你。」凱西搖搖頭，馬上換了一副表情，「這樣吧，首先，你有機會收買埃迪。多花五百塊而已。你不用收買我，假如你，我是說假如，肯跟我待一會兒。你的魅力……我怎麼形容呢，像香水一樣誘人。面對你，我有很強的反應，沒有任何一個男人讓我有過這種感覺。」
「女人有過，是不？」他辛辣地問。
她就當沒聽到，問：「你干不干？」
「見鬼，」他說，「我還是離開這兒好了。」他把凱西推到一邊，伸手開門。他擠了出去，走進工作間。她緊跟其後。
傑森快步走進昏暗的廢棄飯館，她在憧憧黑影中跟上他，正視他的眼睛，氣喘吁吁地說道：「你身上已經有一個發射器了。」
「我不相信。」他說。
「是真的。埃迪偷偷放上去的。」
「放狗屁。」他丟下凱西，朝那扇破敗的前門的光亮處走去。
她像只小鹿似的，噔噔噔緊追不放，氣喘吁吁。「假如是真的。不妨這樣想，可能是真的。」她一個躍步，跳到半開的前門門口，切斷了他的自由之路。她在門口站定，抬起雙手，像是要擋開對面的攻擊，然後飛快地說：「就和我待一晚。和我上床，好嗎？一晚上就夠了。我保證。就一晚，干不干？」
他心想，即便在這裡，這個絕對荒誕的時空，我與生俱來的特質仍跟我形影不離。在這個時空里，唯一能證明我存在的，是一堆由警察線人偽造的證件。十分詭異，他想，心裡感到恐懼。而且，證件上還偷偷放置了超微型發射器。無論我把它們帶到哪裡，都會暴露自己，以及跟我在一起的任何人。我在這兒沒什麼收穫。但她倒也點出了我唯一的優勢，我的魅力。耶穌啊，現在能把我從強制勞動營里救出來的，也只有這個了。
「成交。」他說。至少在目前看來，這是個明智的決定。
「去買通埃迪。」她提醒，「先把他擺平了，讓他快點離開這兒。」
「我剛才還在琢磨，他怎麼還在外面晃悠。」傑森說，「他是不是嗅到了還有油水可撈？」
「我想是的。」凱西說。
「你們來這一套肯定不是第一次了。」傑森邊掏錢邊說。他恍然大悟，這簡直是SOP，標準作業程序。
凱西開心地說：「埃迪是心靈感應者。」