流吧！我的眼淚 · 二
他雙眼緊閉，但漸漸有了光亮，隔著眼皮透進微微紅光。他睜開眼，抬頭把四周望望。希瑟和大夫都不在身邊。
他獨自一人躺在房間裡。身邊的桌子上有面大鏡子，上面有條長裂縫。油膩膩、濕乎乎的牆上有幾根醜陋的老式燈管吱吱閃著。遠處傳來隱隱約約的電視聲。
他不在醫院。
他忽然意識到，希瑟也沒有和他在一起。這個事實幾乎立即壓倒一切，使他瞬間覺得一切都了無生趣。
老天，他心想。到底發生了什麼事 ?
胸口已完全感覺不到疼痛，許多其他東西似乎也與疼痛一起消失了。他顫巍巍地把身上的羊毛毯掀開，毯子很髒。他坐起來，條件反射般地揉揉前額，把元氣召回來。
他意識到這是個旅館單間。嘈雜無度、臭蟲穿行、酒鬼四仰八叉橫躺的便宜旅館。這種地方既沒窗簾，更沒獨立浴室。他想起成名前住的地方。那個默默無聞、身無分文的黑暗歲月，他長久以來一直在努力將它清除出記憶。
錢。想到錢，他趕緊摸摸衣服，這才發現那身病號服已換回手工真絲西服，不過已皺得不像樣。內口袋裡那捲大面額鈔票好端端的還在，他本打算用這卷錢去拉斯韋加斯揮霍。
手中有錢，心裡不慌。
他把目光掃過房間，想找部電話。沒有，當然沒有。前廳應該有。可他該打給誰呢？希瑟？經紀人艾爾·布利斯？《塔夫納秀》的製片人莫里·曼恩？他的律師比爾·沃夫爾？也許應該挨個兒打一遍，越快越好。
他搖搖晃晃地站起來，重心還不穩，嘴裡忍不住罵了幾句。一種動物的本能重新攫取了他的心智。他穩住身體——強壯的六型體魄，以便應戰。但他卻不知對頭到底是誰？想到這一點，他感到恐慌。在他記憶中，這是他長久以來第一次真正感到恐慌。
到底過了多長時間？他自問，答案卻無從知曉，根本察覺不到，也無從分辨。只知道現在是白天。骯髒的玻璃窗外傳來奎波 [2] 疾馳而過的嗡嗡聲。他看了看錶，十點半。沒用。他不知道是哪一年，沒準已經過了幾千年。表上的時間毫無意義。
還是得打電話。傑森走出房門，穿過走廊，灰塵撲面而來。他找到樓梯，抓緊欄杆，一步步挪下台階。最後，總算跨進空空蕩蕩、陰鬱濕悶的前廳。前廳角落裡放著幾把椅子，靠墊都破了。
幸好還有零錢。他投進一美元金幣，撥通艾爾·布利斯的電話。
「布利斯經紀公司。」傳來艾爾的聲音。
「聽著，」傑森說，「我現在完全不知道自己在什麼地方。以基督的名義，趕快過來接我離開這鬼地方，去哪兒都成。你明白嗎？艾爾？你在聽嗎？」
電話那頭一陣沉默。接著，傳來艾爾·布利斯冷淡的回應：「誰在跟我說話？」
傑森吼了回去。
「我不認識你，傑森·塔夫納先生。」艾爾·布利斯說道，語調仍然不帶絲毫情感，保持置身事外的超然，「你確定沒打錯電話嗎？你想找的是哪位？」
「找你，艾爾。艾爾·布利斯，我的經紀人。在醫院發生了什麼事？我怎麼會在這兒醒來？誰把我送過來的？你不知道？」他盡力自持，把恐慌情緒壓下來，努力讓話說得更合理些，「你能幫我找到希瑟嗎？」
「哈特小姐？」艾爾輕聲笑了起來，沒有答話。
「你——」傑森狂怒不已，「作為我經紀人的歷史，正式完結！沒什麼可說的。不管情況如何，你都出局了。」
他又聽到艾爾·布利斯在那頭輕笑，然後，咔嗒。再然後，就沒有聲音了。艾爾·布利斯掛了電話。
我要殺了這個婊子養的，傑森心說，我要把這個雜種禿頭死胖子撕成碎渣。
他到底想怎麼樣？我不明白。他出於什麼目的突然間跟我對著幹？基督在上，我他媽到底怎麼惹到他了？他和我十九年的交情，一直是我的經紀人。這種見鬼的事以前從未發生過。
我得再試試比爾·沃夫爾，傑森下了決心。比爾一直在辦公室，就算不在，也能隨時聯繫上他。我要找到他，弄清楚這一切到底是什麼回事。他把第二枚金幣丟進投幣孔，憑著記憶撥通了比爾的電話。
「沃夫爾和布萊恩律師事務所。」是女前台的聲音。
「幫我轉比爾。」傑森說，「我是傑森·塔夫納。你認識我。」
前台說道：「沃夫爾先生今天出庭。您可以和布萊恩先生聯繫嗎？或者等到今天下午沃夫爾先生回到辦公室後，我讓他給您回電話。」
「你知道我是誰嗎？」傑森說，「你知道傑森·塔夫納是誰嗎？你看電視嗎？」
他的聲音有一瞬間幾乎完全失去控制，音調陡然拔高，聲線像是破裂了。他用盡本事，總算重新控制住聲音，但雙手還是忍不住顫抖。實際上，他的整個身體都在戰慄。
「我很抱歉，塔夫納先生。」前台說，「我真的沒辦法和沃夫爾先生或……」
「你看電視嗎？」他說。
「看。」
「那你怎麼會沒聽說過我？《傑森·塔夫納秀》，每周二晚上九點？」
「我很抱歉，塔夫納先生。您真的必須直接和沃夫爾先生說。請把您的電話號碼告訴我，我會記下來，並請沃夫爾先生今天回電給您。」
他掛了電話。
我瘋了，他心想。要麼是她瘋了。她和那個婊子養的艾爾·布利斯都瘋了。老天。傑森離開電話，坐進一張褪了色的沙發椅，雙腿兀自顫抖。坐下來的感覺不錯，他閉上眼，慢慢地深呼吸。開始思考。
他告訴自己，手裡有五千美元，全部是官印大面額鈔票。這麼說，我還不是全無希望。另外，那玩意已經從我胸口脫落了，包括攝食管。一定是醫生用外科手術把那些玩意全取了出來。退一萬步說，我至少還活著，我該感到高興才對。他轉念又想，是不是發生了時光倒流？得找張報紙看看。
他在身邊的長沙發上找了份《洛杉磯時報》，上面寫著1988年10月12日。時光沒有倒流。
12號正是他節目播完遇到瑪麗琳，讓她擺了一道，送進醫院差點死掉的第二天。
他突然想到一個主意。傑森開始細細翻閱這份報紙，直到看見娛樂專版。最近三周，他每天晚上都在好萊塢希爾頓酒店的波斯大廳表演。當然，周二除外，他得上節目。
酒店的人為此連續打了三周廣告，但在這份報紙上，卻完全不見廣告的蹤影。他感到心跳開始加速，也許是在別的版登的。他馬上從頭仔細掃過報紙的每一版內容。藝人廣告一個接著一個，但沒有一條提到他。這不可能。過去十年，無論在哪家報紙的娛樂版上，都能找到他的臉。絕不會有例外。
我再試一次，他決定。我再試試莫里·曼恩。
他打開錢包，想找到寫著莫里電話號碼的紙片。
錢包很薄，不對勁。
他所有的ID卡都不見了。沒有這些卡片，他就無法生存。沒有這些卡片，他就無法通過警察和國民警衛隊設置的路障，會被當街射殺，或是直接送進強制勞動營。
沒有ID卡，我兩個小時都活不下去，他對自己說。我甚至不敢走出這個破旅館的大廳，不敢公然上街。他們會把我當成從校園裡逃出來的學生或教師。我會像奴隸一樣在勞動營里乾重活，干到死為止。我會變成他們口中的非人 。
他心想，我現在的第一要務是活下去。去他媽的名人傑森·塔夫納，我回頭再來管這檔子事。
他能感到全部神經都在調動六型基因所決定的強韌個性，整個意志開始專注於當前的危機。我不是普通人，他提醒自己。我一定能應付這個考驗，不管發生什麼，我都會想盡辦法。
比如，有了口袋裡這疊錢，我現在就可以去瓦茲區弄到假ID卡。能買一大堆。我一直聽說那兒有不少小混混幹這營生，手裡這些鈔票足以讓他們蜂擁而上。真沒想到有一天我會和這些人渣打交道。現在，我不是傑森·塔夫納，也不是坐擁三千萬觀眾的大明星。
這三千萬觀眾，有誰現在還記得我呢？如果「記得」這個詞沒用錯的話。我的口氣就像自己已經七老八十，是個過氣了幾十年的明星似的。可現實情況又不完全是這樣。
傑森回到投幣電話前，在黃頁上找到位於愛荷華的出生登記控制中心號碼，用了好幾枚金幣，耽擱了好一陣工夫，才最終聯繫上那裡的職員。
「我叫傑森·塔夫納，」他對工作人員說，「生於1946年12月16日，出生地是芝加哥榮軍醫院。可否請你確認該信息，並將我的出生證明傳真一份過來？我需要這份證明來申請新工作。」
「好的，先生。」工作人員將電話擱在一邊，傑森等著。
工作人員又拿起電話，說道：「傑森·塔夫納先生，1946年12月16日生於庫克縣。」
「沒錯。」傑森說。
「我處沒有任何登記在該時間和地點的出生信息。先生，您是否完全肯定該信息無誤？」
「難道你認為我不知道自己的名字，以及在哪兒和什麼時候出生的？」他的聲音又快失去控制，但這一次他沒去管它，恐慌情緒完全壓倒了他。「謝謝。」他說完後掛了電話，渾身抖個不停。不光是身體在發抖，整顆心也在發顫。
我不存在 ，他對自己說。世上沒有傑森·塔夫納這個人。從未有過，也永遠不會出現。讓我的事業見鬼去吧，我現在只想活下去。要是什麼人或什麼組織想搞垮我的事業，沒問題，搞吧。可你們未必也太狠了，竟想把我整個人的存在都完全抹掉？連我的出生記錄都要銷毀？
他的胸口像是有什麼東西在攪動。他恐懼地意識到，他們肯定沒能把所有的攝食管都弄出來。有些仍殘留在他體內，還在吸食，在長大。該死的腦殘婊子。我衷心希望她走投無路到街頭去賣，兩毛五就能幹一次。
我為她做了那麼多事情，讓A和R [3] 這些人物親自試音。去她的，算了，反正也沒少上她。這件事算是扯平了。
傑森回到旅館房間，不顧蒼蠅橫飛，在那面大鏡子前好好看了下自己。他的外表絲毫沒有改變，只需要刮一下鬍子。人沒變老，皺紋沒增加，也看不見一根白髮。肩膀寬闊，肌肉發達，腰部沒有一絲贅肉。衣服無比合身。
這些細節對你的形象而言極其重要，他對自己說。能穿什麼樣的衣服很重要，特別是這種對腰圍要求很嚴格的緊身服裝。我的衣櫃裡至少有五十件這樣的衣服。或者應該說，曾有五十件。它們現在都在哪裡？他自問。鳥兒飛走了，如今何處草場鶯歌燕舞？還是說，飛走了就是飛走了？幼年時的記憶突然在他腦海中閃現。這是在此時此刻以前，他從未記起過的事。詭異，他心想，身處如此陌生和嚴峻的環境中，腦海里卻突然躍進多年前的時光斷片。其中有一些是他能想像得到的最瑣碎無用的片段。
願望如若是馬，乞丐就會飛。諸如此類。足夠讓你陷入瘋狂。
他心裡盤算，在這家可惡的旅館和瓦茲區最近的假ID販子之間，會有多少個警察和國民警衛隊的檢查站？十個？十三個？兩個？對我而言，他心想，一個就足夠了。甚至撞上三人巡查小組的移動檢查站，只要給他們逮住，來個隨機抽查，他就一切玩完。他們有該死的無線電設備，可以馬上和堪薩斯城的警衛數據中心連線。所有人的檔案都存在那裡。
他將袖管捲起來，看著前臂。是的，就在這裡，文在他身上的身份編號。從一出生就印在肉體上的身份證明，會跟著他一同進入墳墓。他不是正盼著去嗎？
那些移動檢查站的警察和衛兵，會用設備讀取你身上的身份編號，並將數據傳送給堪薩斯。然後……然後什麼？然後，他就會知道自己的檔案是否和出生證明一樣，全都消失了。要是真的消失了，那些警察和衛兵的小官僚頭頭們會有什麼判斷呢？
文件系統出錯。有人把存儲檔案的微縮膠捲給弄混了。遲早會找到它們。是的，遲早，但已經和我無關了。等找到它們，我早就在月球上的採石場裡用十字鎬幹了十年的苦工。他陷入沉思，如果我的檔案失蹤，他們就會假定我是逃跑的學生，因為只有學生才會在警衛系統的資料庫中沒有檔案留底。即便是學生，那些主犯分子——學生領袖，也有檔案。
我正處於人生的最低谷，他意識到這一點。而且我甚至沒法證明自己合法存在。昨天我還有三千萬的觀眾遍布全球來著。總有一天，我會回到他們身邊，但不是現在，現在有更重要的事情。每個人生來就有一張出生證明，我現在甚至連這個都沒有。我一定會拿回來，六型不是凡人。身處這樣的肉體和心理的雙重摧殘之下，任何凡人早就魂飛魄散了。面對這種失去現實存在感的壓力，我能挺住。
作為一名六型，無論外部環境如何，我們總會扳回優勢。因為我們的基因早已決定了這一切。
他再次離開房間，下了樓，來到旅館前台。接待員是一位中年大叔，留著鬍子，但不多，正在翻看一本《拳擊》雜誌。大叔沒抬頭，道：「有何吩咐，先生？」
傑森把懷裡的一沓官印鈔票掏出來，抽出五百美元，撂在大叔面前的櫃檯上。大叔瞥了一眼，又瞥了一眼，眼睛瞪圓了。他總算正眼瞧了瞧傑森的臉，露出不解的表情。
「有人偷了我的ID卡。」傑森說，「只要你把我帶到能製作新卡片的人那兒，這五百美元就是你的。你要是想干就痛快點，我等不了。」多等一分鐘，就多一分讓警察和警衛隊抓住的風險，傑森心想，就在這鬼地方，在這骯髒下流的小旅館裡給逮個正著。
「或者在旅館門口的人行道上給逮個正著。」大叔說，「我會點心靈感應。我承認這旅館是坨狗屎，但我們至少沒臭蟲。有陣子火星沙跳蚤挺多的，但現在肯定沒了。」他把五百元鈔票兜到手裡。「我帶你去見個人，能幫上忙。」他專注地看著傑森的臉，頓了頓說，「你認為自己聞名全世界。無所謂，我這兒什麼人都有。」
「我們走，」傑森的語氣不容反對，「馬上。」
「這就出發。」接待員大叔說完，轉身拿起閃亮亮的塑料外套。