流吧！我的眼淚 · 四
凱西的公寓在兩個街區之外，是個單室套。這棟小樓外形破舊，木板上的白色油漆早已脫落大半。她住在二樓，有間極小的廚房。
傑森四下觀察，是典型的女子房間。小床，比兒童床大不了多少。床單是手工製作的，上面有成排的綠色毛線球裝飾。他腦子裡閃過一個邪惡的念頭：這些綠球像是一排排死亡的士兵，這條床單就是他們的墓地。屋子實在太小，傑森四下走走，心裡陡生壓抑。
一張藤桌上放著普魯斯特的《追憶似水年華》。
「看到哪兒了？」傑森問道。
「《在少女們身旁》。」凱西把門關緊，上了兩道鎖，打開某種電子器材，傑森沒認出來是什麼。
「離看完還早著呢。」傑森說。
凱西脫下塑料外套，把兩人的外套在小衣架上掛好，反問道：「你看了多少？」
「我壓根沒看過。節目裡把它改編成戲劇演過一幕……我不記得是哪一段了。觀眾反響非常好，可我們再沒演過第二幕。這些都是過時的東西，製作起來要特別小心，不能用力過猛。一旦影響到收視率，那就人人遭殃，整個電視台都要受連累，接下來半年你都很難拉回觀眾。」傑森在狹小的屋裡閒晃，輕手輕腳的，翻翻她的書、錄影帶和微型雜誌。還看到一個不可思議的東西：說話玩偶。這完全是兒童玩具，她還沒長大。
傑森很好奇，打開玩偶開關。
玩偶大聲喊出開場白：「嗨！我是快樂查理，頻率調整完畢，與閣下波長完全合拍。」
「我從沒聽說過什麼快樂查理，有這麼大本事？能把頻率調到我的波長。」傑森打算關掉玩偶。玩偶表示抗議。傑森道：「很抱歉，我要把你關掉，你這個神經病小怪物。」
「等等，我愛你！」快樂查理急了。
他把拇指放在開關上，說道：「證明給我看。」玩具公司贊助商曾要求傑森在節目上和這類垃圾玩偶聊天，他恨極了這些東西。傑森說：「給我錢。」
「我知道你要怎麼做才能拿回你的身份、名望和事業。」快樂查理知道得還不少，「這夠不夠開眼界？」
「肯定夠了。」他說。
快樂查理高興地咩咩：「去找你的女朋友。」
「你的意思是？」傑森謹慎地問。
「希瑟·哈特。」快樂查理嗶嗶。
「有點難度。」傑森用舌頭頂住上門齒，點點頭，「有別的建議嗎？」
「我聽說過希瑟·哈特。」凱西從牆上的冷櫃裡拿了瓶橙汁，大概還有四分之一瓶。她把瓶子搖了搖，泡沫隨之泛起。她把這瓶廉價橙子粉衝出來的飲料倒進兩個果凍杯。「她特別美，有一頭火紅的長髮。查理沒胡說？她真是你女朋友？」
他說：「人人都知道，快樂查理料事如神。」
「嗯，我猜也是。」凱西把杜松子酒倒進橙汁，蒙巴頓御印高級貨。「螺絲起子 [6] 。」她驕傲地說。
「謝謝，不用了。」他說，「我這個時間段一般不喝酒。」就算是B&L蘇格蘭原裝威士忌也不喝，他心想。這該死的小破屋子……給警察當線人，偽造證件，她掙的錢可不少啊。她究竟是幹什麼的？真像她自己說的那樣，是警察的線人？他現在有點懷疑。真奇怪。她也許兩件事都沾邊，也許全在蒙我。
「快問！」快樂查理吹哨子，「我能看出來，先生你心事重重。帥氣的小兔崽子，你啊。」
他沒在意，正想問：「這個女孩——」凱西突然把快樂查理從他手裡奪去，然後站在那裡動也不動，鼻翼一張一合，目光中閃耀怒火。
「你他媽別想跟我家快樂查理套我的事。」她的右眉高高挑起，像只發怒的鳥，正在用姿勢和鳴叫來捍衛鐵籠子。他露齒一笑。「有什麼好笑的？」凱西怒問。
他說：「這些說話玩偶，比功利主義分子還要討厭。它們全該銷毀。」傑森注意到電視柜上有很多信封，便從她身邊走開，裝作漫不經心的樣子瞟了一眼，發現大部分信件都還沒拆封。
「都是我的。」凱西心懷戒備地盯著他。
傑森邊看邊說：「對於住單室套的女孩來說，你的賬單還真不少。你在哪裡買衣服，血拚？在美特百貨？有意思。」
「我——我的衣服尺碼難買。」
他又說：「還有薩克斯&科龍比鞋店。」
「我工作需——」話還沒說完，傑森忽然一揮手，打斷了她。
「你少來。」他的牙縫裡蹦出字。
「不信你去看衣櫥。那兒沒太多衣服。平庸貨色肯定沒有，我留下的都是最好的。我寧願衣服少一點，也不願家裡堆滿不穿的垃圾。」說到最後一句，她的話音漸漸變弱，幾乎是在囁嚅。
傑森道：「你還有一間公寓。」
她眼睛撲閃，目光急切，像是在自問還有什麼謊言可以拿來搪塞。這句話顯然打中要害，傑森看穿了她。
「我們去那裡。」傑森已經看夠了這間狹小的屋子。
「我不能帶你去。」凱西說，「我和另外兩個女孩合租來著，我們三人錯開時段用，這會兒我——」
「你分明是不想帶我去大房子。」傑森感到又好笑又惱怒，我就低人一等了？
「要是今天輪到我住那裡，我一定會帶你去的。」凱西說，「這也是為什麼我還要租這間小房子。如果沒輪到我，我又必須有地方可以去，這裡就派上用場了。這周五才輪到我，從周五中午開始算。」傑森心想，她說得還煞有介事，大概真以為這番鬼話能騙得了我。不過難說，也許是真的。但他還是難平怒火，這見鬼的遭遇，這女孩，還有她的生活。他感覺自己掉進了某個深不見底的陷阱，當前的困境遠比早年還未成名時要嚴重得多。他一點也不喜歡這樣。
他目前最渴望的就是馬上離開這裡。可是，按照目前的境況，應該是別人防他才是。
「別這樣瞪我。」凱西抿了口螺絲起子。
他大聲地自言自語：「用完美、結實的頭顱，一頭撞開生活的大門，然後門就再也合不上了。」
「這句話出自哪兒？」凱西問。
「出自我的生活。」
「聽起來像詩。」
「你要是看過我的節目，」他說，「就不會這麼驚訝。我一向出口成章，才華橫溢。」
凱西仔細打量了他幾下，說道：「我去看看電視節目單，找找你的大名。」她放下螺絲起子，開始翻看藤桌底下那堆舊報紙。
「別白費勁了，我壓根沒出現過。」他說。
「沒找著你的秀 。」凱西把報紙翻過來掉過去，研究節目單。
「一點沒錯。你現在可是對我了如指掌。」他拍了拍塞滿偽造證件的背心口袋，「都在這些卡片上。上面還有你說的超微型發射器，如果世上真有什麼超微型發射器存在的話。」
「把它們給我，」凱西說，「我來抹掉。幾分鐘的事情。」她伸出手。
傑森把證件放到她手裡。
「你想不想讓我把它們弄掉？」凱西好奇地問。
他答得磊落：「我無所謂，反正我已經沒有辨別好壞的能力了，我現在真假不分。你想把這些玩意弄掉，那就弄唄，你高興幹什麼都行。」
幾分鐘後，她把證件還給傑森，臉上現出花季少女的朦朧笑容。
凱西的青春氣息和她身上自然煥發的光芒打動了傑森，他脫口而出：「『我好似遠處的榆樹一般年老。』」
「是《芬尼根的守靈夜》里的。」凱西笑著說，「黃昏里的洗衣老婦人，她們模糊不清的身影，漸漸和樹木、石頭融為一體。」
「你讀過《芬尼根的守靈夜》？」傑森大為驚訝。
「我看過電影，看了四遍。我喜歡黑澤廷 [7] ，我覺得他是當今世上最偉大的導演。」
「他上過我的節目。」傑森說，「你想不想知道他在生活中是什麼樣的人？」
「不想。」凱西說。
「或許你應當知道。」
「絕不。」凱西搖頭，打定主意。她抬高聲調道：「你千萬別告訴我，行不？我只相信我願意相信的事實，你管好你自己就行。好嗎？」
「當然。」他表示贊同。真相，他從各種渠道得來的所謂真相，往往並不那麼受人重視。大部分時候，善意的謊言往往比真相更仁慈。在男人和女人之間更是如此。好吧，不管有沒有女人，都是如此。
她，怎麼說呢，還不是一個女人。說是女孩更為貼切。基於這一點，傑森更感到有撒點小謊的必要。
「他是一名藝術家，也是一位學者。」他說。
「真的？」她滿懷期望。
「真的。」
她總算舒了口氣。
「現在你相信了。」他咄咄逼人，「我見過邁克爾·黑澤廷，正如你所說，他是當今最偉大的電影導演。現在你相信我是一個六型……」他馬上閉嘴，但來不及了，這是從哪兒冒出來的話？
「『一個六型』。」凱西重複他的話，琢磨其中的含義。她皺起眉頭，努力回憶。「我在《時代》雜誌上讀過相關報道，他們不是都死光了嗎？政府把他們都抓住了，全都斃了呀？那個首領叫什麼來著，什麼蒂加登？對，想起來了，威拉德·蒂加登。他犯了那個什麼法來著，非法聚眾對抗聯邦當局？他煽動大家解散現任政府，認為當局是非法准軍部——」
「準軍事組織。」傑森糾正她。
「你他媽根本沒在聽我說話。」
他客氣地說：「我當然在聽。」等了好一會，女孩還是不吭聲。他忍不住了：「老天啊，快把話說完！」
「我認為，」凱西最後說道，「因為有七型 ，他才會失敗。」
七型，這輩子第一次聽到這個詞，傑森心想。不過這也不算什麼，現在已經很難有什麼事還能震驚到他了。雖然說漏了嘴，但換來了這個新詞，也值了。在這一團亂麻、半真半假的世界裡，我居然也能學到點什麼。
傳來一陣咯吱聲。牆上忽然開了扇窄門，有隻黑白相間的小貓咪鑽進屋子。凱西一把把他抱了起來，十分興奮。
「丁曼哲學，人貓共生理論。」他有次在秋季特別節目中向電視觀眾介紹過丁曼，因此很熟悉他的這套理論。
「別扯，我很愛他。」凱西撫摸小貓咪，滿懷柔情，把他抱給傑森看。
傑森輕拍小貓咪的頭，「你不得不承認，養寵物有助於增強人的移情——」
「管它移什麼。」凱西把貓緊貼在脖子旁，像是五歲大的小孩剛有第一隻寵物。小孩的家庭作業：觀察豚鼠。「他叫多梅尼科。」她說。
「名字來源於多梅尼科·斯卡拉蒂 [8] ？」他問。
「不，來源於多梅尼科商場，就在我們剛才路過的那條街上。我住在小房間，也就是這兒的時候，會去那邊買東西。多梅尼科·斯卡拉蒂是音樂家嗎？我好像有點印象。」
傑森說：「他是亞伯拉罕·林肯的高中英語老師。」
「哦。」她心不在焉地點了點頭，抱著貓咪搖啊搖。
「我逗你玩呢。」他說，「太壞了。我道歉。」
凱西抱緊貓咪，盯著傑森看，眼神十分認真。她小聲說道：「我從來就分不清這些。」
「這也是為什麼我說自己很壞。」傑森說。
「為什麼？」她追問，「要是我一開始就承認對他一無所知，你就會覺得我是個傻瓜，不是嗎？」
「你不傻，」傑森說，「只是很天真。」他迅速心算了一下他倆的年齡差距。「我的年齡是你的兩倍還多，」他指出這點，「此外，你別忘了我過去十年里都在跟什麼人打交道，個個都是世界級名人。而且——」
「而且，」凱西補充，「你是六型。」
傑森說漏嘴的事情，她倒記得很牢。就算他滿嘴跑火車，吹破一百萬頭牛，十分鐘後她也會全部忘光。但這件說漏的事恰恰是事實，是要害，她不會忘。沒轍，這就是世界的運作方式之一。在他那個世界裡，他早已習慣這種咬住別人隱私不放的事兒。在他這個年齡，而不是她的年齡。
「多梅尼科對你意味著什麼？」傑森故意岔開話題，他自己也意識到有點不自然，「從他那裡，你可以得到什麼你沒法從人類那裡獲取的東西？」
她皺起眉頭思考。「他總是忙忙碌碌，他的生活很充實，有干不完的事。比如追蟲子。抓蒼蠅他也是能手，他能在蒼蠅飛走前把它們吃掉。」她莞爾一笑，「和他相處時，我心裡從不問自己，要不要把他交給麥克納爾蒂先生？麥克納爾蒂先生是我的警方聯絡人。我把超微型發射器的接收器交給他。那個發射器，你也見識過了——」
「他付錢給你。」
她點了點頭。
「那麼，你就以此為生。」
「我——」她想找個合適的說法，「我的顧客並不多。」
「別扯。你很厲害，我剛剛親眼目睹，你非常有經驗。」
「我天分高。」
「後天鍛煉再加先天特質。」
「好吧，我承認。但賺到的錢都花在了住宅公寓上，那間大公寓。」她咬著下嘴唇，很不喜歡這樣受人盤問。
「不可能。」他還是不信。
凱西頓了一會，說道：「我丈夫還活著。他在阿拉斯加的強制勞動營里。我用掌握的信息和麥克納爾蒂先生交換，想法子救他出來。有一年——」她聳聳肩，表情陰晴不定，似乎正在關閉內心那扇門，「他告訴我傑克有機會出來，回到我身邊。」
他心想，所以你就把其他人送進勞動營，換回你的丈夫。這是警察的慣用伎倆。不過沒準是真的。
「這樁買賣對警察來說太划算了。」他說，「他們只不過損失一個人，卻能得到——你記得有多少號人通過你的雙手送了進去，幾十？幾百？」
她仔細想了想，最後說：「總得有一百五十人左右吧。」
「邪惡。」他說。
「邪惡嗎？」她緊張地望了傑森一眼，下意識地摟住懷裡的多梅尼科，緊貼她平坦的胸部。她的火氣慢慢騰上來，整張臉都憋紅了，小貓咪被緊緊壓在胸口。「管不了這麼多。」她堅定地說，搖了搖頭，「我愛傑克，傑克愛我。他一直在給我寫信。」
他殘忍地說：「假的。都是警察偽造的。」
忽然間，大顆大顆的淚珠從她眼眶裡流出來，蒙住了她的雙眸，「你真這麼覺得？有時候我也會這麼想。你想看看那些信嗎？你能分辨出真假嗎？」
「它們也可能是真的。對於警察而言，讓你丈夫活著自己寫信給你，比偽造信件要方便得多。」他想，這樣說總可以讓她心裡好過一點。事實的確如此，她的眼淚馬上止住了。
「我倒是沒想到這一層。」她點點頭，但還是沒笑。她的目光看向遠方，雙手還在下意識地搖著那隻黑白相間的小貓。
「如果你丈夫還活著，」他這次小心多了，「你還和其他男人上床，比如我，你不覺得有什麼問題嗎？」
「噢，當然不會。傑克從來不反對這個。他在去勞動營之前就很開明。我相信他現在更不會反對。實話告訴你，他跟我寫信提過這事。讓我想想，大概是六個月前的信。我能找到，我都錄到微縮膠捲上去了。在工作室里。」
「為什麼放那兒？」
凱西說：「我偶爾會把信件膠捲拿出來，放給顧客看。看過之後，他們就能完全理解我的所作所為了。」
說實話，到這分上，他已經無法準確地描述看待她的心情，不知道自己應該如何面對她。多年來，她已漸漸陷入泥潭，難以抽身，就算神仙在世也救不了她。時間太長了，一切已成定局。邪惡的種子已經發芽，生長，甚至開花結果。
「你回不了頭了。」他心裡明白，深知她也完全明白自己所處的窘境。傑森口氣放緩，把手放在她肩膀上（她仍閃身掙脫），溫和地說：「聽好了，告訴他們你要傑克馬上出來，而且你再也不會把任何人送進去了。」
「要是我這麼說，他們會放了他嗎？」
「試試看。」至少不會造成任何傷害。不過，他完全可以想像麥克納爾蒂先生會有什麼反應，以及他會怎麼對付這個女孩。她無法和他正面交鋒。沒人能和世界上的麥克納爾蒂們相抗衡。除非發生了某種極不尋常的事件。
「你知道你是誰嗎？」凱西說，「你是一個好人。你懂我的意思嗎？」
他聳聳肩。和絕大多數真理一樣，這是個見仁見智的問題。也許他是好人。在當前情形之下算是吧。其他場合其他時間，難說。但凱西不知道這一點。
他說：「你坐下來，逗逗貓，喝喝螺絲起子。腦子裡什麼也別想，放鬆。你能做到嗎？完全讓你的頭腦一片空白。你試試。」他拖了把椅子過來，她坐在上面，很順從。
「我一直都這麼幹。」她的聲音空洞而沉悶。
傑森說：「這次不一樣，不是消極地清空，而是積極地清空。」
「怎麼清？你說的積極是什麼意思？」
「不要純粹為了逃避現實的痛苦，要有個明確的目標。冥想，是因為你愛你丈夫，盼望他回來。你盼望所有事情都能回到從前。」
「是的，」她同意，「但現在我遇見了你。」
「那又怎樣？」她的說法很奇怪，他小心地試探。
凱西說：「比之傑克，你更有吸引力。他也很有魅力，但你簡直是魅力無窮。遇上你之後，我也許再也無法真心愛他了。你是否同意一個人可以通過不同方式同時愛上兩個人？我們治療小組的其他人都不同意，認為我必須選一個。他們說，愛情只能有一個對象，這是生活的基本原則之一。你看，這個難題我早就遇到過。我見識過好幾個比傑克更有魅力的男人——但是他們沒有一個能比得上你。現在我真的是不知所措。很難下決定，因為沒有人可以傾訴——沒人理解你。你必須獨自面對這些事情，並非每次都能選對。打個比方，如果我現在選了你，放棄傑克，就算他明天突然回家了，我也不在乎，那他會怎麼想？這很重要。但更重要的是我會怎麼想。只要我喜歡你，或者別的像你一樣有魅力的男人，喜歡得超過傑克，我就要表達出來，這是我們小組的一致意見。你知道我在精神病醫院待過八周嗎？晨曦精神保健院，在阿瑟頓。非常貴，是家人幫我出的錢。因為某些原因，我們不能享受社區或聯邦醫療保障。總而言之，在那裡，我重新認識了自己，交了一大幫朋友。我真正了解的人當中，大多都是在晨曦保健院認識的。我最初見到這些人時，總感覺他們是名人，米奇·奎因、阿琳·豪這種級別的。你懂的，大明星嘛，你這種。」
他說：「奎因和豪我都熟得很。沒見過他們本人對你來說毫無損失。」
凱西端詳了他半晌，說道：「也許你不是大明星，只不過是我的妄想症又發作了。他們說我有可能復發，遲早的事，沒準現在就發作了。」
「真要這樣，我就會成為你的幻象，可我還能感到自己是真的呢，你得發作得更猛點。」他答道。
她撇嘴笑笑，旋即又沉下臉，「真要如你所說，你完全是我幻想出來的，那要是我的病忽然好了，你還化為烏有了不成？」
「我不會化為烏有，只是不再是大明星了。」
「你已經不是了。」她昂起頭，正視他的目光，盯著他看，「你若是一個大明星，為什麼沒人能認出你來？因為你完全是我想像出來的，我在妄想症發作時創造了你，現在，我又變正常了。也許這就是真相。」
「這是一種唯我論的宇宙觀——」
「別跟我扯這個。你明知道我壓根就沒聽過那些名詞。你認為我是什麼樣的人？我既不出名，也沒有任何威望。不像你。我把人們送進監牢，這就是我的工作。因為我愛傑克勝過一切。你聽著。」她的嗓音變得清新而堅定，「只有我愛傑克勝過米奇·奎因這一事實，才能把我從妄想拉回現實，變成正常人。你懂不懂？我真的認為那個名叫大衛的男孩就是米奇·奎因本人。有個無人知曉的大秘密：米奇·奎因本人已經失心瘋了。他到這家醫院來做康復治療，但得瞞著所有人，不能暴露真實身份，怕影響形象，所以他胡編了一個名字叫大衛。但我知道。或者說，我認為我知道。你知道嗎？斯考特醫生對我說，我必須在傑克和大衛之間選一個。事實上，我認為那不是大衛而是米奇·奎因。我選了傑克。結果我出院了。也許——」她渾身抖得跟篩糠似的，下巴也顫個不停——「也許你現在能明白為什麼我必須相信傑克，這比任何其他事、其他人都要重要。你懂不懂？」
他親眼所見，不得不點頭承認。
「即便是你這樣的男人，」凱西說，「魅力比傑克更大，也絕不能將我從他身邊帶走。」
「我真心不想。」這時候擺點姿態總歸沒錯。
「才不是，你很想，至少在某種程度上。這是一種競爭本能。」
傑森說：「對我而言，你只是一個住在小公寓裡的小女孩。整個世界都是我的，包括住在裡面的每個人。」
「除非你身在強制勞動營。」
他必須承認這一點。凱西有種很惱人的習慣，喜歡在你滔滔不絕時給你潑點涼水。
「你總算有點開竅了，」她說，「不是嗎？關於我和傑克，以及為什麼我和你上床根本就不會對傑克產生絲毫背叛。在晨曦我和大衛上床，傑克完全能理解，他知道我必須這樣做。你呢，你能明白嗎？」
「要是你那時還在發病期——」
「不對，完全不是這個原因。是因為我命中注定要和米奇·奎因上床。這件事必須完成，我是在履行義務，這是我在宇宙中扮演的角色。你能明白嗎？」
「好吧。」他輕輕地說。
「我大概是醉了。」凱西凝視著手裡的螺絲起子，「你是對的，現在喝這玩意有點太早了。」她放下還剩一半的酒杯。「傑克懂。反正杰克說自己懂。他在撒謊嗎？為了把我留在身邊？因為一旦我必須在他和米奇·奎因之間作選擇——」她頓了頓——「但我最終還是選了傑克。我永遠都會選他。但我還是會和大衛上床，我是說，和米奇·奎因上床。」
傑森·塔夫納心想，我正在和一個異乎常人、極其複雜，而且出了故障的生物打交道。她堪比希瑟·哈特，不，比她難搞多了。這是我活了四十二歲遇到的最難搞的生物。該怎麼辦？我要馬上擺脫這個女人，但又絕不能打草驚蛇，驚動她背後的麥克納爾蒂先生。老天啊，人生太絕望了。等等，也許我採取任何行動都毫無意義，也許她只是在玩我罷了。等她玩厭了，就會打電話通知警察。到時候我只能坐以待斃。
他朗聲說道：「你也不想想，我活了這麼大把年紀，還看不出來這檔子事會是什麼結局？」
「什麼事？我的事？」她的反應很大。
他點了點頭。
「你是不是以為一旦跟我上過床，我轉身就會把你賣了？」
他目前還不能完全認定事情會往最壞的方向發展。但他對女孩的看法大體不會有錯。因此，他謹慎地說道：「你懂得怎麼利用人。天真的外表，無邪的想法，十九歲的言談舉止。我認為這樣做很不好。而且，一旦你開了頭，就沒法收場，直至幹這事成了你的本能。」
「我永遠都不會出賣你。我愛你。」
「你才剛剛認識我五個鐘頭。五個鐘頭甚至還不到。」
「但我的內心告訴自己這是真的。」她的語調和表情都很嚴肅，甚至可以說是莊嚴。
「你連我是誰都不清楚！」
凱西說：「任何人 是誰，我也都不清楚。」
這是大實話。他只好再試試別的法子。「聽著。你是一種奇怪的組合，一面是天真浪漫，一面是——」他想用「不忠」這個詞，但又作罷，「一面又工於心計，敏感得要死，還是操控人的專家。」你是精神妓女，他心想，是你自己的精神在出賣你，而不是別人。你甚至從未察覺到這一點。事實上，就算你察覺到了，你又會辯解，說你是被強迫的。沒錯，你是被強迫的，但到底是誰在強迫你？傑克？大衛？是你自己。他心想，這就是答案，是你自己想同時占據兩個男人，一個也不想鬆手。
可憐的傑克，可憐的二百五狗雜種。你給我老老實實地待在阿拉斯加的強制勞動營里鏟屎吧。你還在做夢，等這個百般算計、失心瘋的古怪女人來救你？你再翹首以盼也沒用了。
當晚，他和凱西在離她住所不遠的義大利餐館吃飯，兩個人都心神不寧。她貌似和招待以及老闆很熟，又對別人跟她打招呼心不在焉，似乎沒聽清楚的樣子。傑森以為，她大概對自己身處何處也是茫然得緊。
小女孩啊，小女孩，你的小腦袋瓜都在想些什麼呢？
凱西看也不看菜單，就說道：「肉末茄汁意面很贊。」她的心思正不知在哪兒雲遊呢。隨著時間流轉，她也好像越飄越遠。傑森心頭忽然一震，感到大事不好，但又說不出是什麼禍事臨頭，畢竟對她還不甚了解。這種感覺很不舒服。
「你以前崩潰的時候，」在她猝不及防的時候，他突然說，「是怎麼處理的？」
「這個嘛，」她瓮聲瓮氣地說，「我坐在地上驚聲尖叫。天王老子來了，我都要拚命踢他兩腳。想干預我的自由？門都沒有。」
「你——是不是現在就想這樣做？」
「沒錯。」她抬頭望了他一眼，臉部表情十分扭曲，像是在忍受極大的痛苦，誇張得像戴了一張假面具。倒還沒哭。「我沒吃藥。照理，我每頓飯前要吃二十毫克的胃復康片。」
「那你怎麼不吃？」這類精神不正常的人，從不按時吃藥，他就撞見過好幾次。
「對我的大腦不好。」她用食指碰碰鼻子，好似這個動作屬於某種複雜的儀式，必須精確地加以執行。
「可要是——」
凱西尖聲說：「他們別想搞亂我的大腦。我不會讓任何MF [9] 接近我。你知道什麼是MF嗎？」
「你剛剛不是已經說了嗎？」他儘量將注意力凝聚在凱西身上，語速放緩，聲調放低，似乎想藉此穩定她的情緒，讓她保持鎮定。
菜來了。難吃極了。
「這義大利菜正宗極了，你說呢？」凱西用餐叉熟練地絞起一大團意面。
「同意。」他心不在焉。
「你怕我當場崩潰。你不想惹一身腥。」
傑森說：「你說對了。」
「給我滾。」
「我——」他猶豫了一下——「我喜歡你。我不想就這麼走掉，因為我擔心你出事。」又是一個善意的謊言，是他慣用的。總比這麼說要好：因為我擔心前腳我剛走，你後腳就打電話給麥克納爾蒂先生。這是他深信不疑的事實。
「我不會有事。他們會送我回家的。」她含糊地指了指飯店裡的人，送菜的、吃飯的、收銀的，忙個不停。在悶熱嘈雜、蒸汽繚繞的廚房裡，大廚身形閃爍。迷迷糊糊的醉鬼耷拉著腦袋，在吧檯前撥弄半杯奧林匹亞啤酒。
他掂量著字眼，相信自己言之有理：「你不負責任。」
「對誰不負責任？我對你的生活本來就沒有任何責任，要是你指這個的話。那是你自己的事。別往我身上推。」
他解釋：「對你的行為造成的後果不負責任。你無視道德和倫理原則，東竄西竄攪和一番，然後又縮進小樓，留下爛攤子等別人來收拾。」
她抬起頭正視他。「我傷害你了嗎？我把你從警察手裡救出來，我救了你的命，這也算是一樁罪？你是不是這意思？」她的聲調逐漸升高，眼睛緊緊盯著他，眼神里毫無憐憫，眼皮動也不動，手裡捏著的叉子上還繞著一大團意面。
他嘆了口氣。沒有希望。他說：「不是的。這不是什麼錯事。我謝謝你。真心的。」不錯，真心恨透了她。全怪她，把自己弄進這個兩難的局面。十九歲的小丫頭片子，居然把我這個活了四十多年的六型玩得團團轉。整件事情太難以置信，已經近乎荒誕。他有點想笑，但顯然，他克制住了自己。
「你感覺到我的熱情了嗎？」她問。
「嗯。」
「你的確感覺到我的愛意了，難道沒有嗎？聽好了。你仔細聽，都能聽見我的愛意。」她一副認真捕捉聲音的模樣，「我的愛正在生長，猶如溫柔的藤蔓。」
傑森向招待打了個手勢，沒好氣地問：「除了啤酒和紅酒，你們還有什麼？」
「波特酒，先生。極品阿卡普爾科黃金雞尾酒。還有A級哈希酒。」
「就沒烈性酒嗎？」
「沒有，先生。」
他揮揮手，打發走了招待。
「你把他當用人。」凱西說。
「是啊。」他深深嘆了口氣，閉上眼睛，揉著鼻樑。不如豁出去，倒想瞧瞧她能折騰出什麼事兒，畢竟他曾成功安撫過她的情緒。「他是個討厭的招待，這是家糟糕的餐館，我們離開這兒吧。」
凱西冷冷地說道：「原來明星就是這副德行。我懂了。」她輕輕放下叉子。
「你懂什麼？」他說，絲毫沒有控制自己的情緒，完全拋棄了溫和的形象。顧不得這小妮子的感受了。他霍然站起來，伸手去拿外套。「我這就走。」他邊說邊穿外套。
「噢，天哪。」凱西雙眼緊閉，嘴巴大張，扭曲得不成形。「噢，天哪。不要走。你在幹什麼呢？你知道自己在幹什麼嗎？你到底搞清楚形勢了沒有？你半天沒聽進去一個字嗎？」接著，她把頭深深埋到餐桌下面，閉眼握拳，放聲尖叫起來。傑森這輩子也沒碰過這陣仗：刺耳的尖叫聲如此恐怖，緊逼的目光如此瘋狂，破碎的臉龐如此扭曲，他當場石化了。精神病患者的尖叫，他心想，這不是人的尖叫，其中有更深層次的根源，是集體無意識的產物。
知道這些沒有任何意義。
老闆和兩個招待手裡抓著菜單，還在穿梭奔忙。周圍的顧客握著刀叉，咀嚼著意面。傑森看得清他們的一顰一笑。但是，伴隨著她的尖叫聲，一切都仿佛進入慢動作狀態，時間流逝仿佛完全停止了一般，高頻率的恐怖叫聲充斥了整個世界。
尖叫之餘，她還在說話。她是從廁所隔間的門板上學來的這些髒字眼嗎？污言穢語脫口而出，餐館裡的每個人都在默默忍受，雖然噴射的主要對象是他。
餐館老闆的鬍子開始抽搐，他向兩個手下點頭示意。他們馬上把凱西從椅子上拽起來，架著她的兩條胳膊，一左一右，根據老闆的眼色，把她拖過整個餐館，一直拖到外頭的馬路沿上。
他把賬結了，緊跟其後。
老闆卻在門口攔住了他，抓著他的手腕說道：「三百美元。」
「憑什麼？」他問，「就憑把她拖出去？」
老闆答道：「就憑我們沒叫條子。」
他冷冷地照付了。
凱西靠馬路沿坐著，安安靜靜的。她的十指緊緊壓住眼眶，上上下下揉來揉去，口中無聲地說著什麼。兩名招待把她丟在人行道上之後，還擔心她會惹出什麼別的亂子，又待了一會兒。他們望著她，商量了半天，最後急匆匆地回了餐館。紅白交輝的霓虹燈下，只剩下他和凱西兩人冷冷清清地留在人行道上。
傑森蹲下來，把手放到她的肩膀上，這一次她沒有躲閃。「我很抱歉。」他是真心的，「不該如此逼你。」我還以為你在嚇我，他心想，結果你說的都是真的。行了，你狠，我認 。從現在開始，你無論想要什麼儘管說。不過，看在上帝分上，要求別太高。行行好，早點把我從你手掌心裡放了吧。
但直覺告訴他，沒那麼容易。