歷史的鑰匙 · 女革命家秋瑾

《中國婦女》要我寫一篇中國歷史上著名婦女的記事，我接受這個要求時，腦子裡立即出現 1907 年（清光緒三十三年）秋瑾被捕的景象。那時候我才十三四歲，幼年經歷過的事情差不多都忘光了，只有秋瑾被捕的景象，到今天還能夠清楚地寫出來。 秋瑾是浙江紹興府山陰縣（即現在的浙江紹興縣）人。她主持的大通學堂，離我家不到半里路。大通學堂實際是一個軍事學校，操場就在我家對面，中間僅隔丈把寬的小河。我和一群小孩很喜歡看他們背著洋槍上操，聽到洋號響，就不約而同地跑到河岸上去看。有幾次看到一位矮小的戴眼鏡的人在操場裡看操，有些人指點說，這是徐錫麟。 我所看到的秋瑾總是男子裝束，穿長衫、皮鞋，常常騎著馬在街上走。她騎著馬來了，我們跑到馬左馬右瞪著眼看她。她也看我們。現在想來，她這雙慈善的眼睛，可能是在看馬是否會傷害我們，也可能是在看我們這些無知小孩，長大了是否也會跟著她去革命。我們這些小孩的心是單純的，我們沒有像頑固派那樣用腐朽的觀點去反對她，也沒有意會到她是反對腐朽社會的女豪傑，我們只是為好奇所驅使，她來了我們就要看她。 我哥哥範文濟是大通學堂的學生，他上操上得好，被提升為一個學生隊的隊長。1907 年暑假，大通學堂放學了，我哥哥還住在學堂里。有一天午飯後（陰曆六月初四），我母親煮熟了兩隻螃蟹，叫我去找他回家吃蟹。我走到學校大門口，正好，不需要請門房進去通知，他搖著芭蕉扇已經走出大門來。他說蚊子咬得慌，睡不著午覺，想回家來息息。我們到家不過幾分鐘，聽到外面有槍聲，他把螃蟹放下，叫我出去看看有什麼事。 我出去一看，滿操場都是兵，也有一些衙門裡人打扮的，簇擁著一個披袍褂的人立在操場的河岸上。那邊又響了幾聲槍，操場上的人都顯得非常緊張，披袍褂的人慌忙鑽進一隻小烏篷船里，看的人都笑了，說這是會稽縣知縣。一忽兒，看見秋瑾穿著白汗衫，雙手反縛，被一個兵推著走，前面有幾個兵開路，又有幾個兵緊跟在後面，他們都端著上刺刀的槍，衝鋒似地奔過我家門旁的錦鱗橋，向紹興知府衙門的路上奔去。秋瑾嚴肅鎮靜的神情和那群狗子們瘋狂兇惡的可憎相，我雖然是個小孩，不知道什麼是革命，什麼是反革命，但是看得很分明，自然要同情秋瑾，厭惡那群狗子們。 我回家告訴母親和哥哥。我母親怕搜查，叫我哥哥藏到一間小屋裡。大通學堂的門房（忘了他的姓名），是我家的鄰居，他夜間偷偷來見我母親，說：「兵到學堂大門口時，學生從後門逃走了，有兩個學生不知何故，向大門口跑出來，被兵開槍打死。官兵要我說出這兩個人的姓名，我指其中一個叫做範文濟。」他又說：「學生名冊搜走了，範文濟趕快下鄉去躲一躲，如果被查出來，對我也不好。」我母親對他千謝萬謝，送他一些喝酒錢。他臨走時還切囑趕快下鄉。我和哥哥當夜坐小船出城，到龍尾山許家姑母家。隔了兩三天，城裡傳來消息，說秋瑾被殺死了（陰曆六月初六日就義）。過了些時，報上登載浙江巡撫的奏摺，說「悍匪範文濟、×××（姓名忘了）膽敢拒捕，當即當場格斃。」老年人告訴我母親，範文濟已經上了奏章，不會再來搜查，可以放心了。我母親才叫我先回家。 清政府殺害秋瑾，引起社會輿論的不滿。當時我能接觸到的人當然很少，這些人又都是守舊派不同情革命的，可是他們也不同情清政府的凶暴行為。他們紛紛議論，我從旁聽取，大致是：秋瑾沒有口供，按律例不應該殺沒有口供的人；軒亭口是殺強盜的地方，秋瑾不是強盜，不應該到那裡去殺；婦女只是剮刑和絞刑，秋瑾不應該用斬刑。不管他們議論的是什麼，反正並不同情清政府。不多久浙江巡撫、紹興知府都調走了，顯然是由於社會上各種輿論的壓力，清政府不得不調走這些「有功」的走狗。 上面說的是我個人回憶幼年時所知道的一些情節，讀者並不能因此了解秋瑾的歷史。現在我看到的有關秋瑾的史料還很少，但是依據這些史料，已經可以斷言，秋瑾是中國歷史上婦女的偉大代表人物。她生長在地主官僚家庭，生活是比較優裕的。她鄙棄這種生活，離開他的丈夫和子女，1904 年隻身去日本留學。第二年孫中山創立中國革命同盟會，秋瑾首先加入，並被推為浙江省主盟人。清政府勾結日本政府，壓迫革命學生，秋瑾被迫回國，在上海發刊《中國女報》。1906 年冬季回紹興，主持徐錫麟所創辦的大通學堂。徐錫麟和秋瑾組織光復軍，徐任首領，秋任協領。徐錫麟到安徽進行軍事活動，秋瑾在紹興部署浙江方面軍事，有眾數千人準備接應徐錫麟。徐錫麟舉事不成，被清政府慘殺（陰曆五月二十六日），當然，清政府也一定要殺害秋瑾。 秋瑾是偉大的愛國主義者。1900 年，她住在北京，親眼看到帝國主義侵略中國的無數暴行，決心拼一死來挽救中國。她在「致某君書」里說「吾自庚子（指 1900 年八國聯軍侵入北京事件）以來，已置吾生命於不顧，即不獲成功，而死亦吾所不悔也。」又說「且光復之事，不可一日緩，而男子之死於光復者，則自唐才常以後，若沈藎、史堅如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也。願與諸君交勉之。」她認定革命是救國的惟一道路。她熱愛祖國也熱愛婦女同胞。她在《中國女報》發刊詞里表明了這種熱愛，她說「吾今欲結二萬萬大團體於一致，通全國女界聲息於朝夕，為女界之總機關。使我女子生機活潑，精神奮飛，絕塵而奔，以速進於大光明世界，為醒獅之前驅，為文明之先導，……使我中國女界中放一光明燦爛之異彩。」她是這樣熱愛祖國熱愛全國婦女同胞的，所以決心獻出自己的生命，並且願意代表全國婦女為祖國首先獻出生命。1897年，維新運動失敗後，烈士譚嗣同拒絕友人的勸告，不肯逃走，等待清政府來捕殺。他說「各國改革制度，都是從流血中得來，今天，中國也要改革制度，還不曾聽說有人流過血，請從我譚嗣同開端吧！」譚嗣同忠實於自己的維新事業，決心很可敬，可是他所走的改良主義道路卻是錯誤了。後來走這條道路的人，誰也沒有勇氣肯跟著他流血。秋瑾堅決走革命的道路，識見比譚嗣同高得多。她得到徐錫麟舉事失敗的消息。暫時走避是完全可能的。但是她拒絕走避，大概也是這樣想：中國婦女還沒有為革命流過血，請從我秋瑾開端吧！她在軒亭口從容就義，用純潔的血為中國婦女畫出一條鮮明的路線來，後來千千萬萬的愛國婦女，在新民主主義革命時期，參加了革命隊伍，正像秋瑾所希望的那樣，為「我中國女界中放一光明燦爛之異彩」。誰說秋瑾死了呢？秋瑾永遠不會死。 秋瑾 28 歲出國求學，31 歲犧牲生命，時間是很短促的，但是，就在這三四年里，她成為千古不朽的偉人。這裡可以得出一個寶貴的教訓：誰的行動能夠符合於當時社會的發展規律，誰就能夠成為人民敬愛的英雄豪傑，秋瑾正是這樣的一個英雄豪傑。 （原載 1956 年《中國婦女》第 8 期）