里山異獸譚 · 附錄　鳥的故事

一 我出生在東三河地區的一個貧寒村落，但離開村子時日已久，偶爾回去探訪，發現家鄉與從前相比，有了顯著的變化。如今，每家每戶的雜物間一角或茅廁旁邊，都設有竹編或金屬絲網圍成的雞舍。甚至還有人飼養安達拉或列谷紅(1)等外國品種的雞，而在三十年前，我小的時候，這些品種還連個影子都看不到。那時候的雞都是放養的，每家至少有一對或三隻，平時任它們在廚房和門外院子裡自由來去。現在的人或許會覺得，只要通過別的途徑賺錢買雞蛋，就不用養那些到處拉屎、髒兮兮的雞了。但在當時，這種觀念尚不存在。 二 對農村人來說，只要有了家，生活上最不可或缺的就是雞了。因此，與其說人們是在養雞，不如說是與雞一同生活。當時，我家裡的雞，品種都是自然而然決定好了的。那就是蓑曳雞，因腰部垂著一圈蓑衣似的羽毛而得名。這種雞體態纖細、羽毛金黃，十分漂亮。然而有一天，家裡那隻公的蓑曳雞被老鷹抓走了，此後，我們再也沒能找到與它美貌相當的雞。父親對此十分上心，幾次三番招攬賣雞的小販到家裡來，想重買一隻作為彌補。可當他站在門口，有一搭沒一搭地望著小販帶來的雞啄食飼料，就發現裡面並沒有真正的純種蓑曳雞，想來都是蓑曳雞與其他品種的雜交。 三 緊鄰我家的一戶人家，代代都養著小鬥雞。這種雞肌肉緊實，雞冠很硬。即使雞群里的長輩老去，新一代的雞代替了它們的位置，也會跟它們越長越像，幾乎看不出差別。而且這家的雞性格隨主人，十分好強，吵起架來也很兇悍。外形倒確實漂亮。 越過一座山谷，有戶人家養著倭雞。這種雞全身羽毛油光發亮，爪子呈白色，雞冠特別紅，整個姿態就像一幅畫。那家人在廚房裡堆了很多米袋子，倭雞們時常成對在那裡嬉戲，那場景也很漂亮。那家的老婆婆告訴我，因為是土雞，所以愛待在素土地面(1)。這位老婆婆曾經拿著一張半紙(2)來找我，讓我幫她畫一對雞，還說要用這幅畫向荒神祈願。當時，據說荒神大人最喜歡雞趣圖，而我的畫就那樣長久地貼在了她家那根漆黑的大黑柱上。 那時候，無論去村里哪戶人家拜訪，都能見到水彩畫一般漂亮的雞。氏神神社下面的一戶人家中，還有一對毛色潔白的雞。就這樣，在村里人心中，雞是一種外觀美麗、叫聲也動聽的家禽。而當時的小孩子們也普遍認為，自家的雞是全村最好的。 四 那時候，因為鐘錶還未在村里普及，如果沒有雞，就無法知曉一天的時刻。人們不時會聽說，某家的雞昨天被狐狸偷了，導致今天搞不清時間，出了大麻煩。或許是因為雞太重要，所以當時的人都把雞窩安置在廚房正對面的馬廄上方。屋頂懸空掛著一根黑色的竿子供雞停靠，下面掛著除糞的草蓆。人若是在夜裡跨過大門進入廚房，便會看到馬廄里的雞在馬的頭頂朝你張望。一到早上，大門外晨光初露，公雞就會急忙撲騰著飛下來，在廚房中央拍著翅膀，亮開嗓子打鳴。 當時的孩子都聽過這樣一個謎題： 早晨起床首先打掃廚房的是——誰？ 答案就是公雞。據說公雞早上起來拍著翅膀打鳴，可以祓除這一天的魔障。年末進行掃塵時，也要取下雞窩，把裡面的糞便清掃乾淨，再換上新的吊繩。 五 雞還被認為是一種美好的象徵。過去曾有一位名氣頗高的畫家，受人所託畫一幅世界上最美之物，畫家答應下來，轉頭便流暢地作了這樣一幅畫：茅草屋頂，一隻公雞在打鳴。那人又請畫家畫出與此相反、世上最醜陋之物，畫家揮毫而就的是茅廁屋頂，爬著一根南瓜藤。公雞站在屋頂的畫面之美，村人無不心生共鳴。有一次，我陪母親去了趟鄰村，看到村子地勢最高處的那戶人家，白壁的主屋房頂上站著只公雞。母親將它指給我看，當時還是孩子的我看得入了迷。這個村子把綁成十字形放在屋頂的木條叫作「矢筈」。 六 我曾聽人說，雞是神明的使者，但至今尚未有機會真正見識。小時候有個冬天，鄰居招待我去泡澡，在輪番等待的時候，我們圍坐在被爐四周，突然聽到馬廄上方的雞叫了兩聲。當我驚訝地轉頭望向雞窩之時，主人臉色大變，立刻站起身來，叫他老婆快把雞弄下來。接著，他們就帶著梯子過去，從雞窩裡把雞抱了下來。在座的其他人都很不安，開始議論雞在夜晚打鳴是否是某種不祥之兆。這家的長子立即點亮燈籠，跑去找村裡的修驗者。之後，女主人在容器里裝了一升白米，恭敬地對著發愣的雞一邊行禮一邊說：「感謝你給我們報信兒。」接著把米撒在雞的面前。這會兒，去找修驗者的長子還沒有回來。 七 下面的內容或許有點怪異。我小時候覺得雞喝水的動作很稀奇，還曾因模仿它們而被大人訓斥過。我家主屋旁的廁所附近有一株南天竹，旁邊有個石造的洗手池，上面長滿了青苔。家裡的雞常常飛到池子上喝水。喝一口，便高高仰起頭，嘴不停抖動著將水咽下去。我覺得非常好玩兒，有一次把手撐在洗手池上，也像雞那樣直接用嘴唇含一口水，仰起臉，不斷嚅動著嘴把水吞下去。 村里人吆喝雞的時候，使用的語言也很親切。招呼它們的時候，嘴巴朝外尖尖凸起，一邊「咯咯咯咯」地叫喚，一邊伸出手掌。我也見過板著臉的老爺爺「咯咯咯」地喚雞，如今回憶起來，仍覺得十分親切和感服。與之相對，叫罵著驅趕雞的時候，一定要發出「啵——」或「潑！」的聲音，這是祖母教我的。還有「噓」或「咻——」的叫法，但越是年老的人越不會用這兩種。我經常大喊大叫地追逐雞群，發出「哇」之類的吼聲，結果被大人們批評。有一次，我正在大叫著驅趕家裡的雞，在廊檐上軋棉花的祖母見了，一臉莫可名狀地笑了起來。那表情，像是覺得我已經無可救藥了。 八 那時候，村人們對待雞的態度和吆喝方式，似乎也正處在一個變化的節點上。在我遠離家鄉的時期，曾作為人們觀賞對象的雞，也開始變成了髒兮兮的生蛋機器。而最早這樣對待雞的，是村里那戶養著黑色倭雞的人家。當時，他們養了一隻交趾雞(1)，體型肥碩得嚇人，毛色灰撲撲的，腳上還長著毛，乍看根本不像雞。如果用人類打比方的話，它就像是個來自遙遠異鄉的無賴漢，打鳴的聲音也很難聽，讓人禁不住發笑。那時候，連孩子們都說，那樣的雞，生的蛋都嫌髒，根本吃不下去。而在當時，村里人若是出現輕微的肚子痛，都會吃一顆雞蛋。 九 當時，我們這些少年人也聽聞了關於本地雞和外國雞孰優孰劣的爭論，大家經常在往返學校的途中討論。有一天，我跟父親相對而坐，聊起這個話題。據說村裡有個長久臥病的財主，吃了交趾雞的蛋毫無起色——無論那蛋有多大；而換成本地雞的蛋以後，他連吃了三四天，即使靜坐不動也感到自己手掌的脂肪變厚了。還有人說，吃了本地雞產的蛋，走不到三步就能出現奇效。類似的傳聞把本地雞產的蛋視作靈丹妙藥，給予高度讚美，實則也是因為把雞蛋當藥用的時日尚淺。所謂物以稀為貴。可沒過多久，村裡的家家戶戶都開始飼養外國雞了。 十 飼養外國品種的雞，首先要考慮的就是修建雞舍。不同於體型纖細、食慾也低的本地雞，外國雞雖能生蛋，食慾卻也十分旺盛。一旦養了外國雞，屋子周圍的麥田、菜地都會遭殃。因為這些雞愛吃綠色的食物，即使是草也會啄個不停，因此招致了村民們的厭惡，只好修建雞舍將其圈養起來。就這樣，雞舍也開始被稱為「雞廄」，即養雞的廄。因為被養在雞舍里，它們把自己弄得渾身髒兮兮也是沒辦法的事了。 十一 好像也就是在那個時期，住在河對岸的財主家開始衰敗凋零，沒多久就離開了原先氣派的房子，搬到大道旁的一間石頭屋裡，做起了養雞的生意。從職業發展來看，養雞確實算是個潛力巨大的行當，但不管怎麼說，這工作好像不太適合他們。此後，這家的男人時常用扁擔挑著雞籠，在村里家家戶戶門外遊走。那時候，我姐姐得了肺病，他無比熱心地建議我們餵她喝點本地雞的鮮血，令我們異常震驚。我毛遂自薦，從雞籠里抓出一隻雞，拿到廚房一角的案板上。因為家裡人都不想目睹這一幕，就把入口處的紙拉門關了起來。我左手抱著雞，把它的脖子按在案板上，右手取過柴刀，「啪」地砍下去。這一砍把我自己也嚇一跳。接著，我迅速拿過一隻碗，將汩汩流出的鮮血接在裡面，端了出去。然而沒有一個人願意接手。最後，碗還是回到了我手中。因為不願浪費，我只好一狠心一閉眼，將其一飲而盡。那味道很咸，久久留在舌尖不散。如今想來，真叫人不寒而慄。 十二 本地雞就這樣逐漸消失了。在這個時代，事物總在不斷消亡。就連村里最後一戶還養著本地雞的我家，也不知何時開始飼養那種名為安達拉的黑雞了。村里人的觀念也發生了轉變：既然要養雞，就得養能生蛋的；養一整年只產幾個蛋的本地雞完全是浪費時間。大抵也是在這個時期，出現了一種名為「雞蛋販子」的職業。 雖說不再養雞也是考慮到家裡人都不在時，沒人照料它們，可一旦沒有雞了，廚房的剩菜、剝落在地的穀物扔了又很可惜。老人們的這種想法不無道理，所以我們家又重新養了兩三隻。 就這樣，雞窩從馬廄頂上遷移到雜物間或廁所旁，也在意料之中。人們養雞不再是為了欣賞，只要雞能生蛋，人就別無所求，因此雞的叫聲是否動聽、模樣是否好看，都不再受到重視。只要餵給它們大量的飼料，讓它們儘可能多生蛋就行；而屁股又圓又大的雞正好符合這種要求。因為圈養的雞很髒，所以要把它們安置在不那麼顯眼的地方。自從村人們的養雞觀念發生變化，從追求花紋華麗、毛色鮮亮，變得只求實用、無所謂外貌，大家也開始變得懶惰，經常睡到日上三竿才起床。雖說這該歸咎於時代的變遷，但在擁有清亮嗓音與美麗羽毛的本地雞消失之後，村里人的生活在審美上確實大不如從前了。 十三 當我們把視線從家養雞轉移到野鳥之上時，又會感受到另一種顯著的變化。從前，我家房子周邊一帶有很多的野鴿子。站在家門口，便能清晰地看到前方的麥田裡散落著許多半圓形的陰影，像一個個皮球滾落其中。那都是野鴿們的胸脯。 當時，地里還沒像現在這樣大面積栽種桑樹，四處都種著茶樹。由冬入春時，鴿子們便會成群結隊地飛來啄食茶樹的果實，一群往往有二三十隻。站在家附近的樹林裡，便能聽到它們發狂般的叫聲不絕於耳，就像近來頻繁響起的汽笛聲。如今，卻極少再見到它們的蹤影，偶然聽到鴿子拍打翅膀的聲音，我便會仰頭注視良久。 十四 一到冬天，天亮時分，我家的山茶與金桂樹上就有各種鳥類飛來，停在上面歇腳。有斑鶇，還有成群的鵯。有著美麗羽毛的樫鳥（又叫松鴉）也偶爾光臨。還有鳴聲婉轉的大山雀、成雙成對的山雀。繡眼鳥也會在一天之內出現好幾對。冬日晴朗澄明的天空中，不時有一群繡眼鳥鳴叫著俯衝下來。此外，我家屋後有個山谷，谷中常有清水湧出，那裡的山雞每天早晚也必定會跑到我家門口。一旦有人接近，它們便跺腳發出「咚咚咚」的聲音撲騰起來，有時也會在我家後門口的引水筒下嬉戲。如今想來，我幾乎是在這群鳥的陪伴中長大成人的。 十五 數年前，我在東京郊外散步時，看到竹影中飛出一隻小鳥，它一邊「嘰嘰」叫著，一邊落在旁邊桐樹的樹梢上。那是我幼時經常見到的灰頭鵐。如今再次得見舊友的身姿，我目不轉睛地凝視著它，不禁開始回顧這些年忙碌奔波的生涯。小時候，我每天早上起床，到後門口的引水筒處洗臉時，首先映入眼帘的，就是地面上嬉戲的三四隻灰頭鵐。舀水的勺柄上還時常沾有它們的白色糞便。這種鳥乍看眼睛周圍髒髒的，像睡眼惺忪的老太太，卻莫名給人一種親近感。白天，它們總是出現在倉庫深處，或雜物間外的橘子地里。地里長著許多巨大的橘子樹，繁茂的枝葉相交，把樹根周邊遮蔽在一片暗影里，灰頭鵐們便在這陰影里玩耍。此外，屋前的茶田與構樹地里也能發現它們的蹤影。灰頭鵐又叫蓬鵐或藪雀，總是「唧——唧——」鳴叫，聲音清脆，帶有金屬質感。我第一次親手製作一種名為「夾鳥頭(1)」的捕鳥陷阱時，最先捉到的就是這種鳥。當時，我在自家附近的桑園裡，利用桑樹枝的彈性做了陷阱。傍晚去查看時，發現彈簧鬆開了，樹枝也已彈回原處，於是心情激動地走過去一看，小鳥被死死地壓在地面，還有一息尚存。我將它拿起來握在手中，感覺到它溫暖的脈搏正在跳動，接著就捧著它去找母親展示了。 十六 跟藪雀外形相似的，還有體型略大一些的黃道眉鵐。曾幾何時，我見過幾隻黃道眉鵐在麥田裡排成一行，邊叫邊往前走。我把茅草穗做的箭搭在弓上射出後，白色的箭矢掠過麥田上方，驚得它們齊齊飛走。後來，我又在家門外的杉樹林中發現了它們的巢穴，不禁感嘆，真是太可愛了！ 胸部為紅色、背部黑色羽毛上點綴著純白斑點的褐背鶲鵙，也時常兩三隻為一組，出現在我家附近。它們擺動尾巴時，會發出「咻——咻——咔嗒咔嗒」的聲響。有一次，我在離家最遠的一塊茶田裡放了個「夾鳥頭」陷阱，但沒幾天就把它給忘了。等到想起來去查看的時候，發現一隻中招的褐背鶲鵙躺在裡面，像是被伯勞之類的鳥襲擊過，背部皮膚破裂，露出內里紅色的肉來。我拆掉陷阱，把它取出，但因為已經傷成這樣了，我也無心帶它回家，只好送去了朋友那兒。朋友的爺爺把鳥毛除掉後串起來烤了給我吃，我卻毫無食慾。 十七 進山砍柴的時候，總有藍尾巴根子(1)（紅脅藍尾鴝）飛來，靜靜待在附近。你若追趕，它也不會飛遠，就像一位大叔。這是一種藍色的鳥，每當我陪父母一起進山，都因為它們的存在而不覺無聊。雖然它們總在捕食樹幹里的蟲子，但對我來說不止如此，它們更像是來陪我玩兒的。 在「放屁老爺爺(2)」這則民間故事裡，被老爺爺握在手裡舔了舔，又吞進肚裡的鳥兒，在人們口口相傳中，漸漸地變成了這種藍尾鴝。 十八 我曾隔著二三間的距離狙擊過這種藍尾巴根子。槍彈射出的同時，我明明看到它跳了一尺多高，走過去尋找時，卻怎麼也找不到了。小路的石頭上還留有兩三滴血跡，照理說它不可能逃遠，但我在草叢裡翻找了好幾遍，仍是一無所獲。原本我也只是半開玩笑地開槍，並沒有什麼特別的目的，但打中後找不到屍體，卻叫人難以斷念。然而，就在我終於準備放棄離開的時候，竟發現它躲在距離小路二尺開外的春蘭的葉陰下。我毫不猶豫地抓起它，發現鳥的腹部沾滿黏糊糊的血，但它還沒死。我一時之間忘乎所以，使勁把它摔向地面，事後感到一陣惡寒。 十九 雜物間門口光線陰暗的地方，時常有鷦鳥（鷦鷯）出現，敏捷地在石臼和水瓮間低低飛過。這種鳥體型很小，羽毛顏色也不起眼，卻是鷹屬。它飛進巨豬耳朵里，最終打敗豬的逸話也展現出其英勇的性格，比起學校老師教的課本知識，這類逸話更叫我銘感五內。 二十 從早上起床到夜裡睡覺，我們所在的地方都有鳥類環繞，即使夜裡出門，也能見到夜鷹（角鴞）在空中掠過。當時，孩子們的任務，就是在秋冬季節捕捉各種小鳥飼養。從黃道眉鵐到灰頭鵐，只要是出現在附近的鳥，都要抓來養一養。但繡眼鳥、山雀一類的鳥，更適合年長一些的人。隨著養鳥數量的增多，家裡的鳥籠很快就不夠用了。為了應急，我也用裝掛麵的空箱子做過鳥籠。在箱子一邊並排插上竹條，其中放入三四隻不同種類的鳥。一旦有人接近，鳥兒們便會在箱中拍打翅膀四處逃竄。當時，家家戶戶都有一兩個這樣的鳥箱，一般掛在向陽的木格套窗上。 冬夜裡，我睡覺前總會想到這些鳥，擔心它們是否會被凍著，於是把剛脫下還帶著體溫的和服短外褂輕輕搭在裝鳥的箱子上。這種時刻，我會產生一種說不出的安心感。有一次，我養了很久的繡眼鳥不知怎麼就逃跑了，我噙著眼淚追在它後面，但它再也沒有回來。「斷舌雀(1)」里老爺爺的心情，大概也和我一樣吧。太陽落山後，四周漸漸變暗，鳥兒想必也是因為孤單，才會出現在吹口哨聲的人附近，落在引水筒下的水箱邊緣，一邊飲水一邊鳴叫。這時候，把敞開的鳥籠輕輕放在它旁邊，鳥就會自己走進去。這一刻的喜悅真叫人久久難忘。還有一次，我早上起床，發現一隻養了很久、已經馴熟的繡眼鳥仰面朝天死在了籠里的棲木之下，就把它帶到田裡一個無人踏足的角落裡埋葬了。如今想來，那也是一種孩子氣的供養。說是養了很久，實則不及一年。但在當時，把一隻秋天捕到的鳥養到春天，確實會讓人產生一種相當漫長的感覺。 二十一 母親時常噙著淚講這樣一個故事。村里一戶有錢人家的家業衰敗之後，父母帶著孩子們連夜逃往東京，而家中最小、排行十三的兒子，將他那隻心愛的繡眼鳥裝在籠子裡一併帶走了。講到這裡，聽的人也不禁眼含淚花。因為草鞋的夾腳處磨腳，必須夾一張白紙墊著才能繼續走路，想到這些辛苦，大家都為他們感到悲傷。尤其是那個連逃亡都要帶上繡眼鳥的孩子，他的心情引起了我強烈的共鳴。 二十二 接下來讓我們回到陷阱的話題。捕捉小鳥時製作的陷阱，在鳥類大量存在的時期，與鳥類漸漸減少之後，使用效果自然是不同的。前面也曾說過的「夾鳥頭」陷阱，又叫「打頭機」。這是一種連小孩兒也能輕鬆製作的陷阱，同時也包含了很多類似「過家家」的要素。具體製作方法是：首先，摘一些新芽冒出七八寸、尖端長有兩三枚葉片的杜鵑枝，在鳥類喜歡聚集的地方並排插成半圓形。接著，將杜鵑枝尖端帶葉片的部分聚攏，用紅線紮起來，形成一個屋子的形狀。然後，用手掌撫平杜鵑枝圍出的空間，在裡面撒滿餌料。屋形空間開口外，則放上青竹做的陷阱。放在屋形空間內的餌料，包括從家中米櫃裡抓出的白米粒、紅色的硃砂根果實、琉璃色的貓玉（龍鬚果）、南天竹的鮮紅色果實等。一般認為，米粒會招來雀類，硃砂根果是鵯類的最愛，貓玉對鶲類極有吸引力，因此才在陷阱擺上這些色彩繽紛的餌食。若是不知原委的人，見了這陷阱，大概會感嘆「這個過家家遊戲真精緻」吧。非要說明的話，這種陷阱大概就是利用漂亮的顏色吸引各種鳥兒。不只是餌料，圍在四周的黃褐色杜鵑枝與綠色葉片的搭配，也足夠奪人眼球。不管怎麼看，它都不像一個帶有殺伐氣息的陷阱。 二十三 這種陷阱之所以能捕到大量的鳥，從鳥類的角度看，或許也是因為它們充分理解並接受了製作這種陷阱的孩子的心理。奇妙的是，一旦某個陷阱捉到了鳥，之後每天都會連續捉到。這種好運陷阱若是某天被田鼠撞上了，往後捕到的便都是田鼠，很少再有鳥類了。通過這種現象，孩子們也開始意識到命運的神奇之處。而在鳥類逐漸減少之後，捕鳥的陷阱也越來越精巧，甚至很少再顯出人工製作的痕跡，即便如此，捕到的鳥類數量卻大不如從前了。 二十四 就我個人而言，連「物哀」這類情感體驗，好像也都是從鳥兒們身上學來的。在我很小的時候，曾與隔壁家的小孩兒一起捕鳥。先在倉庫前的空地上撒米，接著仿照捕鼠的「升落(1)」，用篩子製作陷阱捕捉前來啄米的黃道眉鵐。我們躲在木板套窗後觀察，當確定能捉住五六隻的時候，就拉動綁在木棍上的線。篩子落下時，鳥兒們紛紛逃走，但仍有一隻被捉到。我們跑過去抓起它一看，是只羽毛並不漂亮的雌鳥，有一隻腳還是瘸的，具體情況就不細說了。 二十五 用囮子和粘膠捕捉飛到屋外防護林里的黃道眉鵐時，如果只捉到雌雄一對兒里的一隻，實在令人難以平靜。曾幾何時，在一個室外尚結著霜的早晨，我捕到了一隻黃道眉鵐的雄鳥，而另一隻雌的無論如何都不碰粘膠。它雖然會停在粘膠旁邊，但警戒心很強，不會繼續往前走。接著，它飛上高高的樹梢，發出悲愴的鳴叫。在我以為它已經離開的時候，它又在黃昏時飛了回來，還在那裡守到了天亮。第二天早上，我在床上睜開眼，最先聽到的就是那隻雌鳥的叫聲。當有別的黃道眉鵐成群飛過時，雌鳥先跟著它們飛了一陣，接著又再次飛了回來。就這樣，它這種行為反反覆覆持續了一周左右，讓人無言以對。在我捕過的數量眾多的黃道眉鵐之中，做出這種行為的，它是第一隻，也是最後一隻。 二十六 兩三年前，我回鄉下老家時，聽說平原中部的大松樹上有啄木鳥築巢。住在附近的土木工人發現後，多次跑去擄走巢里的幼鳥，此後，每當見到那個工人的身影，雛鳥的父母都會拍著翅膀發出悲鳴，模樣十分可憐，讓人很難不受觸動。即使有人想幫忙，但它們的巢搭在很高的樹梢上，常人難以施救。一位目睹過此情此景的獵人說，只要見過那一幕，往後打鳥也下不去手了。 二十七 鶺鴒又叫庚申鳥，據說是庚申神(1)的使者，決不能捕捉或玩弄。這種鳥腹部的羽毛有白有黃，據說黃色的是雄鳥，也有人說黃的才是真正的庚申鳥。它們總是發出「吱吱、吱吱」的叫聲，在空中由遠及近地上下飛舞。當它們落在我家石牆上，不斷抖著尾巴頻繁啄食時，我便悄悄躲在陰影處。只要保持一動不動，鶺鴒們就會泰然自若地跟著餌料走到我腳邊來。即使驅趕，它們也不會飛遠，跟其他鳥類確有不同之處。 二十八 翠鳥又叫翡翠鳥(1)，擅長潛水和捕魚，因而這樣的人也被稱為「翡翠」。我們村就有個綽號「翡翠」的男人。雖然沒人知道他在哪兒出生、從哪兒來，但只要有人淹死、旁人無法撈到屍體時，就會拜託他幫忙尋找。 翠鳥的巢穴建在河邊山崖上的橫洞裡，周圍總是爬著許多蛞蝓，蛞蝓在崖壁上留下許多白色痕跡，據說能夠防蛇。為什麼翠鳥要把蛞蝓帶到自己的巢穴旁邊呢，這是童年時期的我心中的未解之謎。村裡有個叫茂八的年輕伐木工，很愛惡作劇，他在鵜頸淵附近發現了翠鳥的巢穴，便順著崖壁往上爬，但在接近鳥巢時，發現雌雄兩隻翠鳥正齊齊望向他。見此情景，他也不可能再打鳥的主意了，於是只好沿來路爬了下去。蛞蝓又被叫作「女臘姬」。 二十九 俗話說，水戀鳥(1)一叫，天必然會下雨。這種鳥會在夏初時發出哨笛般的鳴叫。人們常說：「只要水戀鳥叫了，下雨的日子就不遠了。」傳說中，這種鳥前世是女用人，常被吩咐餵馬喝水，但她總是趁主人不在時偷懶，因此被罰轉世為鳥。若天氣持續炎熱，水戀鳥就會到河邊喝水，看到自己通紅的身體映在水裡，它就以為水裡有火，不敢再喝，只好飛上枝頭，向著天空呼喚雨水。當雨落下來，它就能用雨水潤濕喉嚨了。 三十 同樣是小鳥，山雀卻不像繡眼鳥那樣容易捉到。有時使用囮子可以成功，但也是極少數。因此，要養山雀，只能抓雛鳥。但孩子們對此無能為力。另外，養山雀的鳥籠也不像養繡眼鳥的那麼簡單。我曾經想學學怎麼做，但因為不擅長手工活兒，最後還是請了賣鳥籠的人幫忙。不過，前面提到的裝掛麵的空箱子，我也以它為材料做過鳥籠。山雀的餌食是毒八角、臭梧桐的果實。臭梧桐的果實又叫毘沙果，外殼特別硬。山雀停在樹枝上，用嘴「咚咚」敲打毘沙果外殼的畫面，也可謂是一道風景線。雖然飼養小鳥是孩子們的事兒，但每家每戶的大人也很熱心於此，總會幫忙照看。 不同於山雀，繡眼鳥的餌食很好做。把紅薯蒸熟後放在鳥籠上就行。繡眼鳥會攀在籠頂，倒立著進食。吃了紅薯，它們會原模原樣地拉出來，在棲木下堆得高高的，很快，底部就會長出青色的霉斑。此外，將橘子切成兩半直接餵給它們也行。繡眼鳥喜歡山裡的水果，尤其木沙沙木(1)的紫色果實，是它們的最愛。木沙沙木在本地方言裡讀作木車車木(2)。吃了這種水果，鳥兒的糞便會變少，但顏色紫中帶黑。它們還吃花楸的紅色果實。這種果實又叫豆果(3)，一大串紅色的果實掛在枝幹上，像簪子一樣漂亮。如果從進山砍來的柴禾里發現了長著這種果實的樹枝，孩子們就會非常開心。霜降之後，野木瓜也成熟了，但我們往往都吃進了自己肚裡，很少分給繡眼鳥。 繡眼鳥身體衰弱時，會膨脹成圓圓的球形，站在棲木上一動不動。冬日的一個早晨，我發現自己養的繡眼鳥變成了這副模樣，以為它是太冷了，就將籠子挪到陽光下，但它還是呆在原地。在它還健康的時候，一曬到太陽身體就會變小，活潑地動來動去，發出鳴叫，如今卻毫無反應了。有一次我太著急了，用蕨類植物做的弓射它，箭沒入鳥腹，它立刻就死了。那是一隻會「啾呤啾呤」叫的雄鳥。 三十一 伯勞十分可恨。當屋外梅樹上聚集的雀類在一起愉快地玩耍吵鬧時，不知從哪兒飛來一隻伯勞，不懷好意地搖著尾巴。只一瞬間，其他鳥類便安靜下來，一隻接一隻地躲進竹林去了。由此可見，伯勞是和平的破壞者。 一個不注意，我家廊檐下掛著的繡眼鳥籠子，也會被伯勞襲擊。雖然很快將其驅走，但繡眼鳥的眼部已經被抓得流血了，簡直就像被山姥殺死的瓜子姬(1)一樣，叫人氣惱。 我曾有一隻繡眼鳥被黃蜂咬死了。當時，我把鳥籠掛在院牆內的梔子枝上，自己出門玩兒去了。後來在路上遇到朋友，被告知「你的繡眼鳥被黃蜂咬了」，我嚇了一跳，趕緊跑回去，果真看到一隻黃蜂在籠子裡啃咬我的繡眼鳥。鳥脖子幾乎都快被咬斷了。黃蜂與伯勞不同，可以鑽進籠子裡面。雖然我屢次見識過黃蜂襲擊赤條蜂的巢穴，知道它們有多兇惡，但都比不上這一刻看到繡眼鳥被襲擊時的震撼。 三十二 看到家裡的蓑曳雞被老鷹襲擊時，我也很沮喪。後來回想，那一天四周靜得可怕，平時能聽到的鳥叫聲完全消失了。午後，我們發現雞不見了，喊了好幾聲，它們也沒出來，接著就在屋邊的橘子樹下發現了被鷹啃食的雞。最早看到那一幕的是我母親，她一邊找雞一遍走近橘子樹，驚飛了一隻巨鳥。那鳥拖著長繩般的東西落在山腳柿子樹的枝丫上，這才讓人看清，是只老鷹。就在此刻，橘子樹下傳來奇怪的叫聲。母親往昏暗的樹蔭里一看，蓑曳雞就蹲在那裡。走過去才發現，它以一種怪異的姿態坐在地上，背後已被啃爛，隱約能窺見紅色的內臟。母親嚇得趕緊把雞抱出來，但也束手無策了。雞就像是已經崩潰了似的，不時抬起頭髮出「嘎」的叫聲。我們雖然想讓它早點解脫，但又怕得下不了手。沒辦法，只好由我去一位相熟的叔叔家，找他幫忙。叔叔立刻趕來，把雞抱去附近的竹林邊殺掉了。 就這樣，事情算是告一段落，但剩下的兩隻母雞仍然不知去向。過了好一陣子，它們才從儲藏室的稻草堆里爬出來，像是受到了極度的驚嚇，很長一段時間都消沉無力。 三十三 據說，當雞遭到老鷹的襲擊時，被捉的一定是公雞，母雞則會得救。這是因為老鷹迫近時，公雞會果敢地擋在母雞身前，勇猛地與老鷹相鬥。村裡有個名叫山口文吉的老人說，他曾親眼見過鬥雞與老鷹的搏鬥，在歷時約三十分鐘的纏鬥中，竟然是鬥雞氣勢更勝，而老鷹落敗逃走。不過，那老鷹其實是只紅隼，類似的例子也很罕見。 三十四 鳥與蛇搏鬥時，程度之激烈，簡直不像是單純的生存競爭，而是累積了幾世的宿仇。有一次，附近發電所的幾個職員到我家來玩，跟我的家人們坐在廊檐下聊天。當時太陽已經開始西斜，突然有一隻鳥飛來，落在儲藏室前的石牆一端。那裡趴著一條錦蛇。鳥與蛇就此展開了殊死之戰，蛇昂起鐮刀形的頭，用盡全力應戰，鳥一旦陷入危險就立即飛上天，又以迅雷不及掩耳之勢跳下來。我們眼見著蛇的身體染滿了鮮血。發電所的職員們發出「噓——」的聲音驅趕，鳥卻毫無怯意，反而一副興奮的樣子。大概打了二十多分鐘，蛇看似再也無力反抗，鳥則在石頭上輕輕一點，又立即叼起蛇頭飛走了。確實是一場令人緊張的酣戰。 三十五 那時候的鳥雖然不算特別多，但總是十五六隻地成群飛來，有時還叫得特別起勁。村里人聽了都會心生憂慮，猜測是否有人快要死了。事實上，那是鳥兒們出於某種愛好，故意發出的詭異鳴叫。但在寂靜無人的山間聽來尤為嚇人。還有傳言說，鳥一洗澡，就預示著有人要死了。而我曾在小河邊看到四五隻鳥聚在一起洗澡。 曾經有位獵人告訴我，他用槍打鳥後，陷入了窘境。因為村裡有人說自家的田總是被鳥破壞，請他過去幫忙，他便去殺了一隻鳥。但到了第二天，一大群鳥飛來圍著他叫個不停，還一直跟在他周遭，即使回到家，鳥兒們也絲毫沒有離開的意思。這樣的狀況一連持續了好幾天，獵人對此毫無辦法。 三十六 從前，鳶的數量並不多。但若把捕到的老鼠放在門口，很快就會被鳶抓走。我小時候有天傍晚，看到大群的鳶從西邊天空飛來，又往東邊去了。雖然不確定那是否就是鳶，但肯定不是普通鳥類。一群剛飛過，一群又接著來了，整體數量十分驚人。老人們也說這場景難得一見。也有人認為，它們個頭比鳶要小，可能是雛鳶，或者一種名為蛇鷹的候鳥。 三十七 鷹是百鳥之王，射了它會遭報應。北設樂郡下田村有個名為金子的居酒屋，那裡的老闆據說就是因為射中了鷹而遭報應，發瘋死了。不過，獵過鷹的人也並非都會有此下場。聽聞獵鷹有特別的技巧，下面就是一個例子。因為鷹只在它熟悉的某棵樹上棲息，絕不另擇他木，只要找到那棵樹，在附近挖個洞藏好，在樹枝上掛一些兔肉或猴子肉做誘餌，然後等著就行。當鷹出現時，會先咬一口肉，第二口就會把肉帶走，所以只需瞄準那一瞬間開槍。開槍之後一定要迅速躲進逃跑的暗洞。因為鷹常常雌雄一對一同行動，其中一隻中了槍，另一隻便會立即朝洞口襲來。以上內容聽來還帶有弓箭時代的氣息，猜測應該是很久以前的故事了。 三十八 有傳聞道，鷹的眼球是治療黃疸的靈藥，此外還能治療各種眼疾和疑難雜症。具體使用方法是，在藥罐內注水，放在火上，將鷹的眼球吊在罐子上方。待水沸騰時，眼球里會有液體滴落，將罐內的沸水染成鮮黃色。 三十九 事情發生在明治三十年左右。一天，名倉（北設樂郡）八幡的杉樹林裡飛來一隻大鳥，棲息在樹梢。外觀有些奇特，讓人分不清究竟是鳥還是獸。幾天過去，大鳥仍是一動不動。村里人覺得奇怪，就開槍打它。待它落下來一看，原來是只年老的鷹。神奇的是，鷹的翅膀內側還寫著「鞍馬」兩個字。想來它是飽經滄桑、命數已盡了吧。 四十 眾鳥的故事之中，人氣最高的就是鷹。其中最受歡迎又具有一定真實感的話題之一，就是鷹的羽倉(1)。它與猴子的猴酒(2)、山姥的麻線球(3)一同構成了某種「致富談」。據說，如果找到鷹的羽倉，夫婦二人一輩子都會有享不完的福。羽倉一般都在深山中難以涉足的危險地點，能擋風遮雨，老鷹在這裡拔下自己的羽毛珍藏。若是發現了它的所在，一定要趁老鷹不在的時候，從下往上一根一根地抽取。這樣一來，羽倉中的羽毛便能取之不盡。四十多年前，有人在鳳來寺山中發現了一個羽倉。從遠處能望見岩石之間堆積著漂亮的羽毛，但因為位於高崖之上，根本無法接近。另外，傳聞黑倉（北設樂郡）的小鷹明神峰上也有羽倉。 關於羽倉，還有下面這樣的說法。因為鷹過於愛惜自己的羽毛，若是不小心被獵人擊中，意識到自己將要死亡，它們便會用嘴一根根拔下自己尾巴上的羽毛，悉數折斷撕爛。 四十一 多分村的宮淵裡，曾有成群的鴛鴦嬉戲。宮淵上流的鵜頸淵也是個很大的水潭，它們也時常到這裡來。此外，大海村的二之池、長篠的碁石池，也都是鴛鴦們在這一帶玩耍的固定場所。 據說鴛鴦飛行時只顧著看水面，所以只要在它們接近時，伸出一根長竹竿，它們便會撞上竿子墜落下來。當往來於長篠村與大海村之間的渡船開始以拉鐵索的方式行船後，鴛鴦們不時會撞上鐵索而墜落。一個冬天一般有五隻左右。此外還有一種罕見的鴨子模樣的大鳥，也發生過類似的事故。這些都是艄公告訴我的。 段戶山的森林中有一條河，在河上以圓木擊打鴛鴦或鴨子使其墜落，原理與撞擊鐵索相似。河流就像流淌在森林中的隧道，早上天還未大亮時，鴛鴦或鴨群會從這「隧道」中經過。在山中勞作的伐木人們看準時機，拿著圓木守在那兒。待它們接近，就將其擊落。一位伐木人告訴我，這種情況不必刻意擊打，只要伸出圓木，它們便會接二連三地撞上去，掉下來。這種狩獵方法聽來怪異，難以使人信服，但鳥在空中飛翔時，好像確實看不見前方。山雞會撞上電線掉落，也說明這一推測無誤。 四十二 北設樂郡的群山中，生長著許多槲寄生。到了冬天，槲寄生的果實變為紅色，孩子們便會采來吃。山雞也喜歡槲寄生的果實，它們通常會在黃昏時分出現在槲寄生上。獵人們對此瞭然於胸，守株待兔地等著山雞出現，這種行為被稱為「槲寄生待」。雖然山裡的食物並非都算得上「山珍」，但通過「槲寄生待」獵到的山雞，味道確實鮮美無比。將山雞肉與飯混在一起煮，叫作「山雞雜炊」。 四十三 啄木鳥在本地被叫作「寺阻」或「寺破」(1)。人們一般認為，這種鳥與寺廟有仇，才在院牆上戳洞，但據說遠離村莊的神社，也是它們的受害者，社內的板壁一端被戳出了許多直徑三四寸的小洞。有人說，這是啄木鳥為了築巢而做的試探，也有人說它們是在找吃的，但實際似乎另有原因。豐根村牧野島字的神社裡，有一塊板牆上被打了二十多個洞。其中三分之一的洞都從室內釘上了木板修復，另外三分之二，大概是修復以後被弄出來的。 四十四 下面再說回山雞。都說山雞的尾巴上有十三段斑紋，這斑紋是用來誆騙人類的。家裡人告訴我，遇到山雞時不用逃跑，但也不要逗弄它。明治三十幾年，我家的保姆背著妹妹出門，直到太陽下山還沒回來。我們發動鄰居一起搜索二人可能出現的地方，很快就在山中找到她們並帶了回來。當時，保姆已經帶著妹妹進入距離村子較遠的深山中。後來聽她說，一開始她只是在山口處發現了一隻山雞，一心想將它捉住，不知不覺就走進深山裡去了。當她在茅草叢中捉住山雞的尾巴時，山雞迅速抽出尾巴，向前跑了三四步。她又去捉，山雞又往前跑幾步。就這樣，她一直跟在山雞身後，絲毫未覺察天色已晚。在北設樂郡的御殿村，也有人講過與之完全相同的經歷。 四十五 山雞會在深夜裡翻山越嶺。據說此時，它們會變成一團紅色的火焰，拖著長長的尾巴，就像人的魂魄。也有人說，這就是所謂的「山雞尾巴上的十三段斑紋」。 山雞的尾巴被認為有驅魔之效，很多村人都將其插在門口之類的地方。不過，那斑紋其實並沒有十三段，最多也只有十一段。 擁有十幾段斑紋的尾巴，常被挖井人作為工具，在挖井時探測選址地是否有水源。將山雞尾巴在選好的地方放置一夜，第二天早上可以根據露水浸濕尾巴上斑紋的段數，來判斷該處是否有水源、水深幾何。 有的山雞據說肉很臭，無法食用。但這其實不是山雞本身臭，而是裝糞便的大腸被刺破了。不管怎麼說，山雞是一種什麼都吃的鳥類，捕捉後必須儘早掏出內臟，否則肉很可能變臭。 四十六 野雞和山雞都是雞類，其中的雄雞據說都很擅長激烈的打鬥。我年幼時，曾在不到十米的距離外目擊過它們的激鬥。村子靠近北山皇家森林的篠谷，修有淨琉璃姬的祠堂，有一次，我帶著便當到那裡去給做工的父親送飯。翻過冬日百草枯黃的山脊，進入皇家森林的地界時，周邊的景色瞬間變了個樣。古老樹木繁茂的枝葉彼此相交，將光線擋在外面，林子裡十分昏暗。粗壯的藤蔓蛇一般纏在大樹上，倒在地上的朽木也隨處可見。經過這些地方後，我突然聽到一陣激烈的振翅聲，於是停下腳步，戰戰兢兢地透過樹木間的縫隙向前張望。原來，有兩隻紅色的大鳥正面對面地在那裡搏鬥。那是一塊相對平坦的地面，周遭樹木也較稀疏，視野很好。兩隻雞的大小相當，跳起來有兩三尺高。我看著它們跳起後貼在一起落地，分開後又跳起，氣勢兇猛地相互扑打，踢來踢去，紅光閃閃的羽毛整個兒倒立起來。這場景太出乎意料，我心生恐懼，急忙朝父親所在的方向奔跑，一邊跑還一邊回頭看那兩隻雞。之後，我將此事告知父親，他說那是山雞的互搏，在山中不時就能見到，還說比起雞的打鬥，山雞互搏要精彩得多。那天所見的紅色大鳥就這樣烙印在我腦中，久久不曾褪淡。 四十七 跟山雞一樣，野雞在山中鳴叫時，會發出地底迴響般的聲音，讓人聽了心生孤寂之感。我家附近偶爾會有野雞帶著雛鳥出現。野雞的雛鳥長得跟雞一模一樣，但因為是野雞，動作比普通的雞靈敏許多，有人接近時，它們便「唰」地隱入草叢中逃走了。我家曾在田地割過草後，發現裡面藏有七枚野雞蛋，母親將它們收揀起來，從衣袂或懷裡掏出來給我看過。據說野雞很笨，總是不挑地點到處生蛋。 四十八 有種鳥叫「尼號鳥」(1)。傳聞這種鳥圍著某戶人家叫個不停時，就意味著這裡快要死人了。因為寓意不好，所以大家都不喜歡它。事實上，這種鳥就是秧雞，總在日暮和天明時鳴叫。日暮時聽到它們的叫聲，確實很像病人在眼前呻吟。因為「呻吟」在我們方言裡的發音為「你好」，故稱其為尼號鳥。我小時候的一天，家裡人都出門了，只剩我和弟弟兩人待在主屋裡。這時，家附近的竹林里傳來這種鳥的叫聲，我們嚇得不輕，立刻跑去鄰居家了。 還有一種鳥叫「烏衣鳥」(2)。它與尼號鳥雖然種類不同，但叫聲很相似。雖然我沒見過，但它們總在夏夜黎明時鳴叫，聲音很大，在小河對岸的村子裡鳴叫時，我們這邊也能聽到。當尼號鳥與烏衣鳥此起彼伏地啼叫，果然還是會被視為不祥之兆，預示某家有人快要死了，聽到的人都會害怕。 四十九 綠鳩的數量很稀少，叫聲也不像鳥類，給人一種深邃之感。 哈——哦哈哦哈哦哈哈哈哈 據說一個人在山裡勞作時，聽到這種聲音，會產生孤獨感，接著就想回家。 有一種鳥叫「追牛鳥」。似乎是指知更鳥，但村里人不這麼叫。 噓——嚯咿嚯咿嚯咿 怎麼聽都像是趕牛的人趕牛時發出的聲音。 格嘰咚鳥在夜晚鳴叫。 格嘰，咚咚 在山裡勞作的人說，它們的聲音聽來都很寂寥。格嘰咚鳥還會發出「嘰，咚咚」的叫聲，也有人認為這就是「佛法僧鳥(1)」，它又被稱為「祈禱鳥」。 佛法僧鳥棲居在鳳來寺山中，雄鳥的叫聲很像「佛法」的發音(2)，雌鳥接在後面，發出「僧」的叫聲。夏夜裡，不止佛法僧鳥，還有許多別的鳥都會鳴叫。貓頭鷹被稱為「五郎助(3)」，紅角鴞又名「御君寶(4)」。這些鳥都會出現在屋外的防護林。據說有一天，一隻貓頭鷹大白天被鳥群趕出來，飛進了鄰居家的主屋。第二天，又有一隻杜鵑飛過去，二者都被他們捉住，關進籠子裡養起來了。 五十 在關於鳥的故事的最後，再講一個獵人的夢吧。做這個夢的人，出生於北設樂郡的三瀨，名為原田為作，是個木訥質樸的男人。如果他還活著，眼下應該已經八十多歲了。三瀨位於本地有名的明神山山麓，是一個有著二十多戶人家、駐紮在險峻山底的部落。為作年輕時是個獵人。有一次，他受本鄉町的客戶之託，要去打兩隻啄木鳥。據說將其焙焦，即是治療肺病的靈藥，因此雖然當時已經禁止捕鳥了，人們還是會偷偷獵捕。打完鳥沒多久，為作在夜裡做了個奇妙的夢。 夢裡，為作站在自家門前，聽到不知從何處傳來一陣脫俗的鈴聲。他覺得奇怪，便抬頭望向天空，發現一隻白色的鷹在蔚藍的晴空中打著圈兒翱翔。仔細一看，那鷹的羽毛一根根清晰畢現，每根羽毛上都繫著銀色的鈴鐺，奇妙的鈴聲就是這些鈴鐺相互碰撞時發出的。為作正看得入迷，突然意識到鷹瞄準自己飛了過來。他連忙躲進屋檐下，但為時已晚。鷹已經捉住他的腳，將他拖了出來。他嚇得回過頭一看，剛才的鷹竟然變成了高鼻樑的天狗。天狗對他說：「你雖然是為了幫人治病，但也沒必要剝奪活生生的鳥兒的性命啊……若是想幫人治療肺病，就按我說的去找三種藥配在一起。」話音剛落，為作便睜眼醒來。 此時他已滿身大汗，但心情十分愉快，剛才夢裡的不就是神諭嗎。他心中大悅，想著：我的好運快來了吧，得趕緊把夢裡聽到的靈藥配方寫下來。但當他執筆記錄時，其中兩味藥記得很清楚，另一味卻無論如何也想不起來了。這可真是太可惜了。 最後他告訴自己，難得神明顯靈賜予我靈藥，我卻把它忘了，一定是因為我的信仰程度不夠深，得想辦法再讓神明出現，告知我答案。此後，他每日都沐浴淨身，連續二十一天不間斷地等待著神明顯靈，但最終無果。此後四十幾年，他一刻也不曾忘記那個夢。以上內容，是昭和五年的冬天，我從為作本人那裡聽來的。 * * * (1)　Andara（アンダラ）、Reguhon（レグホン）在原文中都以片假名的形式出現，是雞的品種的外來語日文音譯，暫未查到對應外語原名。故以日文發音為標準音譯。 (1)　日文里的「雞」讀作「にわとり」（niwatori），「素土地面」寫作「土間」，此處讀作「にわ」（niwa）。二者聯繫起來，「にわとり」就是「にわにいるとり」，「雞」也可讀作「とり」（tori），此處即指在素土地面上的雞。 (2)　半紙：全張日本紙的一半，長24至26厘米，寬32至35厘米。 (1)　交趾雞：即「コーチン」，雞的一個品種。原產中國。 (1)　夾鳥頭：早年日本鄉間的一種比較殘忍的捕鳥陷阱。用竹枝、木條、釣魚線等為工具，利用彈簧原理設計的捕鳥裝置。當小鳥走進陷阱裝置內啄餌時，踩在一條橫木上，便會啟動裝置，使上面的一根木條落下來夾住鳥頭。 (1)　原文為ばかったらし，直譯即蠢蛋兒，但中文裡這種鳥並無此種花名，故選了另一個較為詼諧口語化的譯法。 (2)　放屁老爺爺：日本民間故事。大致內容如下：一位老爺爺上山砍柴，不小心吞了一隻小鳥進肚，肚臍眼裡隨之長出一根羽毛。老爺爺拔掉羽毛，放的屁便開始唱吉祥祝福之歌。他回到家，把事情經過講給老奶奶聽，還演示給她看，屁聲果然又變成了歌。這件事被京中的將軍知道了，命人帶老爺爺前去表演給他看，老爺爺奉命前往，逗樂了將軍，獲得了很多賞賜。鄰居家的壞心老頭兒得知此事後，詢問了老爺爺事情經過，並有樣學樣地進山抓了只小鳥吃掉，接著進京求見將軍，說他放的屁也會唱歌。然而他沒能放出唱歌的屁，卻在殿上失態拉了屎，將軍大怒，將其打入牢籠。故事的細節在不同地區略有不同。 (1)　斷舌雀：日本民間故事。大致內容如下：一位善良的老爺爺救了一隻受傷的麻雀，並把它養在家中。而他老婆是個貪心的老太太。有一天，老爺爺出門了，老太太因為被麻雀偷吃了糨糊而生氣，把麻雀的舌頭剪掉，並把它放回了山林。老爺爺回家後得知此事，因為擔心麻雀而出門尋找，找到麻雀後，受到其家族的熱情款待。離開前，麻雀們拿出一大一小兩個箱子讓老爺爺選一個帶走，老爺爺選了個小的那個，帶回家後發現裡面全是金銀珠寶。貪心的老太太認為大的那個箱子裡一定有更多的財寶，便跑去找麻雀索要箱子。麻雀囑咐她回家再開箱，但老太太忍耐不住，半路就打開了，裡面跑出許多魑魅魍魎蛇鼠蟲，把老太太嚇死了。根據地區不同，該故事細節有不同的版本。此處作者所指，應是老爺爺丟失了麻雀的心情。 (1)　升落：即「枡落し」，一種捕鼠裝置。「枡」意為斗。將米鬥倒扣，用木棍支撐一角，斜斜蓋在地面，內部撒上米粒等為餌，待老鼠進入後，觸動木棍，米斗便會整個扣下來，捉住老鼠。 (1)　庚申神：庚申信仰中受到祭拜的對象。庚申信仰，是以中國道教的「三屍」為根本，混合佛教、日本民俗信仰等形成的一種民間信仰，不同地區信仰的內容也有差別。庚申神可保佑豐收、招福納財、祓除厄運等。 (1)　翡翠鳥讀作「しょうびん」，寫作「翡翠」；也可讀作「かわせみ」，寫作「翡翠」「川蟬」或「魚狗」。 (1)　水戀鳥：即紅翡翠，翠鳥的一種。 (1)　原文為きささき（kisasaki），僅表音。 (2)　原文為キシャシャキ（kisyasyaki），僅表音。 (3)　原文為ズノミ（zunomi）。 (1)　瓜子姬：日本民間故事。大致內容如下：從前，山里住著一對老夫婦，老婆婆在河裡洗衣服時，見到一個順水漂來的大瓜，將其撿來帶回家，與老爺爺一起切開，發現裡面有個漂亮的小女娃。老兩口沒有孩子，見狀非常高興，為她取名「瓜子姬」，用心撫養她長大。瓜子姬很快長成一個美人，有富商聞言前來提親，老兩口答應後，為了採買嫁妝，留下瓜子姬出門趕集去了。接著，山姥出現，將瓜子姬騙出家門……故事的後續在不同地方有所差別，東日本的講法一般是山姥將瓜子姬殺死了，西日本則是說瓜子姬逃過一劫，等到了救援。也有些地方的故事中出現的不是山姥，而是天邪鬼等。 (1)　羽倉：鷹存儲自己羽毛的地方，民間傳聞找到它能發家致富。 (2)　猴酒：猴子以山中果實所釀之酒，它們會將其藏在某個地方。傳聞找到它能發家致富，但也有地方的民間傳說認為，看到這種酒就會喪命。 (3)　麻線球：用紡好的麻線繞成的線球。傳聞找到山姥的麻線球能發家致富。 (1)　原文為テラソ（teraso）、テラッポー（terappou）。 (1)　原文為ニオイ鳥。「ニオイ」在後文中又寫作「ニホイ」，為作者家鄉方言中的「呻吟」（ニホウ）之意，發音近似「你好」，故譯作「尼號」。 (2)　原文為ウイ鳥，按發音音譯為「烏衣」。 (1)　佛法僧：鳥類的科目屬，又叫三寶鳥。因這種鳥叫聲很像日文中的「佛法僧」的發音，故名。 (2)　「佛法」發音為「ブッポウ」（buppou），「僧」發音為「ソー」（sou）。 (3)　因為貓頭鷹叫聲很像「五郎助」的日文發音。 (4)　原文為オクンポ（okunpo），音譯。