里山異獸譚 · 後記
冬日裡常出現這種天候，不同於炎熱、易出汗的夏季，四周沉鬱寂靜，天色一派昏沉，分不清是晴還是陰。正是在這樣的日子裡，物體的輪廓變得清晰可見，甚至連遠處山中的樹葉也纖毫畢現。村莊在大大小小的群山環繞下，安靜得仿佛沉在水底，等待著下一瞬間即將發生的事情。就是這種時刻，人的身體倦怠不已，血液也仿佛暫停流動，整個人從皮膚表面開始一點點模糊、溶解，融入周圍的空氣，滲入鄉間的泥土。不知從何處而來的——或許是從世界盡頭湧來的——細微的喧囂之物，靜靜地朝你逼近。這種感覺一旦碰觸到身體某處，人心便會立即品嘗到一種異樣的緊張感。我正發愁該如何形容這種感覺，卻不留神吐出一句：「就像追捕野豬一樣。」凝神細聽，仿佛真有「嚯咿嚯咿」的聲音從遠方傳來。接著是獵犬尖銳的吠聲。原來如此，好像真的有人在追捕野豬。很快，那些動靜逐漸變得清晰起來，就像風正刮過山峰。
獵人追趕著野豬，翻山越嶺朝這邊來了。槍聲響起，射箭的聲音也不斷傳來，獵豬活動眼下正進行到白熱化階段。得知此事後，無論是在地里工作的農人，還是行走在路上的村民，都焦急得站坐難安，紛紛停下手裡的工作，琢磨獵人和野豬到底在哪兒。甚至還有人漫無目的地出門亂逛，企圖遇上獵豬人。野豬奔跑的情景，就這樣鮮明地浮現在人們腦海中。
對村里人而言，關心獵豬不僅僅是出於興趣，更是因為體內某處仍潛藏著某種強烈吸引他們的不具名之物。
這樣看來，村民們對野獸的故事充滿興趣，愛聽愛講這類故事，也是理所當然。因為打獵的故事太過精彩，有人蹲在田坎里一聽就是大半天，連工作也拋到腦後——這種例子層出不窮。
＊
雖然本書把豬、鹿、狸與其他山中獸類的名字洋洋灑灑地列在一塊兒，但關於獸類本身的內容卻很少，這並非出自筆者本意。與獸類生態相關的內容不多，原因之一，是本書中列舉的所有傳說、故事，原本與《三州橫山話》屬於同類。因此，覆蓋範圍僅限以橫山村為中心、向外輻射數里的地域。這些內容都是從當地土生土長的人們口中聽來的。正因本書與《三山橫山話》之間存在剪不斷的聯繫，沒能將兩本書的內容歸納到一本，分門別類有條理地整理出來，實在叫人遺憾至極。
對我來說，橫山是祖先世代居住的地方，也是生我養我的因緣之地。我自出生以來的十多年間一直生活在那裡，幾乎沒離開過一步。無論是境遇還是情感，我都是個徹頭徹尾的鄉下人。畢竟我生在農家，在農村的規矩里長大，這也是理所當然。就連那些傳說內容，我也跟村里人一樣篤信不疑。自己至今仍保留著如此鄉土氣的一面，實在叫人吃驚。不過，本書中如果出現了一些不那麼鄉土的內容，是因為寫作這本書的現下，我已在東京生活了十多年。因此，如果字裡行間染上了城市人慣有的那種常識或批判色彩，實非筆者所願。但這種情況也難以避免，因為在橫山綻放的花朵，最終是在東京結出了小小的果實。
＊
書中關於獸類的內容不多，另一個理由也源於資料收集得不夠充分，但根本原因是，橫山附近的土地已經很少出現這些獸類的足跡了。無論地勢還是環境，這裡都不再適於它們居住。即便過去它們曾大量棲息於此，也是在很久以前。到了近代(1)，這裡不過只是一個偶然留給它們的收容所。這樣想來，實際情況與傳聞內容或許也存在分歧。村人們認為，獸類是三四十年前才逐漸消失的，但事實上，這個間隔區間可能更加漫長。於是，這些故事就像火爐里即將炭化的碎木塊兒，散發著最後的光芒；又或許，這是早已離開的獸類從遠方傳來的暗號。記錄這一個又一個故事的過程中，我產生了上述心情。
當然，還有程度的問題。例如明治三十年左右，段戶山中出現的數量龐大的鹿群，或許只是久遠以前的傳說的幻影；事實上，它們可能在很久以前就越過山峰，消失在濃霧深處。即使我的判斷有誤，傳聞故事裡對這一帶狀況的描述也不能完全令人信服。
還有一個原因，是橫山的地勢。這裡雖是山村，卻與外界交涉密切，人們太過忙碌，以至於無法再靜靜聽完一個故事。又因為這裡很早就通了火車，與獸類相關的故事，想必比獸類本身消亡得更早。
＊
在橫山境內縱貫東三河的豐川上游，距離遠江國三四里的地方，有一個貧窮蕭條的村子。從地理位置上看，村子位於西南方向的豐川下游地區與東北山地的交界處。進入東海道大道，沿豐川方向前行的七里路途，都在較為平坦的丘陵間穿行，但從這裡開始，山突然變高了，道路時而深入山中，時而在山間蜿蜒，朝信濃方向延伸。接著往下便是所謂的北三河山區，亦即如今的北設樂郡，也是過去的振草鄉。此地以段戶山為首，包括月之御殿山、三瀨明神山等在內，都是三河地區最具代表性的深山，文明之光尚未照進這裡，當地人還相信著天狗、山男之類的傳說。因此，靠山吃山的伐木人、樵夫等也時常出入山中。他們不斷搬運著各種傳聞故事，把這些故事往平原地區散播。我則是偶然拾撿起這些故事的其中一人。
人們相信，以野豬、鹿、狸為主的獸類大本營也在此處，因為村子挨著山腳，與獸類棲息地相連，獸類也會在其間出沒。舉例而言，就像農家的正門與後門，正門前是寬敞明亮的東海道大道，但繞到屋後，依然是從前那種深山風貌。橫山村就處在這樣一個反差強烈的環境之中。
不過，村人們當時以為的獸類大本營所在地，想必與今日存在相當的偏差。今年正月，我從北到南遊歷了從前的振草鄉。在我所見範圍之內，野豬和鹿等已經消失了二十年以上，如今，此地卻反倒變成人們口中的野豬大本營。
事實上，我們從前一直信以為真的人與獸類世界的交集，在這裡也早已斷絕。如此看來，橫山的野豬只是遺落在山陰的孤立族群，數量也極少。由此推測，一頭獸的身影在不同地方、不同世代的人眼裡成了不同的模樣，也不無可能。
本書中收錄的故事便是如此。是遺落在山陰的殘影，也是本該早已不存在的傳聞。因此，它們淨是些毫無深意、輪廓模糊的事跡。此外，筆者敘述之時也在不厭其煩地提及這些故事究竟發生在哪一年、哪個地方，這不是囉嗦，而是因為這些故事誕生之時，就已無可避免地帶有本地由來已久的傳統特色。
＊
不只是獸類，與野豬、鹿、狸有關的人類或家族故事也是如此。我無法保證每個故事都是準確無誤的事實。例如鳳來寺行者越那家人的故事，雖然發生在不久以前，但也已經衍生出了好幾個版本。劍術高超的又藏老人大約死於明治年間，但對他的外貌描述也有兩種版本。一種說他個子矮小，只有一隻眼睛；一種認為並非如此，並以相反的外貌特徵進行強調。據說他確實只有一隻眼睛，另一隻是大野町的某人在某地祭祀的射箭場上耍詐，用弓箭弄瞎的。這類問題尚不難處理，但又藏的身高明明只有四尺幾寸，是個小個子男人，卻也有人偏要說些沒來由的話，稱他體格高大健壯。這一來，聽的人也不知道該相信什麼了。從聽故事者的心理出發，也必須考慮到事情的可信度，但如今卻是無論如何也無法確認了。
筆者能做的，只有列舉出講述者的姓名、年齡，可能的話還有性格等等，以此作為某種參考。性格尚且不論，姓名和年齡雖不得不提，但很多情況下也寫得很含糊。雖然其中大部分人我都明確知道是誰，但出於各種原因，必須隱去其真實身份。一方面是怕對講述者的介紹會讓故事變得冗長繁瑣，一方面也是考慮到講述者的心情。關於這點，十分抱歉，還請讀者見諒。成為這類故事的主角，或許會讓講述者產生憂慮，怕被認識的人當作傻瓜。當然，並非所有人都會這麼想，但筆者不得不將其考慮進去，因此不可避免地對很多人的身份做了模糊處理。
＊
這本書面世之際，我首先想到了東京的一間屋子(2)。它位於山手區，被一大片櫟樹林包圍著。那是一片高台上的住宅區，離護城河很近，雖處於東京市區內，卻十分安靜，連電車的聲音也很難傳入其中。屋外有個朝西的庭院，坐在室內一角的椅子上，透過玻璃窗，能隱約瞧見覆滿青苔的庭院泥土。院子中央有棵櫻桃樹突兀地伸展著枝丫，樹對面有一株很老的吊鐘花。庭院盡頭是一面作為隔斷、爬滿石楠的高牆。如今想來，我也有好多年沒去過那裡了。每當去到那間屋子，我就會滔滔不絕地講出一個又一個故事，那些故事不知不覺也積攢了許多。即便是塵土，堆積了如此可觀的量，也會捨不得丟棄。這時候，有人問我能否將這些故事加以整理，我便下定決心，將之細分後記錄下來。最後的成果，就是這本書。細細想來，寫作它們也花了相當長的時間。其間，我見過櫻桃花凋零、櫻樹結果又開花；見過石楠葉沐浴在陽光下，脈絡清晰可辨。在雨夾雪的寒冷日子裡，曾有一隻迷路的虎鶇闖入院中，不斷啄食青苔；烈日當空的炎熱夏季，也曾有白貓靜靜漫步於院中的踏腳石間。
眼下回想起來，不免心生膽怯，我竟然沒羞沒臊地把橫山地區的爐邊故事一個個搬了出來。話說回來，那間屋子裡，椅子前面的四角形火盆台，也算充當了「爐邊」的角色。這樣看來，作為講述者的我，同時也是與主人相對而坐、忝列末座的客人。如果火盆台也有生命，或許會責備我講的故事毫無張力，一點也不精彩。其間，掛在屋內橫樑上的維新元勛所寫的字幅，不知不覺變成了繪有橫山群山的匾額。每思及此，真覺不可思議。
末座的客人聽完故事，起身告辭離去，出門後才鬆了一口氣。不知為何，他感到一種難以言喻、令他滿身大汗的興奮。室外的空中掛著都市的太陽，客人舉步往電車站方向走去，途中意猶未盡地回味方才聽到的故事，遙想著故事裡的村莊。就這樣，曾經親身經歷過那些故事的村人的面容，帶著無憂無慮的眼神浮現在他心間。
那些人之中，有人講完故事時已經雙目通紅、眼皮都哭腫。也有人約我見面細聊，提醒我工作再忙也不要忘記它們。有位女性將小時候聽過的故事埋在心底幾十年，直到被我問及才又回想起來。僅僅只是想起這些人的面容，我便理解了他們的心情；講完故事的他們，想必就與現在的我相同吧。哪怕平時不會覺察到這些記憶的存在，但講述它們的過程是幸福的。
那些人中，有的已經去世了。也有人講過一次之後，就被工作和境遇驅趕著，或許再不曾記起那些過往。
如果放任不管，那些故事便會如泡沫般消失。從這個角度上看，這本小書也算是對那些人，對山陰最後的孤影的守望，是對悄無聲息隱匿蹤跡的野豬、鹿、狸們充滿懷念的紀念，也是一座類似千頭豬之冢的供養塔。雖然這座塔形制拙劣，建造之人也與其因緣尚淺，塔本身很可能永遠埋沒于山間野草之中，但作為有形之物，它終將永遠留存下來吧。這麼一想，哪怕這些故事會讓主人生厭，或是讓火盆台感到無趣，也是一種難得的緣分。因此，它不只屬於我。在我身後，仿佛還有無數的人、無數的獸。那就讓我代替身後的人與獸，向主座的主人獻上最誠摯的感謝吧。
* * *
(1) 日語中的「近代」，在日本史範疇里一般指明治維新後到太平洋戰爭結束前的時期。作者執筆此文的時間是大正年間，當是指明治維新以後。
(2) 指柳田國男在市谷田町的住宅，也是鄉土研究會成員的聚集地。