里山異獸譚 · 關於《豬鹿狸》
芥川龍之介
我曾聽養母說,幕末時期的銀座周邊還出現過狸怪。一位醉酒的裱糊店工人(抑或是店老闆)身上掛著個盒子,路過布袋屋所在的橫町時,看到一隻狗睡在路邊。工人經過那狗時,狗像被踩了尾巴似的,突然朝他狂吠起來。工人當然嚇了一跳,但轉瞬間,他腰間的盒子與腳邊的狗都不見了。據說這是狸為了偷那盒子,才變成狗戲弄他的……
如今的銀座周邊當然已經沒有狸了。不過,根據早川孝太郎先生在《豬鹿狸》(鄉土研究社出版)一書中所說,連遠江的橫山(1)都已經很少再出現狸戲弄人的情況了。不過,相關故事至今仍有許多留存。它們帶有人跡罕至的山川湖沼的氣息,遠比裱糊店工人的故事更耐人尋味。
……日暮時經過此地,發現道旁的石頭上坐了個人。走近去看,卻連那人是男是女、面朝前還是面朝後都無法分清。……
類似的故事,比起世間許多怪談更加瘮人。事實上,《豬鹿狸》一書正如標題所示,並非只寫了狸的故事,也並不全都是些詭異嚇人的事。我在讀這本書的過程中,也時常因橫山當地的美麗風光而入迷。
我們村一位姓山口的同鄉,作為飛腳前往段戶山的山中小屋,在途中的金床平高原上看到了大量的鹿。(中略)當他到達金床平時,八月十五晚的滿月亮如白晝。他走在廣闊無垠的草原上,第一眼發現鹿群時,竟嚇了一大跳。鹿群就像被放牧的馬群,數量多得數不清,想來有好幾十頭,全都沐浴著月光分散在原野上。它們像是完全沒發現近旁有人,兀自悠然地踱著步子。那光景雖然有些詭異,但也十分壯觀。它們有的佇立在道路中央,有的站在路旁目送他離開。(2)
從這一大群鹿,聯想到福樓拜《聖朱利安》一文中《狩獵》一章的,想必不止我一人。《豬鹿狸》在民俗學上的貢獻想必也很大。但我這樣的外行,也能從書中那些詭譎迷人之處感受到魅力。事實上,這也是我最近讀得最愉快的一本書,因此決定在服用鴉片藥(3)的間歇,寫一篇關於它的介紹文。若這位不相識的作者不怪罪我的「多事」,便是我的榮幸了。
(大正十五年十一月二十七日)
* * *
(1) 本文發表在《東京日日新聞》(現東京《每日新聞》的前身)的書評欄目。文中的「遠江的橫山」應為「三河的橫山」之誤。遠江的橫山,位於天龍川西岸。因三河與遠江相鄰,三河的橫山也離遠江很近,或是因此造成了混淆,但如今已無法訂正,故注。——原注
(2) 芥川摘抄的版本與本書的原文略有不同,譯文據此也做了適當修改。
(3) 當時芥川的身心狀態不良,不時服用鴉片藥以作舒緩。