里山異獸譚 · 十二、是狸還是水獺?

早川孝太郎 《里山異獸譚》
某個地方有狸出沒,並不一定意味著它棲息於此。出現在我們村頭外的狸,一般被認為是從附近連綿的倉木山上跑下來的。雖然沒聽過它們變身戲弄人的傳言,但據說也會經常弄出很大的動靜,嚇唬路過的行人。 村外緊靠大道的地方,有一棵紅松名為「張切松」,枝幹像蛇一樣,悠閒地覆蓋在大道頂端。樹旁並排立著馬頭觀音、道祖神(1)一類的石像,道路下方有個祭祀辯財天的小池塘。夏季求雨便是在此處進行。曾經有個男人深夜趕路經過這裡,聽到激烈的聲響,像是有人挑了擔竹子丟在自己腳下。男人嚇得立刻往回跑,當晚借住在我家。 一個木匠曾在黃昏時分帶著兩個學徒行經此處,看到一隻純白的獸從張切松上跳了下來。接著便是地崩山摧般的聲響。無論誰打這裡經過,都會後頸發涼,驚嚇不止。據說村裡有個財主因為天黑以後無法順利通過此地,甚至一輩子都沒能離開這裡。不僅僅是村里人,外地人也覺得這地方邪門兒得緊。從我收集到的情況來看,在這裡受到驚嚇的人,都聽到過一種巨大的聲響。也有人猜測那不是狸,而是水獺弄出的動靜。因為從辯財天池往山下走一段路,就是寒峽川的鵜頸淵。也許是水獺們從這裡爬上山玩耍,聽到有人接近時,被嚇得跳入池中;而它們入水的聲響,大概就是讓路人嚇一跳的怪聲。 不管怎麼說,這裡都是個叫人害怕的地方。曾經有個男人在日暮時經過此地,發現道旁的石頭上坐了個人。他走近去看,卻連那人是男是女、面朝前還是面朝後都無法分清。 不僅是這裡,任何地方大都是黃昏時分比深夜更顯詭異。在尚能模糊分辨人臉的時刻,好像總會發生很多不可思議的事情。 * * * (1) 道祖神:放在村境、山口、路口等地,用來抵禦災禍或惡靈的神像。