里山異獸譚 · 九、獵鹿的人
東鄉村出澤有個名叫鈴木小助的男人，雖然五十多年前去世了，但據說是位很有名的神槍手。因為槍法好，一到冬天，他家門前的柿子樹上總是掛著兩三頭鹿。小助曾在自家廊檐下一槍射中了兩頭鹿。早上，他本來在床上睡得很香，先起床的老婆突然不停大叫：「孩子他爸，快醒醒！對面那條路上有引鹿經過咯——」小助聞言立即跳起身來，取過枕畔的槍來到廊檐外。定睛一看，兩頭健壯的雄鹿正互相追逐著跑向山谷對面的谷下村。當兩頭鹿並行在一條線上時，他立即開槍，子彈從前往後擊穿了兩頭鹿，令其雙雙倒地而亡。
小助人如其名，身材極其矮小，但因為有著神槍手的名號，當地至今流傳著關於他的軼事。據說當野豬販子、鹿販子沒有存貨的時候，一定會來找小助幫忙，但小助總是在睡覺。見有人來了，他才頗不情願地準備好獵具出門，告訴來人「如果哪個方向有槍聲響起，就往那邊去接應我」。聽說結果確實如此，從沒出過差錯。這樣看來，小助的槍法確實好，從前的獵物也確實多。
關於小助槍法好的故事還有好些。當時，村裡有個叫「梅窪」的地方，傳說住了只壞心眼兒的狐狸，時常會對村民們惡作劇。那隻狐狸常說，因為小助的槍總是瞄準同樣的位置，所以一點也不可怕。後來，這狐狸附在了小助的老母親身上，無論如何也不肯離開，這一來，就連小助也拿它沒辦法了。
一天，小助將紙做的子彈裝進槍膛，對著天花板放了一槍，嚇唬狐狸說：「下回我就要用真子彈了。」狐狸終於露了怯，與他約定，第二天一大早一定離開小助母親的身體，求他手下留情。小助與狐狸交涉，問怎麼才能知道它真的離開了，狐狸說，當它走到小助家與對面谷下村之間的坡道上時，會舉起一條腿示意。作為交換，狐狸再三叮囑小助不能開槍打它。小助同意了，靜待第二天的到來。翌日，他起了個大早，出門一看，前往谷下村的坡道上果真有隻狐狸在搖搖晃晃地爬坡。當狐狸正好爬到屋子正對面的時候，確實舉起了一條前腿示意。就在這時，小助舉槍射死了它。
長篠村的淺畑有個名叫音五郎的獵人，姓氏不明，似乎是小助的兄弟或親戚。聽說也是個獵鹿的厲害人物。雖然他沒留下什麼奇聞逸事，但據說有天早上，音五郎起床後推開門，發現家門外坐著頭體型巨大的狼，張著嘴一臉愁容。豪氣的音五郎絲毫沒覺得害怕，走到狼的身邊檢查它的口腔，發現一塊粗大的骨頭卡在它的喉嚨處。於是他伸手進去取出了骨頭，狼開心地搖著尾巴跑開了。第二天，音五郎家門口出現了一頭強壯的大鹿屍體，不必說，這自然是前一日的狼送來報恩的。
十、十二歲的初次狩獵
鳳來寺山的行者越有一戶人家裡，有個當了五十多年獵人的著名莽漢，丸山某。行者越是鳳來寺的里參道(1)，從前是從鳳來寺前往遠江秋葉山的修行者之路。傳說中，這還是很久以前由役小角(2)開闢的道路，也有人說小角想從這裡進山，但未能如願，只好折返，因此這裡又被稱為「行者返」(3)。往鳳來寺的方向走一里，再往山麓的湯谷方向走一里，就是丸山某的住所了。
在我前去探訪，並與他交流的過程中，不由感慨，從前還有這樣固執又任性的獵人啊。他的話語間透出一種不相信任何外力的冷酷。此外，他好像也根本不在乎我說的話，只是一個勁兒地用尖利的嗓音說他自己想說的。他出生在比此地更為偏僻的北設樂郡黑川的鄉下，後來被現在的家庭收養。
丸山某出身的家庭也是世代打獵為生。他自己第一次狩獵是在十二歲的秋天，在燒荒地附近發現了一頭鹿。第一槍射出的子彈打中了鹿的臀部，但可惜不是要害，於是他跟著鹿逃跑的蹤跡追趕。最後，那頭鹿在很遠的一座山的山腰被獵狗截住。丸山某靠在附近一棵細花泡花樹上開了第二槍。鹿中彈後，朝山谷的方向滾落。他立即追過去，砍下藤蔓想把鹿捆在背後扛上去，但鹿太重，山谷地勢又險峻，最終沒能成功。沒辦法，他只好脫下上衣，蓋在鹿的屍體上，一個人沿著山谷往回走。走到一個能遠遠望見自己家的地方時，丸山某爬上一棵樹，敲擊樹幹給家裡人發出了信號。不多時，一個在他們家充當男僕的乞丐之類的男人前來接應。兩人抬回的鹿據說有十六貫七百目(4)重。
之後，丸山某獨自扛著那頭鹿前往五里外的津具村，想賣給那邊的鹿販子，趕巧在途中就遇上了。二人協商之後，以二兩二分二銖(5)的價格成交。
丸山某尚在惹人疼愛的十二歲，就能扛起十六貫有餘的鹿，此事令他在孩童時期就成了遠近聞名的小壯士。而十七歲的春天，他已經從家裡跑出去了。就這樣從一座山走到另一座山，被現在的家庭看中，收為養子。他年輕的時候就常追著獵物跑進不知名的山中，在那裡過夜，身體也強健有力，不知疲倦。據說在鳳來寺山麓的門谷，經常有人看到他背著目測不止百貫的巨大枯木在山中行走。而我實際見到他的時候，他已經六十多歲了，體型很瘦，完全不像臂力驚人的樣子。
這個男人一生中捕到的獵物數量，僅僅鹿就有幾百頭。最多的時候，一個冬天就捕到了六十二頭。那已經是三十年前的事了，當時他還有幾條優秀的獵犬，分別叫作大鷹、鐵治、富士——他反覆說了幾次獵犬們的名字。其中名為鐵治的獵犬十分伶俐，曾在一個冬天捕到七頭九貫以下的鹿。在山中發現獵物的時候，只要打傷它們，之後就靠獵犬們追上去咬斷它們的四肢。丸山某還捕到過七頭熊。其中一頭躲在大樹上的洞裡，他獨自一人爬上去，用柴刀砍斷熊的前肢，令其斃命。這是他一生中首屈一指的驕傲戰績。他告訴我，他曾讓一位旅行畫師幫忙畫下了當時的場景，還取出一幅粗糙的畫遞給我，讓我一定要看看。我看完只是沉默著，一句話也說不出口。畫上的情景與他自詡勇武而講述的內容毫不相符，只有一位獵人和一頭瘦弱到可憐的熊。
* * *
(1) 參道：為參拜神社、寺院的人們修的道路。分為表參道（正面參道，一般是大路）和里參道（一般是小路）。
(2) 役小角：七至八世紀在大和的葛葉山閉關修行的咒術師，傳說因妖言惑眾而被流放至伊豆。被尊為修驗道的開山祖師。
(3) 「行者越」與「行者返」：「越」即翻越，「返」即折返。
(4) 目：即匁，尺貫制單位。1目為1貫的1/1 000。
(5) 銖：日本古時貨幣單位。1銖為1兩的1/16，1分的1/4。