里山異獸譚 · 二、尋訪鹿的蹤跡

與野豬不同的是，周邊一帶的群山里，再也找不見鹿的蹤跡了。幾年前，鳳來寺山中據說還有一頭鹿，後來不知被誰捕了去，如今，獵人們都說已經一頭不剩了。 鹿的數量變得如此稀少，很難想像在三四十年前，它們還大量存在。那時候常有鹿被獵人追趕著跑進村人家中或穿過田地。我小時候的某一天，和祖母坐在雜物間外的草蓆上曬太陽，忽然，一頭被獵人追捕的鹿從前面的旱地衝上坡道，跑進我家屋子，踢亂了我們坐的草蓆邊兒，接著又逃進後門外的山裡。它頂著沉沉的鹿角，肌膚上閃光的汗液清晰可見。後來祖母說，她當時嚇得都沒顧上抱我。 從我家的檐廊向南眺望，遠遠能看見船著村的群山，雨後的山腰會出現紫色的煙霧，霧裡有白色的瀑布墜落。那就是船著村的百俵窪。過去有個說法：一窪水能種出百俵(1)大米。百俵窪前是一小塊盆地，其間分布著大海、有海等幾個部落，天氣好的時候，能在這些居民屋頂的瓦片上看到縹緲的陽炎(2)。 自通往大海村的鐵路及長篠站建成以來，已過了三十年。而在鐵路修建前幾年，距離車站所在地數町之外的墳場外樹林裡，還有人發現過鹿的蹤跡。連獵人都沒料到這裡還有鹿，因為過於吃驚而讓其逃跑了。 大海村的南鄰，有海村的篠原，至今還留有大片的桑園，據說留名於《長篠戰記》的勇武之士鳥居勝商(3)便是死於此、葬於此。從前，這裡與西鄰的川路之原同為狩鹿的絕佳場所。無論多麼困難的狩獵期，在這裡也能捕獲一兩種獵物。雖然四周都是光禿禿的低矮山地，讓人懷疑怎麼可能有鹿存在，但確有此事。不止如此，據說附近的大窪谷還口口相傳著日本狼產子的故事。一位九十多歲的老太太說，每到此時，她就會煮上紅豆飯，跟著附近的女人們去看狼崽。她雖然高齡，身體卻依然健壯。想來想去，村子所在的山林本身應該也發生了難以想像的顯著變化。 從有海村往東，河的對岸就是前面所說的船著山，山腰沿線分布著幾個部落，分別是大平、栗衣、市川、日吉、吉川、久間、乘本，統稱為「七村」。每個都是很小的部落，房屋在山腰處坐南朝北而建。這些部落因為太過偏僻，總是被山下的居民惡語中傷；但也拜其偏僻所賜，還能時常見到鹿群出沒。 其中最為偏僻的，要數大平、栗衣。據說這裡的村民看到獵人扛槍經過時，會殷勤地打招呼，請求道：「獵人師傅，拜託你幫我們收拾那些該死的鹿吧。」當然，這些傳聞未必沒有中傷的性質，但獵人受到村民囑託也是事實。若有獵人扛著鹿上門求助，無論哪戶人家都會拿出一升酒給他，這是村里不成文的規定。這些部落都是生活在山谷里的農戶，周邊少有旱地，難得種出的稻穀總被鹿群啃得亂七八糟，也難怪他們覺得鹿都是壞傢伙。 * * * (1)　俵：用稻草或茅草等編制的袋子，用來裝穀物或炭等。也作量詞，即一草袋。 (2)　陽炎：因大氣或地面受熱不均而產生的陽光折射現象，表現為肉眼可見的晃動氣流。火堆附近、汽車引擎周圍等也可觀察到類似現象。 (3)　鳥居勝商：即鳥居強右衛門。在戰國時代的長篠合戰中，作為長篠城的密使突破武田軍的防線，前往岡崎城向織田信長、德川家康率領的聯合軍求援，得到允諾後返城，卻被武田軍抓獲，不顧武田勝賴的脅迫，在城門口大聲喊出援軍不日將至的好消息。此舉惹怒了勝賴，鳥居被當場處死。但因為他的通報，長篠城內士氣高漲，在援軍到達前守住了城門。