里山異獸譚 · 九、野豬的蹤跡

據獵人們說，野豬從夏天到初秋都睡在茅窩裡。所謂茅窩，是它們在山頂附近茅草生長茂盛處選擇一塊略為平坦之地做成的睡床。具體方式是在地面挖一塊長方形，鋪上落葉、枯草，上面再鋪一層長長的茅草等，床的兩側用來出入。 有的茅窩位於半山腰，但要避開坑窪等濕地。據說是為了預防蚊虻，因為野豬要在這裡養育幼崽。剛生下不久的小野豬死在茅窩附近的先例不少。因為小野豬的皮膚上尚未長出毛髮，很容易被蚊虻刺中而亡。 茅草可用於鋪蓋屋頂，茅草地則如字面意義，密集生長著六尺以上的茅草，是人類難以涉足的地方。 這裡也有樹，但也就是些稀稀拉拉的日本七葉樹與枹櫟，其間混雜著些虎杖，此外幾乎沒有其他植物生長的餘地。草叢則與山間所有野地一樣，胡頹子、野木瓜、山葡萄和不知名的蔓科植物相互纏繞而生，鬱鬱蔥蔥，如同墳冢，連陽光也難照入其中。到了秋天，這些蔓生植物的果實一齊成熟染色，鳥群也自然而然被吸引過來。這裡飽受大自然的恩惠，狸喜歡將巢穴築在此類場所，野豬當然也愛隱蔽於此。 野豬愛在泥濘里打滾，獵人們絕不會放過這些痕跡。它們打滾的地方大多在坑窪處的濕地，踩下去立即會浸水，地如其名，十分潮濕。從地形上看，多位於山澗溪流的盡頭。曾幾何時，我在村裡的內布庫山(1)見過野豬打滾。那是孩童時期，雖然記不太清了，但印象中它們老是在同個地方反覆翻滾，留下的痕跡就像插秧之前平整秧田，泥濘上有一層清澈的積水。當時我還聽說，野豬不時泡在泥地里，是為了給身體降溫。 山里還有野豬滾過泥地後留下的蹤跡。山間谷地里的羊腸小徑被踩得亂七八糟，難以通行，那裡就有野豬留下的一片片濕淋淋的足跡。在村人們口中，它們總是「明明昨晚才出現，現在卻沒影兒了」。據說足跡呈現出的蹄子形狀越尖，野豬就越年輕，形狀越圓，野豬就越老；由此可立即判斷出野豬的個頭大小。 此外，它們還會在山頂等地勢平坦的草場中挖來挖去，像翻地一樣。據說是為了搜尋蚯蚓和蠐螬，留下的痕跡宛如鐵鍬翻過一般。 這樣一想，野豬還會大費周章地刨山藥。原本為了在秋季吸引野豬注意力而播種的小麥到頭來派不上用場，山藥還是被挖走了，實在可惜。栗子等也一樣。被野豬劫掠之後，幾乎一顆果實也不剩。翻遍落葉堆尋找，偶然發現了一枚，裡面的果實也已經被吃掉了。 據說在從前，野豬還會到農家翻找地板下的蟲子。有人早上醒來，發現後門口的底橫樑被野豬拱得亂七八糟。還有人說它們會到山間小溪里捕撈蝦蟹，也吃蛇或蝮蛇，這樣看來，大概沒什麼東西是野豬不愛吃的。 * * * (1)　原文為ネブック（nebukku）山，假名僅為發音，無實意。