里山異獸譚 · 八、空想中的野豬

曾經有個女人，在天還沒亮的時候背著乾草前往相知村入口處的山裡。走著走著，突然發現前方有一頭灰色的小豬模樣的獸類，正骨碌碌地前行。當時，那小獸完全沒察覺後面有人，這女人膽子也大，不慌不忙地跟在後面。走了大概三條街的路程，小獸便離開大路，鑽進了一旁的草叢中。女人回家後說起這事，家裡的老人告訴她，那是一頭野豬。女人吃驚的同時不免感到失望——那種小傢伙居然就是野豬？ 但凡是聽過野豬的故事，見過它們公然糟蹋田裡水稻、滿地打滾或挖蚯蚓留下的痕跡的人，一旦見到現實中真正的野豬，大概都會跟那女人一樣失望吧。那種傢伙居然就是野豬。 在我的記憶里，野豬是一種可怕而強大的野獸，自我懂事的時候起，就不斷聽說它們的傳聞。而當我第一次見到野豬被獵人拉出屋後陷阱、扛著離開時，我的幻想破滅了。話雖如此，我仍然會在想像中描繪另一種全然不同的野豬形象。 我年幼的時候，有個來自八名郡宇里的伐木工人在我家住過一陣子。那是一個正直誠實的男人，五十五六歲年紀，說起話來滔滔不絕。但神奇的是，無論他說什麼，最後都會落回打獵和野獸的話題。後來我才知道，他當過獵人，但我終究沒能找到機會詢問他緣何成了一名伐木工人。在他停留的那一個月里，我從他口中聽到了許許多多關於打獵和野獸的故事。其中，最讓我難忘和感動的，就是野豬與鹿的性情差異。據說，鹿往山坳處逃竄時，如果剛好被擊中要害，便會如字面所述，像屏風一樣倒下，那場景看著真叫一個痛快。但野豬卻不同，即使被人擊中要害，也絕不會像鹿那樣直接倒下。它們會拖著受傷的身軀繼續向前跑兩三步，接著靜靜地朝前栽倒。聽了這些，我眼前依稀浮現出一位被無數箭矢槍彈擊中的勇士的臨終之景，心道，這姿態真不愧「野豬」之名啊。 此外還有關於受傷野豬的故事。我曾聽人說，要是撞上它們，最後恐怕會性命不保，於是兀自想像著野豬露出獠牙的恐怖形象。據說村裡有個人遇上這樣一頭可怕的野豬，卻巧妙地躲開，使其以倒栽蔥的姿勢摔倒在後山谷里，想來實在痛快。我一直對此深信不疑，還多次講給別人聽。 話雖如此，我也曾沉迷於野豬對獵犬窮追不捨的故事，聽多少遍都不覺厭煩。每每此時，空想世界中的大樹便愈發枝繁葉茂起來。