里山異獸譚 · 七、驅除野豬的護身符

據說那是個下著小雨的夜晚。守田小屋附近突然有怪異的聲音響起，守田人好奇地掀開門帘向外窺探，發現田邊的井旁有個漆黑的怪物一動不動。一開始看著像獵人，就著星光仔細打量，原來是一頭大野豬。 無論守田人怎麼小心提防，只要一個疏忽，就會遭到野豬偷襲。 有戶人家因為人手不夠，就點了煤油燈在田裡掛了個通宵，諷刺的是，田最終還是被野豬啃了。反而是這家人鄰近的農田主人因為太忙顧不上，乾脆破罐破摔，幾天都沒管自己的地，野豬卻沒有靠近那裡。因為類似的事例很多，人們便開始相信，只有運氣不佳的人才會被野豬啃食田地。也有人僅僅因為感冒當晚沒去看守，次日便發現稻田被野豬偷襲了。這一來，野豬儼然成了藏在小屋裡的老鼠或貓，躲在角落裡打探人們的生活。我也曾聽女人們同情地低語，感嘆被野豬啃了稻田的人「運氣也不好啊」。 村裡有個人想起傳說故事中，遠江的山住神有能驅除野豬的木牌，便去求了塊回來。其他人起初都嘲笑他，但很快又心生不安，爭先恐後地跑到同一個地方求取木牌，拿回來立在田地里。於是整個村子的田裡都豎滿了木牌。 山住神的木牌 山住神是鎮守於遠江周智郡奧山村的神靈，人們相信它是狼的化身。收割完畢後，田地里剩下大量箭矢，上面插著山住神的白木牌。據說有個男人在求取木牌時一再追問它是否真能有效驅趕野豬，賣木牌的人說：「要是擔心木牌力量不夠，不如請山住神現身幫助你可好？」男人嚇了一跳，說了句「那倒不至於」，便立刻走了。奇妙的是，那一年當地都沒有野豬出現。到了第二年，村里卻沒人再去求取木牌了。可見，村民們的心比野豬還難琢磨。 傳聞說，只要山住神現身，野豬或鹿一靠近田地就會當場斃命。雖然肉眼看不見，但山住神現身之時，田圃附近的草木葉陰及石頭上都會顯現出某種驚人的跡象。近日剛成為村里空寺住持的和尚也是山住一派，他好像曾放話說：「如果懷疑山住神的力量，就請它現身殺頭動物給你們看看如何。」實在叫人不寒而慄。 我也曾去拜訪那位和尚，不巧的是，他不在寺中。我只好從寺里的老婆婆口中打聽了些事便離開。但我見到了供奉山住神本尊的神位，旁邊種著神木，周圍掛有注連繩與白布。神位里放了個五寸大小的漆黑箱子，據說神靈就寓居其中。印象中，箱子表面寫了個「右」字。 我厚著臉皮請求老婆婆讓我瞻仰箱中之物，但她煞有介事地說，開箱雖不麻煩，但之後要再請回神明就很難了，讓我如果實在想看，就等住持在的時候再來。據說一旦開箱放出山住神，它就會發狂大鬧一番，其他人壓制不住。老婆婆那陰森的表情與箱子上的「右」字散發出神秘的氣息，我不知不覺就深信不疑了。後來聽說，住持的行事也讓村裡的有心人心生疑惑。和尚告訴村民們，山住神無論如何不會離開此地，後來人們便在寺後的山中新建了小神社祭祀。但沒有用，即使山住一派的和尚就在附近，野豬的活動也從未斷絕，因此，村里人仍不得不住在守田小屋裡。