里山異獸譚 · 六、野豬與文化

很多人都說，近來的野豬不僅比從前用圍欄或陷阱驅趕的時代更為伶俐，性情也變得更加多疑了。多疑，意味著它們的性格不再單純。無論是微弱的聲響，還是奇怪的食物香味，野豬們都已提高警惕，不再輕易靠近，並迅速習慣了這類事物的存在。待你有所察覺，它們的出沒方式已足夠靈巧，甚至能在一夜之間沿著山峰與窪地，風一般從十里十五里外的遠方來到你面前，又在當晚返回原本的棲息地。就連獵人們也開始抱怨，如果聽到野豬出沒的消息才開始進山搜尋，則為時晚矣。 野豬偷襲村民們堆在屋角的稻束、偷挖房子周圍的甘薯田的舉動，放在五十年前一點也不奇怪，但與當時相比，如今野豬居住的山林越發稀疏透明，或許正因如此，它們才變得多疑起來。尤其是前一陣子，山中樹木遭到大量砍伐，以此時點為界，野豬曾一度消失，而後雖又重新出現，性情卻已全然不同。 山林的面貌與從前相比，亦有翻天覆地的變化。我小的時候，屋後面有一片杉樹林，林子裡的蕨類植物非常茂密，高達一丈左右，奇形怪狀的老杉樹遮蓋了沿路的導水管，樹上每年都有松鼠築巢。林前的田埂畔聳立著一棵巨大的朴樹，日落時分，樹影能把整塊地都蓋住。屋內的香榧樹根粗壯無比，周圍纏繞著蔓草類植物，讓人難以接近；枝幹還一直向屋外延伸至院子裡。僅是這棵樹，就足以體現山村的況味。以上只是我家的情況，但環顧全村，群山中確實只能看到寥寥幾戶人家。 野豬喜歡出沒的山田草場或是柴山里，必然生長著繁茂的合歡樹，而且都是有年頭的老樹。夏日裡，深綠的草叢中佇立著一棵棵表皮白皙的樹木，當紅色花朵綻放之際，整座山也因此變得美麗而幽深。從前的人在山林到草場之間種合歡，是因為聽說它能讓草長得更加豐茂，而如今已無人相信了。說是陰涼處不適合牧草生長，便把能遮陰的植物全都砍掉了。 茂密的蕨類植物被當作礙事的雜草除掉，變得越發稀疏，茅草叢與竹林也被開闢成田地，野豬們能藏身的地方幾乎都消失了。從前也出沒于山林中的鹿和狼更是早已銷聲匿跡。在夜晚也能聽見火車汽笛聲的地方，野豬是不可能再露面了。 就連恫嚇野豬的稻草假人，或是以此驅趕野豬的舉動，也顯得潦草而過於無情。明明野豬都快沒了，人們還日復一日把這種東西放在地里，想著「野豬還沒走嗎，還沒走嗎」，無怪它們會消失。 也有人說，內地的皇家森林每逢開採時節，都有無處可去的野豬被驅趕出來。這或許是真事。實際上在鳳來寺的皇家森林向民間出售那年，確實有很多人見到大量野豬逃往附近的村子。