里山異獸譚 · 五、驅趕野豬的案山子

關於嚇唬野豬的案山子(1)，我曾在《三州橫山話》里寫過，但逐一觀察下來，又發現了奇怪的東西。當地人一般稱案山子為阿染(2)。也有人把氏神祭禮時展示的高達一丈的稻草人剝去衣物後立在田間。那年正是日俄戰爭凱旋之年，稻草人大概也象徵了俄羅斯士兵。人們將胡粉精心塗抹在稻草人的臉上，據說遠遠望去確實像人，但詭異得很，想來效果超群。另外，我在北設樂郡的田峰見過一種稻草做的馬，上面還騎著個草人。 用來嚇唬鳥類的案山子也是一樣，但傳統的蓑笠打扮已經鮮少見到，如今大都是給它們穿上針織外套，戴上薄木片做的帽子等。我也曾聽聞有一家人翻出過去那種上衣下裳的傳統套裝穿在案山子身上。因為上述情況，才有了下面的歌謠： 招完妓回家看到老婆， 就像見了三里深山中驅趕野豬的假人。 後半句也有其他版本，例如布里或一色等地方驅趕野豬的假人。布里、一色都是當地具有代表性的山村。不管怎麼說，住在城裡的作者是寫不出這種歌詞的。 過去還有一種被稱為「壁」的草束，點燃後可驅趕蚊蚋，外形就像把女人毛髮焚燒後串起來立在田間，或是把馬燈掛在竿子上。一般以破布作芯，外面包上稻草或艾蒿，又或是將草束放進竹筒里，側面開一個排煙孔。在竹筒開口處點火，然後每塊田裡放一個。還有一種袖珍小巧的版本，用於夏季蚊蚋多的時節。割草的女人們將其掛在腰間，除了驅蚊，那種帶有焦糊味的煙也能趕走野豬。「壁」也叫「籠」，東京等地形容焦糊味時，也說「籠臭味」(3)。此外還有一種方法，是將粗長的朽木一端用火充分烘烤後丟進田裡。上述所有方法都能在小雨天氣照常使用，冒出的煙一般能持續兩三天。 壁 還有一種異於案山子，但像是圍欄變形後的產物，一般見於群山連綿的田埂間，那就是在田地周圍張掛的鐵條網。這是一種新設計，間接受到了戰爭等的影響。事實上，人們為了方便，大都還是會跟過去一樣，親自在田間小屋裡看守至收割之時。就這樣，大家爭先恐後地按各自的喜好搭設小屋，到最後，一眼就能看盡的小山坳里，甚至會出現五六個稻草屋。與往昔不同的是，現在的人不再使用帶鳴子的網，而是用敲打空石油罐的方式來驅趕有害的鳥獸；過去用來敲擊的柵木也被亞鉛板（多用來鋪屋頂）替代。話雖如此，仍有一些長輩健在的家庭還在使用擊打柵木的方式。 柵木，是橫放在守田小屋中央，用於分隔空間的圓木。看守的人坐在爐邊，取一根稱手的棒子不時敲打柵木，以此熬過漫漫長夜。敲擊的間隙，他們嘴裡還會發出「嚯咿嚯咿」的聲音。 小孩子們玩的接詞尾遊戲裡，有一句「嚯咿是山里人家驅趕野豬的聲音」，其中的「嚯咿」，就是看守人發出的聲音。除了柵木，也有人敲擊木板，無論用什麼，當那聲音迴響在秋夜寂寥的山谷中時，都足以嚇跑可惡的野豬。這樣一想，驅趕野豬的方法也讓人心生懷舊之情。更不用說那些聽著敲擊聲入迷的經歷，實在令人眷戀。 在我幼時親近的人里，有個直到八十多歲還住在守田小屋裡的男人。他的兒子們害怕鄰居說閒話，以為他們對老人不好，多次讓他回家裡住，但老人不肯聽。就這樣，他直到去世那年秋天，也依然在小屋裡敲打著柵木。只聽這個故事，會生出一種悲涼之感，但對那位老人而言，能保護田地不被野豬侵襲，其實比什麼都快樂，也是他理想的歸宿。從前的山村，有時也會用這樣的方法來節省勞動力。那位老人名叫山口豐作，是個極其樸實木訥的人。直到現在，每當想起他，老人敲擊柵木解悶的聲音都會在我耳畔迴響。 * * * (1)　案山子：為保護農作物不受鳥獸侵害而立在田間的稻草做的假人，一般穿有衣物。為區別於後文中的「藁人形」（稻草人，多用於咒術、祭典等），本節保留日文寫法。 (2)　原文為ソメ（some），僅表音。 (3)　焦糊味的日文一般讀作「キナ臭い」（kinakusai），此處使用田間草束的讀音，讀作「カコ臭い」（kakokusai）。