離散之前 · 四

第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鐘光景，於質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因為他住的堆棧里，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。於質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他寧願跑幾里路——他坐電車的錢也沒有了——上鄺海如那裡去吃飯。並且鄺與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此於質夫更想時刻不離開他們。 於質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的鄺、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，只見鄺、曾和鄺夫人都呆呆的立在那裡。兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇里與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過了幾分鐘，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對鄺、曾等三人說：「對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。分散之前，我們還要聚談幾回吧！」 說著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，迴轉來向質夫說：「你總還沒有走吧！」 質夫含含糊糊的回答說：「我什麼時候都可以走的。大家走完了，我一個人還住在上海乾什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。」 質夫說著用臉向鄺、曾一指。 霍斯敬說了一聲「失敬」，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，鄺夫人因為下了眼淚，所以不送出去。其餘的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說：「一個去了。啊啊！等我們上船之後，只剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。」 質夫很沉鬱的回答說：「誰先走，准送誰倒沒有什麼問題，只是我們兩年來的奮鬥，卻將等於零了。啊啊！想起來，真好像在這裡做夢。我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸別！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有複印，去拿回來吧！」 鄺海如又幽幽的回答說：「我也在這樣的想，周報上如何的登一個啟事呢？」 「還要登什麼啟事，停了就算了。」 質夫憤憤的說。海如又接續說：「不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。」 質夫索性自暴自棄的說：「人家知道我們的苦楚，有什麼用處？還再想出來弄季刊周報的復活麼？」 只有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那裡摸臉上的瘰粒。 吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧里去睡。