離散之前 · 五

曾、鄺動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裡，於午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首屍位里，疊著幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。下面點著一雙足斤的巨燭，曾，鄺、於、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裡展拜。海如拜將下去，叩了幾個響頭，大聲的說：「詩神請來受饗，我們因為意志不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。我們決沒有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們只要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說『他們對於藝術卻是忠實的。』我們幾個意志薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躪。」 這幾句話，因為了說的時候，非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井裡燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋檐上去。在火堆的四面默默站著的他們四個，只聽見霍霍的火焰在那裡。 一九二三年九日 原載一九二六年一月十日《東方雜誌》 半月刊第號三卷第一號