靈魂與心 · 再論靈魂與心
原始人生活，身為主而心為副。心機能完全附屬於軀體，只為軀體服務，能獲飽暖安逸則止。待及歷史文化人生活，則心為主而身為副。心機能不復專為軀體服務。軀體獲得飽暖安逸，始是心生活正式開始，身生活只為心生活之預備階層。
其間一大躍進，端因人類有語言創始。其他禽獸，非不有群居集體生活；在群體中之各個體，亦非可謂其絕無心生活；只其所謂心，只屬一種本能。心與心之間，僅以嗚呼傳達。嚴格言之，可謂心與心不相通。人類有語言，乃為心與心相通一大機能。語言傳達曲折細微，此心之所感受，可以傳達他心，使同有此感受；此心之所想望，可以傳達他心，使同有此想望。於是此心乃不復拘束在各自軀體之內，可以越出此軀體而共通完成一大心。抑若非越出此軀體，亦將不成為一心。
換言之，此心主要生活，乃不專為軀體作仆隸，而在己心、他心，心與心之間作共同之會通。軀體覺餓則心不安，軀體覺寒則心不安，原始心生活僅止此。此乃原始生活中，心之職責所在，非可謂真有心生活。心有真生活開始，乃在不專當軀體仆隸。他心喜樂，己心亦喜樂。他心憂鬱，己心亦憂鬱。此種喜樂憂鬱，可以不關一身事。當在此身已獲溫飽，此心職責已盡，心安無事，乃始感到種種不屬此一己軀體之喜樂與憂鬱。此等喜樂憂鬱，始屬「心」上事，不如饑飽寒暖之僅屬「身」上事。若人生僅求溫飽，此外心更無求，則人生亦如禽生、獸生，無其他意義可言。
人類有文字，乃為心與心相通第二大躍進，第二大機能。文字傳達，較之語言傳達，可以更細微、更曲折、更深摯、更感動。不僅遠地人可用文字傳達，異時人，乃至數百千年以上以下人，文字在，即此心在，此心仍可傳達。於是一人之心，可以感受異地數百千里外、異時數百千年外他人之心以為心。數百千里外他心之憂喜郁樂，數百千年前他心之憂喜郁樂，可以同為此時此地吾心之憂喜郁樂。吾心之於他心亦然。吾心有憂喜郁樂，亦可使數百千里外、數百千年後之他心，亦與吾同其憂喜郁樂。此始為吾心之真生活、真生命所在。較之吾軀體暫時之饑飽溫寒，與他軀體各別不相關，其間相距，何啻天壤。
故欲研討人生問題，首當知人生有兩世界。一物質世界，身生活屬之。一心靈世界，心生活屬之。此兩世界並不能嚴格分開，但亦不當混併合一。心靈世界似乎必寄附在物質世界上，但人生所能有之心靈世界，實較其所能有之物質世界，遠為廣大悠久靈活而高明。身生活範圍有限，心生活範圍無限。身生活差別甚微，心生活差別甚大。身生活乃暫時的，心生活可成為永久的。孔子「飯疏食，飲水，曲肱而枕之」。顏淵「居陋巷，一簞食，一瓢飲」。就物質生活言，此屬一種極低度之生活，人人可得。但孔子、顏子在此物質生活中所寓有之心生活，則自古迄今，無人能及，乃亦永久存在，永使人可期望在此生活中生活。
但自原始人轉進到歷史文化人，人類生活，不免分向兩途發展，一則仍重物質生活，儘量向物質上謀求，一則轉向心靈生活，改向心靈上完成。西方人生，比較屬前一型。中國人生，乃深進入後一型。如希臘人雕刻，重裸體像，直至近代西方，描述女性，首言三圍。衣服以貼身或露體為美。中國人重畫像，不重雕像；畫像重傳神。顧愷之作人像，頰上添三毫，便覺神明殊勝。穿衣服，求能掩蔽體狀，自具一種美。希臘人建築，堅固精緻，至今尚巍然存在。中國同時代建築，迄今盪無一存。由希臘上溯至埃及、巴比侖，亦復如是。埃及有金字塔，有木乃伊，中國 堯、舜、禹、湯，屍骨墳墓，全已無存。
中國人重心靈生活，故知重語言文字，勝過其他之一切。既曰「同聲相應」，又曰「聲教訖於四海」。此「聲」字即指言語。既曰「書同文」，又曰文章、文化、文教。中國人認為凡人類一切心與心相交相通，而成為人文社會之種種建設，其本皆從人類有文字來。就語言論，流通之廣，莫如中國語。就文字論，傳播之久，亦無如中國字。西方如希臘、羅馬，語言文字皆不同。近代西方，英、法、德、意諸邦，其語言文字，不僅與古希臘、羅馬相異，同時相互間亦各不同。可證西方人在此方面，不如中國人看重。
由於語言文字而影響及於人心，中國人心量寬大，西方人心量狹小。由於語言文字相通，故心與心亦易相通，遂使中國如一人。不僅空間上同時能使中國如一人，即時間上三千年來文字如一，更使三千年相傳之中國如一人。三千年前之人心，尚存在於三千年之後。如今人讀《詩經》，三千年前人之憂喜郁樂，凡其心中所存而流露於詩句中者，今人讀之，無不一一恍然如在目前，怦然如在心中，讀兩三千年前人書，不啻親承其謦欬，親接其談吐。故若真為一中國讀書人，其心生命每可植根浚源於三千年之前。其心生活可以神交千古，亦可以心存百代。凡屬人心所在，可以與我文字相通者，斯彼心即成我心，我心亦為彼心。心靈世界中之生命與生活，殊不當以物質世界中之生命與生活相衡量。
譬之如聲音，如光色，瀰漫空中，一去不返，為人耳目所不睹不聞。只用一機械，由電攝取，由電播送，此聲光即重現在人耳目前。而文字之為用，猶勝電之為用遠甚。電只用於物質界，而文字則使用於心靈界。人類之心靈生命與其心靈生活，乃可一一攝入文字。人能識字讀書，乃可使人深入心靈界於不知不覺中。
抑且中國文字，又能擺脫語言束縛，而更益善盡其功能。西方文字隨語言變，傳遞數百年，活文字即逐漸轉成死文字。中國文字不然。近代人讀三千年前之古詩，活潑新鮮，一如昨日。杜工部詩：「讀書破萬卷，下筆如有神。」中國人喜言「神來之筆」。此種神，即是其人深入心靈世界中，而沉進於心生命、心生活之深處；其一己之心靈，已非當身物質界人生之所能拘縛與影響，而一若有神寓乎其中。此決不指詩筆之技巧工拙，乃是此詩所寄之心靈之能上通千古，下通千古，而所以成其神。
杜詩又云：「高歌但覺有鬼神，餓死不知填溝壑。」餓死填溝壑，乃物質界、身生活方面事。高歌有鬼神，乃心靈界、心生活方面事。生活既深入心靈界，自會把物質界方面淡忽了。中國文學人生如此，藝術人生亦如此，道德性理人生更如此。至於物質人生，則苟合苟完苟美，每知適可而止。近代西方自然科學突飛猛進，使中國瞠焉在後。然如印刷術，遠在中世紀，已為中國人發明。中國人非無物質發明之智慧，乃是興趣不屬。亦可謂乃是其生活在另一天地中，心靈為主，物質為奴。主人方安居，自不願為仆隸多費心力。
西方人於心靈人生未獲滿足，乃求補償於靈魂信仰。人之前生過去世是否有靈魂，仍屬一謎。但縱使有靈魂，靈魂與心不同。軀體是隔別的，靈魂亦是隔別的。心與心貴能相通，合成一大心，此即成一心靈世界。人能進入心靈世界中生活，每一人之軀體小我，亦各得在其心靈上，轉成為一大我。靈魂進入天堂，在天堂中生活，仍是每一靈魂各別生活。故天堂生活，當仍與塵世生活無大異。西方個人主義，即從其靈魂信仰來。中國人生活理想，則貴心心交融，兩心化成一心。如父慈子孝，父與子各別是一我，但慈孝之心則互通為一。此心在孔子謂之「仁」。仁即在塵世中。家庭有此仁，此家庭即如一天堂。社會有此仁，此社會亦即如一天堂。此是一道德天堂。千百年前古人，仍可與千百年後今人心相通。千百年前古人，即如仍生活在千百年後人心中。古人在現社會依然存在顯現，則稱之曰鬼神。此非古代人之靈魂之各別存在，各別顯現之謂。鬼神乃由古人生活在心靈世界中，今人亦進入心靈世界生活，遇見古人心靈，乃見其為一存在，一顯現。此為鬼神之存在與顯現，斷非是靈魂之存在與顯現。
中國人死去，其子孫後人作一牌位，即稱「神主」，安置家中，子孫後人見此牌位，即如睹先人，引起紀念回想種種心靈活動，則若鬼神之如在其上，如在其左右。故鬼神乃屬人在心靈世界中生活之所感觸，所想像，而靈魂則屬生活在物質世界中人所想像。在物質世界生活中，彼我為父子，然僅此一世而止。在前世，在後世，此兩靈魂，即不復為父子，彼此無甚深關係。靈魂與靈魂，惟各別與上帝有關係。耶穌教人當以愛上帝之心來愛其父母。此當是人對人不能直接有愛，必透過上帝而有愛。換言之，則是心與心不能直接相通，亦必透過上帝而始得其相通。
西方人言愛，乃偏重到男女之愛上去。原始人即有男女之愛，禽獸亦有雌雄之愛。然河洲之雎鳩，僅能關關和鳴，自不如人之能喁喁細語。心相通而後愛則深。由此分向兩路，中國人由愛轉仁，進向心靈世界中生活。宗教信仰亦可謂是一種心靈生活，然標準教徒必主獨身，如天主教之有神父、修女。蓋男女之愛，亦屬物質世界生活中事，不足代表心靈生活也。
西方自文藝復興，都市興起。循至今日，自然科學多為物質世界服務，而宗教勢力亦漸衰退。人類之心靈生活，在西方乃更式微。中國人慕效西方，急求在物質生活上急起直追，推原禍始，乃認為中國人在心靈生活中沉浸已久。塞源拔本，首主文字改革，唱為白話文，力求文字現代化，庶可杜絕其與古人之通道。如是則心靈生命並歸一源，惟知有當前之現代，四圍之物質界，乃不知有歷史文化之悠久生命，與夫天地自然之廣大生命。斯其為禍之烈，恐終有不可勝言者。
然心靈生命，本當與物質生命並存並榮，本當以當前現實人生為對象。前古人心，與當前人心，乃至往後人心，本可一氣相通，自然形成一大生命。即認為一切在進步中，前古人心如童蒙，則人生本自童蒙進步而來。果使遺棄割絕了已往童蒙時期，其人將永遠為童蒙，否則為一精神病者，當入瘋人院。今日吾國人，已不惜以童蒙自居，乃無如此現世之中風狂走，亦將歸入瘋人院中何。
物質人生，不能使人人盡為大亨巨富。心靈人生，亦不能使人人盡為大聖大賢。然而物質世界，終屬分別占有。心靈世界，則屬共通享受。莊子言：「鷦鷯巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹。」此指物質世界之生活言，教人勿無限求進。但心靈世界則不如此。心靈世界乃是廣大宏通，悠久無疆，一入其中，人可各得滿足，而又欲罷不能。竊謂中國古籍，早已開此境界，亦無奈吾今日國人之相率過門而不入，裹足而不前也。
（一九七五年三月《中央月刊》第七卷第五期，原題為「談心」。）