李劼人說成都 · 說節令
端陽 (清末)
端陽節是三大節氣之一,萬萬不可胡亂過去。即如伍家之窮,也與其他窮人一樣,在五月初二,就打起主意:把伍大嫂首飾中剩下的惟一銀器,一根又長又厚又寬,鑄著浮雕的張生跳粉牆的銀簪子,拿去當了,包了四合糯米的粽子,買了十二個鹽鴨蛋,十二個白雞蛋。到初五一早起來,將一綹菖蒲,一綹艾葉,豎立在門前;點燃香燭,敬了祖宗,一家人喜喜歡歡地磕了頭,又互相拜了節,坐在桌上,各人吃了粽子、蛋、白煮的大蒜,又各喝了杯雄黃燒酒。伍太婆將酒腳子在安娃子額頭上畫了一個王字,兩耳門上也塗抹了一些,說是可以避瘟。伍大嫂在好多日前,已抽空給他做了一個小艾虎,和一件小小的香荷包;伍平又當天在藥鋪里要了一包奉送買主的衣香,裝在香荷包里,統給他帶在衣襟的鈕門上。
一家人吃飽之後,無所事事,都穿著乾淨衣裳,坐在門前看天。
晶明的太陽,時時刻刻從淡薄的雲片中射下,射在已有大半池的水面上,更覺得晶光照眼。池西水淺處,一團團新荷已經長伸出水面,半展開它那顏色鮮嫩的小傘。池邊幾株臃腫不中繩墨的老麻柳的密葉間,正放出一派催眠的懶蟬聲音。
池南的城牆,帶著它整齊的雉堞,畫在天際雲幕上,誰說不像一條鋸子齒?
伍平把新梳的一條粗髮辮,盤在新剃了發的頂際,捧著一根汗漬染黃的老竹子水菸袋,噓了兩袋,忽然心裡一動,想著江南館今天的戲,必有一本楊素蘭唱的「雄黃陣」。站起來,伸手向他老婆道:「今天過節,拿幾個茶錢,我好出去。」
今天過節,這題目多正大!伍大嫂居然不像平日,居然從挑花肚兜中,數了十幾個錢給他。
伍平高高興興,披著藍土布汗衣,走到街上,出門拜節的官轎,正絡繹不絕地衝過去、衝過來。跟班們戴著紅纓涼帽,穿著藍麻布長衫,手上執著香牛皮護書,跟在轎子後面,得意洋洋地飛跑。
家裡稍有一點錢的小孩們,都穿著各種顏色的接綢衫,湖縐套褲,雲頭鞋;捏著有字有畫的摺扇;胸襟上各掛著許多香囊頑意。還有較小的孩子,背上背著一隻綢子殼做的撮箕,中間綻著很精緻的五毒。女孩們都梳著丫髻,簪著鮮紅的石榴花,打扮得花花綠綠地,坐在門前買零碎東西吃。
滿街上差不多除了大喊「善人老爺,鍋巴剩飯!」的討口子外,就是窮人也都穿得乾乾淨淨,齊齊整整。
中元 (清末)
陰曆七月十四日是黃瀾生家的中元祀祖燒袱子的一天。
中元祀祖,在當時的四川習俗中,是一件家庭大事,它的意義好像比清明、冬至的掃墓、送寒衣還重要。因為這原故,楚用已經三天未去學堂,一直留在黃家幫著撕錢紙,寫袱子。
成都的錢紙,由於鐵戳子打得很認真,不但錢印緊密,每一疊上的錢印還是打穿了的。要燒它,便得細心而耐煩地撕開。撕破了還不好,據說,燒化了是破錢,鬼不要。每每十斤一捆的錢紙,必須用相當多的人,撕相當多的時候。從前忌諱女人撕錢紙,說女人是陰人,與鬼同類,經手的錢紙,燒化仍是錢紙,變不成錢,騙不了鬼;甚至說女人身上不乾淨,經手的錢紙有穢氣,即使燒化了成錢,鬼也嫌髒。
自從維新之後,越到近年,破除迷信、提倡女權的學說越得勢。黃瀾生對於燒錢紙騙鬼,已經有了懷疑,但他又說:「不信鬼神可也。祭祀自己祖宗,是儒家慎終追遠的道理,說不上迷信。今天燒錢紙,即是古人化帛,只能說是一種禮節。」既然只算一種禮節,他就不像從前那等考究:首先,在每次祭祀祖宗時候,便不一定要買上幾捆錢紙來,使大家撕得頭昏腦漲;其次,黃太太、婉姑、菊花、何嫂等人要來插手幫忙,他也能夠尊重女權,再不像從前那樣有所忌諱。
中元祭祀祖宗還另有一種禮節。那便是焚化的錢紙,不能用撕開來就燒的散錢紙,必須把錢紙撕開,又數出同等數目,疊成若干疊,每一疊還必須用紙鋪里專賣的一種印有花紋格式的紙張包好,用糨糊粘好,這樣,才叫一封袱子;而後還必須端肅容儀,用小楷字在袱紙封面上按格式填寫清楚:「敬獻清故奉政大夫祖考□□公冥收,裔孫黃迥沐手具。」還有祖妣名下的,還有考與妣名下的,都要一封一封地寫。比如敬獻祖考名下袱子一百封,祖妣名下一百封,考與妣名下各八十封,那就得恭書三百六十封。再加上幾個旁支親屬的男女,每年的袱子,總在四百封以上,小楷字數在一萬字以上,這對不經常寫字的人說來,真是一項不輕巧的工作。往年當然只有黃瀾生一個人來作了,今年偏偏公事很緊,一天假也不能請。到七月十二日,楚用在學堂作了報告回來消夜,黃太太提議請楚用代筆。黃瀾生很是高興,為了敬事起見,還給他作了三個長揖。並且點上洋燈,流著汗,坐在書房內的書案前,先寫了幾張范紙,再三囑咐不要寫破筆字,不要寫行草,怕的是祖宗有靈,要怪後代兒孫心不誠,意不敬。
祭祖宗在下午三點鐘,燒袱子在擦黑時候,這也是成都的習俗。今年雖然罷了市,但是從七月十一日起,每條街,仍然有不少人家祭祖宗,燒袱子。各處寺廟裡的和尚也仍然在做盂蘭會。僅只沒有唱戲。
黃家為了主人的方便,祭祖移到下午五點鐘。上供的八盤菜餚,照例由女主人親自下廚烹製。直到六點鐘,三獻三奠,男女主人盛妝黼黻,連振邦、婉姑都打扮齊整,叩頭送神之後,大家換了便衣,方把菜餚撤到倒坐廳內,共享福余。