列夫・托爾斯泰文論 · 謝·傑·謝苗諾夫《農民故事》序

我早就為自己定下一個準則，從三方面去評判任何藝術作品。（一）在內容上，藝術家從新的方面揭示的東西對人們說來重要和需要到什麼程度，因為任何作品只有當它揭示生活的新的方面時才是藝術的作品；（二）作品的形式優美到什麼程度，又在多大程度上與內容相適應；（三）藝術家對自己的對象的態度有多真誠，亦即他對自己描寫的東西相信到什麼程度。後一優點依我看來在藝術作品中永遠是最重要的。它給予藝術作品以力量，使藝術作品具有感染力，也就是使它能在觀眾、聽眾和讀者心中引起藝術家所體驗到的那些感情。 謝苗諾夫正好在這一方面具有突出的優點。 有一篇屠格涅夫翻譯的福樓拜的著名短篇小說叫做《修道士於連》[1]。小說最後的、也應該是最最動人的插曲是，於連同一個麻風病人睡在一張床上，用自己的身體去溫暖他。這個麻風病人是基督，他把於連帶到了天上。這一切都以高度的技巧寫成，但我讀這篇小說時始終絲毫無動於衷。我感到作者自己不會去做、甚至不願意去做他的人物所做的事，因此我也不想做這件事，而且我在閱讀這個驚人的獻身行為時，也沒有感到任何的激動。 謝苗諾夫卻寫了一個極其普通的故事，這故事總是使我深深感動。一個尋找工作的農村小伙子來到莫斯科，由在富商家當馬車夫的同鄉說情，馬上得到了工作，做掃院工的助手。本來幹這活兒的是一個老頭。商人聽從馬車夫的話辭退了這個老頭，讓小伙子接替他。小伙子晚上來上班時，在院內聽到老頭在屋裡訴苦說，他沒有絲毫過錯，只是為了把他的工作給一個年輕人幹才解僱了他。小伙子突然可憐起老頭來，覺得擠走他於心有愧。他陷入沉思，感到猶豫，最後決定放棄了這個工作，雖然這工作是他那麼需要那麼喜歡的。 這一切敘述得那麼好，以至我每次讀這個故事的時候總是感覺到，在同樣情況下，作者不僅願意，而且肯定會做得一模一樣，於是他的感情感染了我，我感到愉快，仿佛我自己做了一件好事，或者準備去做一件好事。 真誠是謝苗諾夫的主要優點。除此之外，他的作品的內容也總是有意義的。其所以有意義，也是因為它涉及俄國最重要的階層——農民。謝苗諾夫熟悉農民，只有親身過沉重的鄉村生活的農民才能像他那樣熟悉。他的故事的內容之所以很有意義，還因為它們所關注的主要不是外表的事件，不是生活風習的種種特色，而是人們接近還是背離基督教真理的理想，這理想牢固地、明確地存在於作者心中，並成為他衡量和評價人們行為的優劣或意義的可靠尺度。 這些故事的形式完全適合於內容，是嚴謹、樸素的，細節永遠真實，沒有絲毫虛假。特別好的是故事中人物的語言，其表達法常常是嶄新的，但卻總是樸實無華，驚人地有力而又生動。 （1894） 陳燊 譯 〔據《列夫·托爾斯泰文集》二十卷集，莫斯科版。〕 * * * [1]指法國作家福樓拜於一八七七年根據宗教傳說改寫而成的《修道士聖於連的傳說》，同年由屠格涅夫譯成俄文。