列夫・托爾斯泰文論 · 《戰爭與和平》尾聲

（初稿片斷） 我的讀者的大多數是這樣一些人，他們讀到歷史的尤其是哲學的議論時，就會說：「唔，又來了，真枯燥無味」。他們要看看這些議論在何處結束，於是翻過幾項，繼續讀下去。這類讀者是我最珍視的讀者。我最珍視他們的批評，書的成功取決於他們的批評，而他們的批評是不容反駁的。 「好」或「壞」，他們說。為什麼好？他們說：「就因為它好。」 正是由於這個原因，他們不願讀那些需要論證自己對它所持的見解的東西。他們是完全正確的。 這是欣賞藝術的讀者，他們的裁判對於我比一切都寶貴。他們雖然不發什麼議論，卻能在字裡行間看出我在議論中寫下的一切。如果所有的讀者都是這樣的話，那麼我也就不寫這種議論了。我感到對不起這些讀者，因為我插進一些議論把書給糟蹋了。但我認為需要說明一下使我這樣做的動機。 我開始寫一部關於過去的書。在描寫時，我發現，這段歷史不僅沒有人知道，而且人們所知道的和所記載的與史實完全相反，於是我不禁感到必需證明我所說的話，必需表白我寫作時所根據的觀點。 或許，有人會向我說：最好是不寫。 此外，我還要辯解一下：如果沒有這些議論，也就沒有敘述。之所以那樣鄭重其事地敘述打獵，就因為打獵是同樣重要的〔二字不清〕。 我的另一類讀者是這樣一些人，對於他們我的書的主要意義在歷史方面。這類讀者中很多人不滿意我抹殺了大家公認的榮譽。為什麼不將俄國人民的光榮付予拉斯托普欽和維滕貝格親王？這一切是可以放在一起的。我在回答這一點的時候，應當重複一句老話：我是努力寫人民的歷史呀！所以，說「我要燒盡莫斯科」的拉斯托普欽以及說「我要懲辦我的人民」的拿破崙是絕不能夠成為偉大的人物的，如果人民不是烏合之眾的話。為什麼他以他的才能不描寫英雄呢？一位又老又瘦的太太說，為什麼您把我的侄女兒寫得那樣美麗而不願寫我呢？您可是有才能的呀！正因為我是一個藝術家，除了漫畫而外，我不能把您描畫成別的東西，而且這不是為了要侮辱您，太太，這是因為我是一個藝術家。我是一個藝術家，我的一生都是在尋找美。如果您能向我展示美，那我會跪下來祈求您賜給我這最大的幸福。但您到底是一個藝術家呀，您能夠粉飾呀。 許多人都這樣說。似乎藝術是一片金箔，你想給什麼貼金，就可以把它貼上去。藝術是有法則的。如果我是一個藝術家，如果庫圖佐夫被我描畫得很好，那麼，這不是因為我願意這樣（這與我無關），而是因為這個人物有藝術條件，而其餘的人卻沒有。Je défie[1]，（如法國人所說的那樣）把拉斯托普欽或者米洛拉多維奇[2]描畫成一個美妙的人物，而不是一個可笑的人物。儘管拿破崙的愛慕者有許許多多，然而還沒有一個詩人把他塑造成一個藝術形象，永遠也不會有人塑造成的。 （1869） 尹錫康 譯 〔據《列·尼·托爾斯泰論文學》，1955年，莫斯科版。〕 * * * [1]法語：我發誓，絕不能。 [2]米洛拉多維奇是《戰爭與和平》中的一位俄國將軍。