李白與杜甫 · 杜甫的宗教信仰

杜甫曾經以「儒家」自命。舊時代的士大夫尊杜甫為「詩聖」，特別突出他的忠君思想，不用說也是把他敬仰為孔孟之徒。新的研究家們，尤其在解放之後，又特彆強調杜甫的同情人民，認為他自比契稷，有「人飢己飢，人溺己溺」的懷抱，因而把他描繪為「人民詩人」，實際上也完全是儒家的面孔。其實杜甫對於道教和佛教的信仰很深，在道教方面他雖然不曾像李白那樣成為真正的「道士」，但在佛教方面他卻是禪宗信徒，他的信仰是老而愈篤，一直到他的辭世之年。 關於宗教信仰這一方面的實際，完全為新舊研究家們所抹殺了。姑且把新近的見解，舉出一二例如下，以見一斑吧。有人說：「他（杜甫）和佛教沒有發生過因緣，王屋山、東蒙山的求仙訪道是暫時受了李白的影響」（馮至《杜甫傳》41頁），又有人說：「道家和佛家思想，在杜甫思想領域中並不占什麼地位，……在他的頭腦中，佛道思想只如『曇花一現』似的瞬息即逝，特別是佛家的思想。」（蕭滌非《杜甫研究》50頁）這些研究杜甫的專家們，對於杜甫現存的詩文，是否全體通讀過，實在是一個疑問。 我現在想讓杜甫自己來反駁他們的主觀臆斷。 先從道教說起吧。杜甫在天寶三年（744）和李白相識以前，早就有求仙訪道的志願和實踐了。晚年的回憶詩《壯遊》裡面有這樣幾句：「東下姑蘇台，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。」這是說他在開元十九年（731）二十歲時南遊吳越，已準備浮海，去尋海上的仙山——扶桑三島。這願望沒有具體實現，直到晚年都還視為「遺恨」。這難道是「暫時受了李白的影響」嗎？ 他快要去世的一年，在湖南境內做的一首詩《風疾舟中伏枕書懷》，注家多認為是杜甫的絕筆，雖然並不是那樣，但離死期已經不遠了。那詩的最後四句是： 葛洪屍定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。 他相信煉丹修道的葛洪（抱朴子）八十一歲死時一定是「屍解」了。葛洪煉就了金丹，因而成了仙，而他自己丹砂沒有煉成，成仙無望，故不得不痛哭流涕，像霖雨一樣，淚下不止。請看他對於神仙的信仰是怎樣堅定！許靖是另外一回事，《三國志·蜀書》中有傳。他是一位「先人後己」的人，曾避難交趾，親屬死亡幾盡；後入蜀，做到劉備的太傅兼司空，諸葛亮也特別尊敬他。杜甫詩中提到許靖，是說他安排「家事」難得像許靖那樣周到；再就是許靖終於入蜀任職，自己則在功名方面也一事「無成」，故也成為「涕霖」的一種因素。這四句詩是說自己出世入世都沒有成功，因而使他傷心。除去入世的一面，他相信煉丹服藥可以成仙是至死不變的。這一層信念的堅定，超過了身為道士的李白。李白在去世前從迷信中覺醒了，而杜甫則一直沒有覺醒，這是值得注意的。 如上所述，可知杜甫的求仙訪道早在與李白相遇之前，而他迷信道教，至死不變，更篤於李白。或許有人還難於相信，以為證據不夠充分吧。那我就不怕讀者厭煩，要把這方面的證據再舉出一些。 杜甫早年的詩作，遺留下來很有限，和李白相遇以前的詩中，如《題張氏隱居二首》之第一首，《已上人茅齋》，《臨邑苦雨，黃河泛濫》等詩中都含孕著道家的氣息，請讀者就原詩去領略。在與李白相遇以後，最早《贈李白》一詩中敘述到兩人對於道教的關係： 二年客東都，所歷厭機巧。野人對腥膻，蔬食常不飽。 豈無青精飯，使我顏色好？苦乏大藥資，山林跡如掃。 李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。 這裡也說明在與李白相遇之前自己早有意於求仙訪道，但所「苦」的是缺乏辦「大藥」的資本。「大藥」是什麼呢？就是要從水銀礦的丹砂中提煉出金丹，服食了便可以成為仙人，長生不死，遨遊太清。兩人相遇之後，深感志同道合，杜甫想煉「大藥」，李白想「拾瑤草」。「瑤草」又是什麼呢？「瑤草」就是靈芝草。這東西，道家者流認為服食了可以延年益壽，但要採訪到手是不容易的。對於靈芝，也同對於丹砂一樣，杜甫一生中都在追求，在他的詩裡面留下了一連串的追求腳印，從青年時代一直到老。 （一）濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪。 ——《奉寄河南韋尹丈人》 （二）存想青龍秘，騎行白鹿馴。…… 肘後符應驗，囊中藥未陳。 ——《寄張山人彪》 （三）丈人祠西佳氣濃，緣雲擬住最高峰。 掃除白髮黃精在，君看他時冰雪容。 ——《丈人山》 （四）交趾丹砂重，韶州白葛輕。 幸君因估客，時寄錦官城。 ——《送段功曹歸廣州》 （五）遠慚勾漏令「勾漏令」即指葛洪。葛洪曾求為勾漏縣令，以便於向交趾採集丹砂。其地在廣西的東南部，離越南不很遠。——作者注，不得問丹砂。 ——《為農》 （六）本無丹灶術，那免白頭翁！ ——《陪章留後宴南樓》 （七）衰顏欲赴紫金丹。 ——《赴成都草堂五首》之四 （八）蓬萊如可到，衰白問群仙。 ——《遊子》 （九）范蠡舟偏小，王喬鶴不群。 此生隨萬物，何處出塵氛？ ——《觀李固山水圖三首》之二 （十）懶心似江水，日夜向滄洲。…… 豪華看古往，服食寄冥搜。 ——《西閣二首》之二 （十一）奼女縈新裹，丹砂冷舊秤。…… 養生終自惜，伐叛必全懲！ ——《寄劉峽州伯華使君》 （十二）豈辭青鞋胝？悵望金匕藥。…… 妻子亦何人？丹砂負前諾。 ——《昔游》 （十三）秘訣隱文須內教，晚歲何功使願果？ 更討衡陽董鍊師，南遊早鼓瀟湘柁。 ——《憶昔行》 （十四）往與惠詢輩「惠詢輩」：晉代名僧惠遠與道家許詢，藉此二人以代表釋道兩家的道友。——作者注，中年滄洲期。 天高無消息，棄我忽若遺。…… 咽漱元和津，所思煙霞微。 知名未足稱，侷促商山芝。 ——《幽人》 （十五）我欲就丹砂，跋涉覺身勞。 安能陷糞土？有志乘鯨鰲。 或驂鸞騰天，聊作鶴鳴皋。 ——《送重表侄王評事使南海》 以上舉了十好幾例，基本上是按著年代先後敘列的，可以看出杜甫從年輕時分一直到他臨終，都在憧憬葛洪、王喬，討尋丹砂、靈芝，想騎白鶴、跨鯨鰲、訪勾漏、遊仙島。他是非常虔誠的，甚至於想成為徹底的禁欲主義者（「伐叛必全懲」）。由於辦不到，他埋怨妻子的牽連、家事的累贅，在臨終時公然涕泗滂沱。這怎麼能夠說是「暫時受了李白的影響」，有如「曇花一現」呢？ 如果一定要說是受了影響，那倒可以更正確地說：李白和杜甫的求仙訪道，都是受了時代的影響。不要忘記，唐朝的統治者姓李，他們把老子李耳（所謂「李老君」）奉為鼻祖，在極力推崇道教。特別是唐玄宗李隆基，他更是迷信神仙符籙的胡塗大仙，他的尊號是「玄宗至道大聖大明孝皇帝」，不已經就「玄之又玄」了嗎？生在這樣時代的士大夫階層，無論是想做官或想出世，都不能不受時代思潮的影響。不僅李白和杜甫而已，所有盛唐的詩人如王維、高適、岑參等等，都有同樣的傾向。更不僅是詩人，當時的畫家、音樂家、舞蹈家也都受了同樣的影響。所謂《霓裳羽衣曲》難道不就是求仙訪道思想的音樂化或舞蹈化嗎？ 杜甫是淑世心切的人，以契稷自比，想拯濟天下蒼生，但朝廷既重視道教，即使不是出於信仰的虔誠，你也非歌頌道教不可。不要忘記，杜甫在天寶十年（751）曾經奏獻《三大禮賦》，一時受到唐玄宗的欣賞，杜甫也視以為無上的光榮。在他的詩裡面屢屢提到他所認為光榮的這件往事。 憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。 集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。 ——《莫相疑行》 曳裾置醴地，奏賦入明光。天子廢食召，群公會軒裳。 ——《壯遊》 這是多麼得意呀！因此，他很在自負：「賦或似相如」（《酬高使君適相贈》），「賦料揚雄敵」（《奉贈韋左丞》），他的《賦》可以和司馬相如、揚雄抗衡，所指的主要就是這《三大禮賦》了。 《三大禮賦》到底是怎樣的性質呢？都是十足地歌頌道教的東西，今天讀起來，實在令人難受。 早在天寶九年十月，大騙子太白山人王玄翼向唐玄宗李隆基說，他看到了「玄元皇帝」，「玄元皇帝」親自告訴他，在寶仙洞裡有《妙寶真符》。李隆基派遣大臣去尋找這項《真符》，果然找到了。於是便朝獻太清宮，並朝享太廟，合祭天地於南郊。杜甫「不覺手足蹈舞，形於篇章」。於是便呈獻了《朝獻太清宮賦》，同時又呈獻了《朝享太廟賦》和《有事於南郊賦》。這就是所謂《三大禮賦》。作賦的靈感是從騙子道士太白山人王玄翼那裡得來的，杜甫的研究家們似乎把這事完全丟在腦後了。 儘管是令人難受的陳腐文字，為了把問題弄清楚，不能不加以探討。姑且把《朝獻太清宮賦》作為一個解剖的對象吧。 什麼是「太清宮」？那是西京長安崇祀老子的地方。唐高祖李淵既尊老子為鼻祖，高宗李治以乾封元年（666）更尊稱之為「玄元皇帝」。玄宗天寶二年又上尊號為「太聖祖」。依據道教的說法，有所謂「三清」，即「聖（人）登玉清，真（人）登上清，仙（人）登太清。太清有太極宮殿」（《太真經》）。老子是至上的仙人，所以崇祀他的地方便稱為「太清宮」。但在東都洛陽的老君廟，則別稱為「太微宮」。兩者都是當時至高無上的神廟。 杜甫在《太清宮賦》中大捧而特捧其「天師張道陵」，說什麼「列聖有差，夫子（孔丘）聞斯於老氏」。以契稷自比的聖人之徒，為了諂媚皇家，在這裡降身為張道陵的小徒孫子了。我們要知道，在唐時老子的地位是在孔子之上的。老子是「玄元皇帝」，孔子則只封為「文宣王」，在初只是配享周公旦的。杜甫於老子與孔子有所軒輊，這也是時代使然。 當然，我們也不要忘記，在《朝享太廟賦》裡面也有譏刺方士的話：「孝武之淫祀相仍，方士奮其威稜，以輕舉憑虛。」注家認為，是借漢武帝來對唐玄宗進行譎諫。其實這又是另一種方式的投機。開元初年在姚崇、宋璟的影響之下，曾經有過一段時期排斥佛老。例如，開元二年沙汰（淘汰）僧尼，以偽妄還俗者萬二千餘人。禁止創建佛寺，命令百官家毋得與僧尼道士往還。又如開元十三年改「集仙殿」為「集賢殿」，謂「仙者憑虛之論也，賢者濟理（治）之具也」。當年並曾禁州縣更獻祥瑞。杜甫是有意投這個已成往事的舊機，稱頌唐玄宗是遠遠超過了漢武帝的。 杜甫還有一首長詩，《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》，也就是朝拜太微宮。這是天寶八年（749）在洛陽做的，和《朝獻太清宮賦》是相為表里的作品。詩寫得很莊重，杜甫是費了大力氣的。在詩里，他譴責了司馬遷，推崇了唐玄宗。「世家遺舊史，《道德》付今王」。上一句就是說：司馬遷的《史記》把孔子的傳記列為《世家》，而把老子僅與莊周、申不害、韓非同入一《列傳》，尊孔子而貶老子，這是遺憾。下一句是說：唐玄宗為老子《道德經》作注，傳遍於天下。 關於《史記》的篇次，唐玄宗在開元二十三年曾經作過一次篡改。他從《老莊申韓列傳第三》中，把《老莊列傳》剔出，與《伯夷叔齊列傳第一》相合，作為《老莊伯夷叔齊列傳第一》。現存張守節《史記正義》本便還保留著這種篇次。但照杜甫的詩看來，李隆基的篡改，做得還不夠徹底。他應該把《老子列傳》提升為世家，或者和《孔子世家》合併而為《老子孔子世家》。甚至提升為本紀，率性與帝王同列。這樣才可以補救司馬遷所留下的遺憾。 太微宮裡面有壁畫，是名畫家吳道子的手筆，畫著唐代的高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗，即所謂「五聖」，附有千官的行列。杜甫大力讚揚了壁畫的氣魄，說它氣象森羅，轉移著大地的心軸，筆意超妙，動搖著神廟的宮牆。杜甫懷著一片的虔誠，竟想留在神廟裡當一名掌管香火的執事。「穀神如不死，養拙更何鄉？」——這是詩末的最後兩句。「穀神不死，是謂玄牝；玄牝之門，是謂天地根。」是老子《道德經》裡面的一章《道德經》第六章。——編者注。這裡在「穀神不死」之中加了一個「如」字，是「儼如」的如，而不是「假如」的如，也就是「祭如在，祭神如神在」（《論語·八佾》）的如。加添一個「如」字，正表明杜甫的畢恭畢敬。這首詩，竟有人說是「對於玄宗過分地推崇道教表示不滿」（馮至《杜甫傳》46頁），這樣替杜甫護短，未免過於滑稽了。 杜甫還有一篇特別古怪的文章，《前殿中侍御史柳公（涉）紫微仙閣畫太乙天尊圖文》。假託一個「石鱉老」和「三洞弟子」的對話，談得玄之又玄、神乎其神，一個石鱉老儼然像一個老道士。文中有「今聖主誅干紀，康大業，物尚疵癘，戰爭未息」，注家以為「當是乾元初回京後所作」。肅宗乾元元年（758），杜甫四十七歲，那樣的怪文章，像道士的疏薦文，虧他做了出來，而且保留下來了。對於《莊子》讀得很熟，但參加進了一些「仙官、鬼官」，「四司五帝」，「北闕帝君」，「龍虎日月之君」，「北斗削死，南斗注生」等等貨色，杜甫的道家面貌完全暴露無遺了。 要之，杜甫對於道教有很深厚的因緣。他雖然不曾像李白那樣，領受道籙成為真正的道士，但他信仰的虔誠卻有過之而無不及。他的求仙訪道的志願，對於丹砂和靈芝的迷信，由壯到老，與年俱進，至死不衰。無論怎麼說，萬萬不能認為，「暫時受了李白的影響」，有如「曇花一現」的。 其次說到杜甫的信仰佛教。 杜甫不僅信仰道教，而且還信仰佛教。這也是時代潮流的影響。唐代帝室儘管推崇老子，但自南北朝以來日益興盛的佛教，特別經過武則天的扶植，確實達到了發展的最高峰。就以唐玄宗李隆基為例吧，他注了《孝經》，注了《道德經》，同時又注了《金剛經》，儒釋道三家，在他看來，是三位一體。在這樣一個時代的士大夫階層，要想不受佛教的影響，那是很難辦到的。因此，說「杜甫和佛教沒有發生過因緣」，那完全是可笑的主觀臆斷。還是讓杜甫自己來進行反駁吧。 一般編年體的杜甫詩集，大都把《游龍門奉先寺》列為第一首，注家認為詩作於開元二十四年（736）杜甫游東都洛陽時，當年杜甫二十五歲。這要算是早期的作品了。請看詩的內容吧： 已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。 天闕象緯逼「天闕」即指伊闕龍門，言高與天逼。有人改「闕」字為「闚」，非是。——作者注，雲臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發深省。 流露出這樣深厚的宗教情緒，怎麼能夠說「和佛教沒有發生過因緣」呢？ 龍門奉先寺是武則天捐助脂粉錢二萬貫，在唐高宗調露元年（679）開鑿創建的。所謂「寺」，在目前已經沒有了，但是石窟和佛象保存得相當完好，是龍門一帶最大的石窟，佛像雄偉。一九五九年我曾經去遊覽過，我能夠欣賞那雕刻藝術的傑出，但如杜甫所感受到的宗教情緒，我卻絲毫也沒有感受到。這也就是由於時代不同、意識不同的原故了。「陰壑生虛籟，月林散清影」，在這裡不是蘊含著充分的「禪味」嗎？「欲覺聞晨鐘，令人發深省」，簡直像一個和尚在做詩了。 事實上杜甫是一位禪宗信徒，有詩為證。 許生五台賓，業白出石壁。余亦師粲可，身猶縛禪寂。 在這首《夜聽許十一誦詩》一詩中他交代得很明白。「白業」是佛教用語，據《翻譯名義集》，「十使十惡，此屬乎罪，名為黑業。五戒十善，四禪四定，此屬於善，名為白業。」「石壁」，注家以為是汾州北山石壁玄中寺，「（高僧）曇鸞，大通中游江南，還魏後移駐玄中寺，今號鸞公岩」云云（見《續高僧傳》）；但我懷疑就是禪宗始祖達摩面壁的故事。「粲可」是璨與慧可，《唐書·神秀傳》：「達摩傳慧可，慧可嘗斷其左臂以求其法。慧可傳璨，璨傳道信，道信傳弘忍。」弘忍是神秀與慧能的師傅，神秀為北宗，慧能為南宗。北宗以普寂為第七祖，曾盛極一時。開元中，慧能弟子神會入東都，住荷澤寺，面抗北祖，大播曹溪頓門，把普寂的門徒們爭取過去了。 杜甫集中最長的一首詩《秋日夔府詠懷》，五言百韻，長達一千字。其中也敘述到他和禪宗的關係。 身許雙峰寺，門求七祖禪。落帆追宿昔，衣褐向真詮。 關於「雙峰寺」與「七祖」的說明，注家之間有所爭論。一說「雙峰寺」是指北宗。《神秀傳》云：「弘忍與道信並住東山寺，故謂其法為東山法門。」東山寺在蘄州（今湖北蘄春縣）雙峰山。故「雙峰寺」當指北宗，北宗以普寂為「七祖」。但南宗的發祥地也可稱為「雙峰寺」。《寶林傳》云：「慧能大師傳法衣在曹溪（廣東曲江縣東南）寶林寺，寶林後枕雙峰。咸淳中，魏武帝玄孫曹叔良住雙峰山寶林寺，人呼為雙峰曹侯溪。」南宗的「七祖」則是荷澤神會，神會雖於德宗時始正式立為「七祖」，但在肅宗時已召入宮中供養，是事實上的南宗七祖。杜甫詩中的「雙峰寺」和「七祖」究竟何所指呢？《秋日夔府詠懷》一詩作於唐代宗大曆二年（767），於時北宗已早衰，詩中的「雙峰寺」指曹溪寶林寺，「七祖」指荷澤神會，是毫無疑問的。因而杜甫是南宗的信徒也是毫無疑問的。 正因為這樣，杜甫在同一詩的煞尾處還把自己對佛道二教的信仰作了一番比較。兩者他都是信仰的，但他認為求佛近而求仙遠，成佛易而成仙難，因而他有意於舍遠求近、避難就易。這也就是說，他是更傾向於信仰佛教了。這是他的晚年定論，我們不能加以忽視。為了把問題徹底闡述清楚，不妨把《秋日夔府詠懷》的結尾幾句，仔細地作一番解釋。 本自依迦葉，何曾籍偓佺？爐峰生轉盼，橘井尚高褰。 東走窮歸鶴，南征盡跕鳶。晚聞多妙教，卒踐塞前愆。 顧愷丹青列，頭陀琬琰鐫。眾香深暗暗，幾地肅芊芊。 勇猛為心極，清羸任體孱。金篦空刮眼，鏡象未離銓。 用典太多，詩意十分晦澀，但大體上是可以了解的。杜甫承認他自己是真正的佛教信徒（「本自依迦葉」——迦葉是佛教三十五祖之首）；雖然也信仰道教，但並沒有入道籍（「何曾籍偓佺」——偓佺是能飛行的仙人，代表道家）。「爐峰」即指廬山香爐峰，晉代名僧惠遠居東林寺，所藏南北翻譯的佛經最多，白居易《東林寺經藏西廊記》云：「一切經典，盡在於是。」故「爐峰生轉盼」喻言佛教的淨土近在咫尺。「橘井」則切道教而言，《神仙傳》：蘇耽將仙遊，辭其母，謂「明年天下將大疫，庭邊井水、檐邊橘樹，可以代養」。屆時患者飲井水，食橘葉而愈。故「橘井尚高褰」喻言道教的修積，還高不可攀。 「東走窮歸鶴」是用丁令威的故事。丁令威是遼東人，學道化為鶴，飛回遼東，集於城門華表。有少年彎弓射之，翱翔於空中而歌：「有鳥有鳥丁令威，去家千歲今來歸。城郭猶是人民非，何不學仙家累累！」沖霄而飛逝。仙人遠在遼東，而且仙鶴一去不復返了。 「南征盡跕鳶」是馬援的故事。馬援征伐交趾，謂其僚屬：「我在浪泊西裡間，下潦上霧，毒氣熏蒸，仰視飛鳶，跕跕墮水中。」《後漢書·馬援傳》。——編者注這一典故用到這裡十分勉強，與馬援的事跡無關，只是取其有關產丹砂的交趾而已。丹砂是修仙煉丹的人所依賴的原料，據說交趾所產最好，但要到交趾去採集，豈不是為道太遠？ 因此，「東走」、「南征」都不是路，不要外求，更不要遠求，最好回到自己的心境上來。極樂不在遠，此心即是佛。故接著說：「晚聞多妙教，卒踐塞前愆。」所謂「妙教」就是指禪宗的道理，特別是南宗頓門，不立言說，見性成佛。由外求轉入內省，由飛仙轉入成佛，這樣認真地實踐到底，便可以堵塞了以前走錯了的道路。 顧愷之在瓦官寺所畫的維摩詰壁畫是很有名的。王簡棲所做的《頭陀寺碑文》，碑在鄂州，文詞巧麗，為世所重。有好些廟宇，人為的香菸弄得昏昏暗暗；庭園的草木長得森森芊芊。神氣儼然，但都是求諸跡象，執空無而為實有。這些也都屬於「前愆」之列，是前人走錯了的道路。看來，杜甫到晚年也好像徹底大悟了，所以他要「勇猛為心極，清羸任體孱」。內心要徹底掃除煩惱，身體即使衰老殘廢也滿不在乎，好像他自己也可以做到像慧可那樣斷臂而求法了。 當然，杜甫在實際上並沒有做到，末尾兩句正是對自己的批評。「金篦空刮眼，鏡象未離銓」，就是說自己雖然知道，並沒有做到；眼睛雖然用「金篦」（喻佛理，見《涅盤經》）刮過，仍然還有內障，把鏡內的虛象看得太認真，仍然是執空無而為實有。這自我批評倒是滿老實的，他在苦心慘澹地做五言百韻的排律詩，大立言說，實際上和顧愷之的丹青、王簡棲的碑文，同一是人為的香菸、多餘的花草。 然而杜甫是一位禪宗信徒，是毫無疑問的。 由上可見，杜甫和佛教的因緣很深，決不是什麼「曇花一現似的瞬息即逝」。同樣為了避免孤證單行的譴責，我要再多引些證據在下邊。 （一）近公如白雪，執熱煩何有？ ——《大雲寺贊公房四首》之四 （二）漠漠世界黑，驅驅爭奪繁。 惟有摩尼珠，可照濁水源。 ——《贈蜀僧閭丘師兄》 （三）老夫貪佛日，隨意宿僧房。 ——《和裴迪登新津寺》 （四）客愁全為解，舍此復何之？ ——《後游（修覺寺）》 （五）甫也南北人，蕪蔓少耘鋤。 久遭詩酒污，何事忝簪裾？ 王侯與螻蟻，同盡隨丘墟。 願聞第一義，回向心地初。 ——《謁文公上方》 （六）庾信哀雖久，周顒好不忘。 白牛車遠近，且欲上慈航。 ——《上兜率寺》 （七）不復知天大，空餘見佛尊。 時應清盥罷，隨喜給孤園。 ——《望兜率寺》 （八）傳燈無白日，布地有黃金。 休作狂歌老，回看不住心。 ——《望牛頭寺》 （九）窮子失淨處，高人憂禍胎。…… 思量入道苦，自哂同嬰孩。 ——《山寺》 （十）清聞樹杪磬，遠謁雲端僧。…… 永願坐長夏，將衰棲大乘。 ——《陪章留後惠義寺餞嘉州崔都督赴州》 （十一）重聞西方止觀經，老身古寺風泠泠。 妻兒待米且歸去，他日杖藜來細聽。 ——《別李秘書始興寺所居》 （十二）問法看詩妄，觀身向酒慵。 未能割妻子，卜宅近前峰。 ——《謁真諦寺禪師》 （十三）放神八極外，俯仰俱蕭瑟。 終然契真如，得匪金仙術？ ——《寫懷二首》之二 （十四）五月寒風冷佛骨，六時天樂朝香爐。 地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。…… 方丈涉海費時節，玄圃尋河知有無？…… 飄然斑白身奚適？傍此煙霞茅可誅。 ——《嶽麓山道林二寺行》 就只舉出這十四例吧，大抵上是依照著編年的次第，表明杜甫從早年經過中年，以至暮年，信仰佛教的情趣是一貫的，而且年愈老而信愈篤。在這裡特別值得注意的是「不復知天大，空餘見佛尊」二句，把釋迦牟尼看得比天還大，天上地下，唯佛獨尊。比較起來，「先聖文宣王」的孔丘沒有了，「至聖玄元皇帝」的老聃也沒有了。俗世的榮華富貴不用說是虛幻，連自己拚命做出來的「詩」都是胡鬧（「妄」），和他一輩子所嗜好的「酒」同時把他「污」了。所以他很想出家，但是又丟不下妻子。這些零碎摘錄出的詩句所表現的一貫的情趣，和《秋日夔府書懷》中的心境，是完全合拍的。他為了極端信佛，連長沙嶽麓山的大小和尚都被看成大海里的明珠。（「僧寶人人滄海珠」，釋家以佛、法、僧為「三寶」，僧是「三寶」之一，故稱「僧寶」。）他屢次說他想學周顒，周顒是何許人呢？據《南史》本傳，此人是南朝宋齊間人，「音詞辯麗，長於佛理，……兼善《老》《易》」，「清貧寡慾，終日長蔬。雖有妻子，獨處山舍。」杜甫想學他，從這裡也可以看出他實在想拋妻別子，但又割捨不得。杜甫曾經有詩譏評過陶淵明，說「陶潛避俗翁，未必能達道。……有子賢與愚，何其掛懷抱！」（《遣興五首》之三）其實他比陶淵明還要關心他的妻子。 以上我就杜甫的詩文來證明了他相信道教，也相信佛教。比較起來，他信佛深於信道。他是禪宗的信徒，相信明心見性，不立言說。「方丈涉海費時節，玄圃尋河知有無？」「方丈」就是方壺，海上三神山之一；「玄圃」在崑崙山上；兩處都是神仙所居。兩句詩的意義就是說：求仙既費事，而且毫無把握。所以他寧願就在嶽麓山道林寺附近築一間小茅房（「誅茅」）住下來，當個老和尚了。這就是想實現「爐峰生轉盼」——西天近在咫尺的擬想中的實踐，但是，沒有辦到。 很明顯，杜甫的精神面貌，在他辭世前的幾年，特別傾向於佛教信仰。他雖然沒有落髮為僧，看他的情緒似乎比所謂「僧寶」還要虔誠。「不復知天大，空餘見佛尊」的老詩人，與其稱之為「詩聖」，倒寧可稱之為「詩佛」；難道不更妥當嗎？