李白與杜甫 · 杜甫的功名欲望

封建時代的士大夫階層，要想有所作為，功名便是他們的第二生命。他們是屬於統治階級，讀書的目的就是為了做官，以管理百姓；說得堂皇一點，就是為了「治國平天下」。所謂「學而優則仕」，所謂「學古入官」《尚書·周官》。——編者注，在封建時代的士大夫們是視為天經地義的。 但要做官，進入實際統治者的地位，除帝王公侯可以世襲之外，儘管門閥有很大的作用，但總要經過一定的所謂選拔的門徑。在唐代的情況是：一般要通過考試，成為「進士」或其他名目；其次是直接向皇帝陳情，或者通過有權位者的推薦。 杜甫是功名心很強的人，這三種門徑，他都闖過，而且都不止一次。 他受過兩次考試都失敗了。第一次是在開元二十三年，年二十四歲，時在洛陽赴貢舉，不第。第二次是在天寶六年，年三十六歲，時在長安應試，也沒有及第。天寶六年唐玄宗下詔：天下有一藝者赴京應考。奸相李林甫怕應考者揭露自己的劣跡，玩弄了各種手法，使應試的人全部落第，他因而向皇帝恭賀，說是「野無遺賢」。在這一次的落第者中，元結也是一個。經過兩次失敗之後，杜甫沒有再去應試了，於是便終身沒有成為「進士」。 杜甫曾經三次直接向皇帝陳情。第一次是天寶九年，年三十九歲，他曾經直接進獻《雕賦》，但沒有下文。第二次是在天寶十年，年四十歲，他獻上《三大禮賦》。這次受到唐玄宗的「奇視」，命待詔集賢院；第二年又召試文章送隸有司，參列選序，但也遭到李林甫的遏制，沒有結果。第三次是在天寶十三年，年四十三歲，獻上《封西嶽賦》，又是沒有下文。 三次所獻的賦和獻賦時所上的表文，都還保存著。杜甫自己雖然相當得意，說「賦或似相如」（《酬高使君（適）相贈》），又說別人以班固、揚雄比擬（《壯遊》），其實並不那麼高明。特別是那幾通表文，應該說是杜甫留下來的惡札。《進〈雕賦〉表》說到自己是杜預之後、杜審言之孫，希望能承繼祖業，這倒是寫實。但說到自己「衣不蓋體，常寄食於人，奔走不暇，只恐轉死溝壑」；一再地懇求「伏惟天子哀憐之」，「伏惟明主哀憐之」。這不是把自己的貧困太誇大了嗎？值得注意的是：杜甫很喜歡猛禽，除《雕賦》外，在他的詩中也有不少處關於鵰鶚鷹隼的吟詠。這大約是由於他在青壯年時代喜歡打獵的原故。《進〈雕賦〉表》中有讚揚雕的幾句話：「臣以為雕者，鷙鳥之殊特，搏擊而不可當；豈但壯觀於旌門，發狂於原隰？引以為類，是大臣正色立朝之義也。臣竊重其有英雄之姿。」這可表明了杜甫的個人英雄主義，然而和他過分誇大自己的貧困可憐，是極不調和的。 《進〈三大禮賦〉表》也用了同樣的筆法，極力誇大自己的貧困，說「臣生長陛下淳樸之俗，行四十載矣。與麋鹿同群而處，浪跡於陛下豐草長林，實自弱冠之年矣。……頃者，賣藥都市，寄食友朋。……恐倏先狗馬，遺恨九泉。」 這些話把自己說得非常可憐，和《壯遊》詩中所敘述的生活狀況，形成了南北兩極。 性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。…… 飲酣視八極，俗物多茫茫。東下姑蘇台，已具浮海航。 到今有遺恨，不得窮扶桑。…… 放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。 這到底哪一邊是真實，哪一邊是浮誇呢？向皇帝進表，把自己說得太可憐相，其實是會得到反效果的。那樣說，等於指責在上者無知人之明，使賢人不得其所。《雕賦》獻上去，不報；《三大禮賦》獻上去雖得到「待詔集賢院」而同樣無結果，看來恐怕不單是文章並不那麼傑出的原故吧。 進《封西嶽賦》的表文，應該更加成為問題。表文中在大捧楊國忠，說什麼「維岳授陛下元弼，克生司空」。當時楊國忠以宰相而兼司空，雖然大惡未著，但楊國忠何許人也？他是一名阿飛，靠著西蜀土豪鮮于仲通的推薦和資助，得到機會進京，為章仇兼瓊奔走；更靠著和「從祖妹」楊玉環有些暖昧的裙帶關係，便飛黃騰達，位極人臣。這個人的歷史，杜甫不會不知道，怎麼能以「維岳降神」（《大雅·崧高》）的調子來恭維呢？杜甫在《登慈恩寺塔》中能夠諷刺唐玄宗的荒宴，在《麗人行》中能夠揭露楊家姊妹兄弟的豪奢，而在這篇表文中卻這樣低首下心、卑躬屈節、奉承權貴，實在出人意外！ 懇求有權位者的薦舉，那就更加頻繁了。在詩集中，下列若干首，都是在天寶年間，懇求薦舉的長詩。 （一）《贈韋左丞丈濟》； （二）《奉贈韋左丞丈（濟）二十二韻》， （三）《奉贈鮮于京兆二十韻》； （四）《投贈哥舒開府翰二十韻》； （五）《贈翰林張四學士垍》； （六）《奉贈太常張卿垍二十韻》（「垍」或作「均」，乃垍之兄，但張均曾為大理卿，不曾為太常卿）； （七）《上韋左相（見素）二十韻》，等等。 用力之勤、數量之多，遠遠超過了韓愈的三《上宰相書》。他照例把自己說得非常可憐，把對方捧得非常崇高。他在《秋日荊南述懷》一詩中所描繪的自畫像：「苦搖求食尾，常暴報恩鰓」，真可謂傳神之筆了。 更令人詫異的是：他所懇求的人，往往不擇對象。讓我們把那些人物來檢查一下吧。 左丞韋濟，他在開元二十二年曾經把一位騙子道士張果推薦給唐玄宗，以事逢迎。張果說，他在唐堯時做過「侍中」的官，他已經活了幾千歲了。這樣的鬼話竟公然騙上了當時胡塗透頂的君臣。一生迷信仙術的杜甫，想來也是信以為真的。他不覺得韋濟的醜惡，反而認為可以依靠，一再懇求。在第一首里說：「老驥思千里，飢鷹待一呼」，雖然在以鷹驥自擬，其實是自比於禽獸。第二首稍稍換了一個調門，說什麼「今欲東入海，即將西去秦」，意思是說你再不推薦，我就要遠走高飛了。到那時，「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？」我成了一隻飛到萬裏海外的白鷗，在海波上載沉載浮，你要馴化我，便難之又難了。可惜那位左丞大人卻始終無意來馴化這隻「白鷗」，而這隻「白鷗」畢竟也沒有飛到海外去。 鮮于京兆是什麼人呢？是四川的土豪鮮于仲通。他和楊國忠兩人狼狽為奸，利用楊國忠和楊玉環的親族關係，把楊國忠捧上了台；回頭又由楊國忠來提拔他，讓他做到京兆尹；又曾為劍南節度使。在劍南節度使任內，他把南詔逼反了；興兵討伐，被南詔打得大敗。這樣的害蟲，杜甫求他薦舉，在贈詩中竟稱之為「驊騮」（千里馬），為「間出」的「異才」（根據孟子的說法，五百年間才能出現一次的大人物）。連他的六個兒子都是「鳳雛」，門下是一片「義聲」。恭維一個壞人，竟這樣不惜工本！看他說到自己時，則是「學詩猶孺子！」既不是司馬相如，也不是班固和揚雄，而是一個才學做詩的小娃娃。——實際上，他當時已經四十一歲了！說自己因科考受絀，弄得走投無路；於是，在詩的最後，等於大聲急呼地喊出：「有儒愁餓死，早晚報平津!」——我這個區區小學生（「儒」）窮得快要餓死了，快快轉報給丞相吧！平津侯，是漢武帝時的丞相公孫弘的封爵。在這兒是借用來比當朝宰相楊國忠，也就是那位「岳降」的「元弼」。請看杜甫為了求取功名，是多麼不擇對象！這豈不是有忝「詩聖」或者「人民詩人」的稱號嗎？ 哥舒翰也被捧得沒有邊際。他稱之為麒麟閣上的第一人，是「英雄」，是「當朝傑」，而以自己沒有成為哥舒翰的部下，深為遺憾。哥舒翰當時在任河西節度使，他比之以「崆峒」——西邊的一座大山，而願為之保鑣——「防身一長劍，將欲倚崆峒！」當然，哥舒翰這位突騎施族的軍閥，在未失敗以前，和混血胡人安祿山相抗衡，是赫赫有名的。詩人高適就出自他的幕下。然而李白卻對哥舒翰抱著蔑視的態度，在《答王十二寒夜獨酌有懷》詩中說：「君不能學哥舒橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍」，把他和鬥雞之徒相提並舉。（李白詩集中有《述德兼陳情上哥舒大夫》一首，已被證明為偽作。）看來，李白的識見是高於杜甫的。哥舒翰在天寶十五年正月失守潼關，向安祿山投降了，稱安為「陛下」，並甘願為之招降納叛。沒有見效，為安慶緒所殺。杜甫的吹捧，不是太無知人之明嗎？ 杜甫不僅對哥舒翰本人吹捧，而且還吹捧他的部下。有《贈田九判官梁丘（在哥舒翰幕中）》詩一首，起句是「崆峒使節上青霄」，所謂「崆峒」和前一首的比喻相同，即指哥舒翰。連他幕下的人，都像天上人一樣。接著便稱頌哥舒如漢朝的霍去病，他的幕府中人都是曹操幕府中的阮瑀之流。據說收攬了這麼多美才，都是出於田九的推挽，因而希望田九也把自己推薦給哥舒。「麾下賴君才並美，獨能無意向漁樵？」「漁樵」是自比。這也幸好田九無能為力，或者哥舒無意引用，不然《潼關吏》中的「請囑防關將，慎勿學哥舒」，恐怕也就不好下筆了。 張垍，也是大成問題的人。他是燕國公張說的兒子，唐玄宗的女婿。玄宗特別寵愛他，住在宮中，曾經面許以宰相之位，沒有實現。天寶十五年六月中旬，玄宗奔蜀，他沒有跟上去；下旬長安淪陷，他卻投降了安祿山，但仍為安的部下所殺。降賊雖然是後事，但可見張垍是沒有骨氣的人。而且他還讒毀過李白，連魏顥都知道的事，杜甫不應該不知道。杜甫在當年是與李白情如兄弟的，為什麼對於讒毀過李白的人，卻一再地贈詩吹捧，卑辭懇求？特別是第二首，把自己說得太不像樣了。「顧深慚鍛煉，材小辱提攜；檻束哀猿叫，枝驚夜鵲棲。」說受到深厚的照顧，自慚「鍛煉」不夠；材能太小，夠不上駙馬的「提攜」。自比為「哀猿」，為「夜鵲」，又是一套禽獸。當然，贈詩的目的是在緊接著的最後兩句：「幾時陪羽獵，應指釣璜溪？」圖窮匕首現，是希望張垍在玄宗面前說話，讓自己直上青雲。使用了「釣璜溪」的故事，是以呂尚自比，仿佛占了身份，其實為了湊韻自比為老漁翁而已。期待唐玄宗成為周文王，把自己立即提升到太公望的高位，倒是很懇切的。 白居易有《見尹公亮新詩偶贈》一首，我覺得倒可以借來贈給杜甫。 袖裡新詩十首余，吟看句句是瓊琚。 如何持此將干謁，不及公卿一紙書？ 以詩文求有權位者薦舉（「干謁」），是唐代士子的通習，倒不能以此苛責杜甫。但杜甫是以「獨恥事干謁」（《赴奉先縣詠懷》）自行標榜的人，而實際的情況卻是這樣。未免有點言行不一致吧？ 杜甫勤於做詩投贈，求人薦舉，但也不能說沒有效果。天寶十四年，他曾經被任為河西尉，沒有接受；繼改任右衛率府胄曹參軍，他便接受了。有人說，這是出於韋見素的推薦，是杜甫在一年前《上韋左相二十韻》求薦的結果。韋見素這個人雖然沒有什麼特著的惡跡，但他是楊國忠所引用的人，其人的品質也就可想而知。他的唯一被前人稱許的勞績，是跟著唐玄宗一道逃到了四川。如果授杜甫為河西尉，回頭又改任京官，真是出於韋的照顧，可見他還是比較看得起杜甫。然而杜甫，對於這種應付式的照顧，卻不大領情。他有《官定後戲贈》一詩敘述了自己的心境。 不作河西尉，淒涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。 耽酒須微祿，狂歌托聖朝。故山歸興盡，回首向風飈。 河西縣在唐代有兩處：一屬於雲南，在蒙自附近，天寶後沒入南詔；一屬於四川，在宜賓附近。估計杜甫被任為縣尉的是後者。兩者都是西南偏僻小縣，杜甫不願意去做縣尉，他自己解嘲，是在學陶淵明不願為五斗米折腰。但右衛率府胄曹參軍，是一個管兵甲器仗和門禁鎖鑰的八品以下的小京官，他卻又屈就了。他說他寧肯在京師當逍遙派，有不多的俸祿可以買酒喝，有多餘的閒暇可以狂歌度日。所以他歸故鄉的念頭也就沒有了，而且回頭還有機會被大風吹到天上去。這些都是老實話，但也不免有點難乎為情，故他只好向自己開玩笑。題為「戲贈」，是表明自己的又高興而又不太高興。高興是樂得做了京官，不太高興是嫌官卑職小。 事態是十分清楚的，表明著杜甫的挑肥選瘦，想做大官而不願意做小官，留戀都門生活而不願意去窮鄉僻境與民眾接近。但近代的研究者，卻在這個問題上也要挖空心思為杜甫辯護。有人說，縣尉這種地方官職是「鞭撻」老百姓的。高適曾經做過封丘縣尉，他在《封丘縣》一詩中自嘆：「拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。」因此，他把縣尉拋棄了，轉入哥舒翰的幕府，杜甫有《送高三十五書記十五韻》賀他，說「脫身簿尉中，始與棰楚辭」。據說，杜甫的不就河西尉也就是不願意去「鞭撻黎庶」，要永「與棰楚辭」。 又有人說，縣尉是肥缺。岑參有《送張子尉南海》詩，「不擇南州尉，高堂有老親。……此鄉多寶玉，慎莫厭清貧！」據說，杜甫的不就河西尉，也就是不願意去刮地皮。 遇有問題便替杜甫辯護，是煞費苦心的，深怕有損於「詩聖」或「人民詩人」的徽號。但可惜不能使人輕易信服。縣尉照例要「鞭撻」老百姓，但是誰叫你一定要「鞭撻」？縣尉照例可以刮地皮，但是誰叫你一定非刮不可？ 管理兵甲器仗和門禁鎖鑰的差事也並不那麼光榮。兵甲器仗、宮闈倉庫等哪一樣不是從老百姓那裡聚斂來的？聚斂時有多少吏人能不用「鞭撻」？「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕」（《赴奉先縣詠懷》），這些很有光輝的詩句表明杜甫的認識很明確。況「兵甲」之類是殺人的武器，這些不在老百姓手裡的武器，而杜甫卻願去管理，他不見得就那麼心安理得。此其所以有《官定後戲贈》之作，不是在為自己解嘲，而是在向自己嘲笑了。 事實上，他的不就河西尉，不久之間是有些後悔的。《赴奉先縣詠懷》中有這樣的一節話： 許身一何愚，竊比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。 …… 顧惟螻蟻輩，但自求其穴；胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？ 自己在埋怨，為什麼這樣「愚」，公然以稷契自比！到頭來一無所成。想到螻蛄和螞蟻都還有它們的巢穴，自己為什麼總希望學鯨魚，要在大海深處游泳？他分明是在責備自己所好太高而所鶩太遠了。 完全可以肯定，杜甫是有雄心壯志的人，他總想一鳴驚人，一舉而鵬程九萬里。但這種希望，他一輩子也沒有達到。很強的功名心不能落實，結果可以轉化為很強的虛榮心。杜甫也就為這種毛病所侵犯，他的虛榮心也十分驚人。他平生有三件得意事，幾乎使他可以抓到滿足功名心的希望，他始終認為是十分光榮的。 第一件是天寶十年獻《三大禮賦》，奉命待制集賢院。這和李白的待詔翰林相同，他和李白一樣在詩中常常誇耀這件事。 憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。 集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。 往時文采動人主，今日饑寒趨路旁。 ——《莫相疑行》 曳裾置醴地，奏賦入明光。天子廢食召，群公會軒裳。 ——《壯遊》 明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊？ ——《十二月一日三首》之一 蓬萊宮就是明光宮。「置醴地」是用西漢楚元王劉交敬禮穆生的故事，穆生不喝酒，每有宴集，楚元王要為他備甜酒（「置醴」），以示優遇。杜甫進獻了《三大禮賦》，儼然在以王者之師自居了。 第二件是至德二年初夏，杜甫由長安賊中潛投鳳翔，被肅宗朝廷任命為左拾遺。右拾遺屬於中書省，在皇帝左右盡拾遺補闕的責任。官雖然不大（只是七、八品的小官），卻是皇帝的「近臣」或「近侍」之臣，是可以向皇帝提意見的諫官。這比待制集賢院又高了不止一等了。 微軀忝近臣，景從陪群公；登階捧玉冊，峨冕聆金鐘。 ——《往在》 我昔近侍叨奉引。 ——《憶昔二首》之一 往時中補右，扈蹕上元初。…… 通籍蟠螭印，差肩列鳳輿。…… 不才同補袞，奉詔許牽裾。 ——《贈李八秘書別》 「中補右」系李八秘書的舊職，中書省右補闕的省稱；照此類推，則門下省左拾遺自可稱為「門拾左」了。「補闕」這個官名，從《大雅·烝民》「袞職有缺，惟仲山甫補之」而來。拾遺與補闕同是諫官，故言「同補袞」。（「袞」是天子的袞龍袍，不敢斥言天子，故以「袞」字代替。）拾遺和補闕，所用的印信是盤著螭龍的。天子出行時同陪「鳳輦」，天子祭祀時戴著高帽子，捧著「玉冊」贊禮。請看《往在》里的那幾句，把左拾遺的官樣，敘述得多麼神氣！ 第三件是唐代宗廣德二年（764）嚴武第三次入蜀，再為東西川節度使。六月表奏杜甫為節度使署中參謀，檢校工部員外郎，賜緋魚袋。員外郎是從六品，這比七、八品的左拾遺又升了級。杜甫已經五十三歲了，他是相當滿意的。在這以後的詩中便屢屢提到他做了員外郎（省稱為「郎」或「省郎」、「台郎」、「郎官」）；「銀章」、「朱紱」、「紗帽」、「緋魚」，和他的詩筆糾纏著，似乎擺脫不掉。 （一）台郎選才俊，自顧亦已極。……居然綰章紱。 ——《客堂》 （二）朱紱猶紗帽，新詩近玉琴。 ——《西閣二首》之一 （三）幕府初交辟，郎官幸備員。 ——《秋日夔府詠懷》 （四）身覺省郎在，家須農事歸。 ——《復愁十二首》之四 （五）莫看江總老！猶被賞時魚。 ——《復愁》十二首之十一 （六）素髪干垂領，銀章破在腰。 ——《奉贈盧琚》 （七）衰老自成病，郎官未為冗。 ——《晚登瀼上堂》 （八）不才名位晚，敢恨省郎遲？ ——《夔府書懷》 （九）通籍恨多病，為郎忝薄游。 ——《夜雨》 （十）為郎未為賤，其奈疾病攻！ ——《贈蘇四徯》 差不多念念不忘自己是「員外郎」，這虛榮心的強烈也真是有點出人意外。無怪乎南宋詩人陸游也提出了詰問。 功名不垂世，富貴但堪傷；底事杜陵老，時時矜省郎？ ——《秋興》 杜甫如有知，對於這個詰問是難於回答的。 要之，杜甫的功名心很強，連虛榮心都發展到了可笑的程度。他不願意做小官，但在實際上他也缺少辦事務的才幹。他擔任右衛率府胄曹參軍的期間很短，沒有留下什麼德政；由於安祿山叛變，長安淪陷，他的職務大約很快便被吹掉了。《夔府書懷》一詩的開頭兩句是：「昔罷河西尉，初興薊北師」，由不就河西尉直接連到安祿山的叛變，率府胄曹參軍一職根本沒有提到。可見為期很短，無話可說。 在左拾遺的任內，留下了一些歌詠宮廷生活的詩，那在目前看來是毫無價值的。不久，因疏救房琯，觸犯了肅宗的怒鱗，被罷為華州司功參軍，掌管地方上的文教祭祀等工作。這在他的宦途上是一大蹭蹬，比李白在天寶三年被賜金還山的待遇，還要冷落。他到了華州就職，一和案牘接觸，便大不耐煩，甚至光火了。有《早秋苦熱堆案相仍》一詩可證。 七月六日苦炎熱，對食暫餐還不能。 每愁夜中自足蠍，況乃秋後轉多蠅。 束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！ 南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰？ 大詩人不耐煩做刀筆小吏的神態，寫得活現。天氣滿熱，飯都吃不下；晚上既多蠍子，秋後反而又多蒼蠅；真是要叫人發狂大叫了。公文堆滿案頭，不斷地來麻煩我。朝南望，華山上的青松橫躺在狹窄的山谷上，多麼自在呵！我恨不得打著赤腳去踏上深厚的堅冰呵！可以看出詩人是多麼不耐煩！ 其實杜甫在華州司功任內不足一年，看來倒是很受到優待的。他秋間到了華州，冬天便遠赴洛陽，翌年三四月之交又才從洛陽回華州。在這次旅途中做了不少的詩，有名的《三吏》和《三別》便是在回華州時做的。他自己也承認過：「曾為掾吏趨三輔，憶在潼關詩興多」（《峽中覽物》）。假如他是深受束縛，他不會有那樣大的自由和那麼多的雅興。但是，到了這一年的秋天，由於關輔地區饑饉，他索性摜掉了烏紗帽，自行離開了華州的職守。這也應該說是分外的自由了。 廣德元年杜甫在梓州時，曾被朝廷任命為京兆功曹參軍，殆由嚴武歸朝後所推舉，但因已定計出峽，不就。第二年三月嚴武再任東西川節度使，他折回成都，做了嚴武幕府中的參謀；在職僅半年光景便解職回草堂。據說是由於同幕府中年輕的人們不能相處，實際上同嚴武本人也有一定的矛盾。《莫相疑行》：「晚將末契托年少，當面輸心背面笑」；《赤霄行》：「孔雀未知牛有角，渴飲寒泉逢牴觸」；都是這時候做的詩。細玩辭句，是有上下級的關係存在，決不是單因為同僚間的不能相處。 在夔州主管過東屯百頃田，如果也是官職的話，他只有在這項任務上處理得相當勝任愉快，但也不安於此而買舟出峽了。在夔州，他在詩歌創作上也是豐收的。《峽中覽物》詩在「曾為掾吏趨三輔，憶在潼關詩興多」之後，接下去也就是「巫峽忽如瞻華岳，蜀江猶似見黃河」——這也等於說：「曾為屯守趨三峽，憶在夔州詩興多」了。 杜甫畢竟只是詩人而不是政治家。作為政治家雖然沒有成功，但作為詩人他自己是感到滿足的。