禮拜六的晚上 · 四
歌舞大會前後台拾零
黎錦暉先生假座百星大戲院，舉行歌舞大會四日，清歌妙舞，頗有美盡東南之慨。愚以星期六之夕偷暇往觀，節目中自以黎明暉、李瑛、王意曼、徐志馨、徐志芬諸女士合演之《大葡萄仙子》為出色當行，足令愛觀《葡萄仙子》者過癮。袁寒雲兄與王漢倫女士之崑劇《琴挑》，極雍容華貴之致。王元龍君之《鐵公雞》，飾張嘉祥，英邁彪悍，幾如古人復生。張光宇昆仲與楊耐梅女士、戎伯銘君合演之《虹霓關》，亦莊亦諧，並足稱也。
愚往來前後台，摭拾見聞，頗有可記者。會中有三忙人，奔走接洽，一如腳跟無線如蓬轉者。一為支配全會之黎錦暉先生，二為招待演員之瀋吉誠君，三為儉德儲蓄會之主持者蔡仁抱君，蓋猶身居「房東」地位，自有種種忙碌也。
與後台遙相毗連之數室，皆閡為化妝室。寒雲兄王漢倫、楊耐梅各一室，戎、張亦各有一室，均未用，而與耐梅共之。其他《大葡萄仙子》諸演員合一室，脂粉之馨，流於屍外。至京劇配角之化妝室中，則因多幽燕間人，蒜臭洋溢矣。
漢倫來最早，先自化妝，自謂手腳較緩，不得不多費功夫，而敷粉塗脂，亦可勻稱矣。耐梅繼至，御玄羅之衣，肩際綴一絳色絹花，大如杭，連呼熱甚，散發當風者久之，始從事化妝。既已，問愚曰：
「我扮相如何？尚可觀否？」愚曰：「甚善，惟《霓虹關》外，能他劇否？」曰：「近學《蘇三起解》，漸窺門徑，顧猶未敢試之紅氍毹上也。」光宇飾王伯黨，荸薺之面，頗弈弈有英氣。振宇則粉末畫鼻，宛然小丑矣。
寒兄以十一時至，未攜化妝用具，則假之漢倫。將畫面，索水不得，吉誠捧空面盆，如無錫人之團團轉者久之。卒市之老虎灶，而費時已五六分鐘矣。寒兄化妝絕迅，不十分鐘而畢事，與漢倫適成一反比例。其所御靴，繫於來院時購之鞋肆者。據其家人老范言連扣數肆之門，而始得之，猶如江西人覓寶也。
愚第一次觀黎明暉女士之《葡萄仙子》，在五年以前，地點在中央大會堂，時猶娉娉婷婷十三餘也。愚語明暉：「吾兩度觀君之《葡萄仙子》，藝術固今勝於昔，而身材仍瘦削如舊何也？」明暉曰：「殆以啖糖過多之故。」曰：「何不戒之？」曰：「恐發糖癮耳。」
元龍近從趙月樓學戲，《虬八蜡廟》之費德公，《鐵公雞》之張嘉祥，均頗可觀。聞其學《鐵公雞》，為時僅一星期，而造詣如是，良非易易也。
耐梅《虹霓關》中之行頭，系假自琴雪芳者，飾丫頭，姿質尚佳，手撻振宇之股，凡四下，老友丁慕琴，以為太少太輕，殊便宜振宇也。當光宇手手械，垂首旁坐時，獨鶴欲謔之，而未敢，愚因代呼曰：「光宇，醒醒，毋入睡。」光宇雖聞之了了，不敢笑也。
閉幕時，已一時有半，與光宇、慕琴等同車而歸。是夕光宇夫人亦攜其寧馨兒來，兒生於八月，頭略如一栗，因名之曰良鄉。夫人即綽號無錫梅蘭芳者是也。
（1927年7月6日 第250期）
藝苑新談
「雲想衣裳花想容」，唐人麗句也。三復斯語，可以想見美人之美，雲裳花容，娟好絕世。世有仙子乎？則此真仙子矣。吾友江子小鶼，自法蘭西習美術歸，名動江國。近與胡適之、徐志摩、張宇九、邵洵美諸君、唐瑛、陸小曼二女士，創立一婦女新裝束之公司於靜安寺路愚齋里口，錫以嘉名，曰「雲裳」。日者走訪江子，並得晤張宇九君。張君亦嘗留學歐美，精於美術評論之學，辦事有幹才，雲裳公司之柱石也。公司中一切裝飾布置，均歸江子董其事。壁間張有圖樣，若者為門，若者為窗，若者為登樓之梯，俱以流云為點綴，而范以精鐵，一經裝置，古雅可知也。公司之西名，擬定為「楊貴妃」，以西方人皆習知之。他日或有西方美人登門製衣，正未可知。
開幕之期，約在一月以後。近方接洽染色與制帽等事，衣匠已聘定多人，蓋常為唐瑛女士與去歲時裝大會中諸閨秀製衣者。唐女士與陸小曼現皆任公司董事，時復蒞止規畫一切，江子尤盛稱唐女士辦事之才，為男子所不及雲。公司中股東，多為文藝界名流，集股尚未滿額，江、張二子，因以附股為請，而錢須彌、嚴獨鶴、陳小蝶、蔣保厘、張珍侯諸子，亦允加入焉。
上海電影界因鑒於國民革命軍北伐餉糈支絀，因有合制一偉大影月藉以助餉之舉。愚昨聞之電影界要人某君，謂此片劇本，大體業以編就，由編劇委員會二十餘委員再三討論，始克通過。大中華百合公司之王元龍君，被推為寫定劇本四委員之一，餘三委員，則明星公司之張石川、洪深、鄭正秋三君也。劇中要角，為一革命青年、一老革命黨、一軍閥、一買辦、一軍閥之姨太太、一買辦之女、一鄉村女子、一衛隊司令，惟因人才過多，支配為難。其有身分恰合而勝任愉快者，凡若干人。愚戲加推測，誰當飾革命青年，誰當飾老革命黨，一一為之支配，某君唯唯否否，顧而言他。聞此劇因角色甚多，劇情亦備極曲折，道具中需飛機軍艦等物，將假之公家，實為影片中從來所未有，而諸演員因藝術上之競爭，各不相下，表演亦必大有可觀也。
（1927年7月15日 第253期）
美國電影王后之綁票恐慌
美國電影王后曼麗畢克馥女士，是大明星范朋克的夫人。伊在美國電影界中，占著極高的地位，所擁財產之巨，也是數一數二的。近據好蘭塢傳來消息，曼麗畢克馥左右，最近忽起被人綁架勒索美金十萬圓的恐慌。事情並未發生，而警察方面已經手忙腳亂，急於防備。警長白來亞氏，特地派了許多警吏，守在蓓佛蘭山中曼麗住宅的四周，以備萬一。然而曼麗卻仍抱著鎮靜的態度，一些兒不見惶恐，還笑著對人說道：「綁我的票麼，我以為誰也不會有這種思想的，這一回的事，定是什麼人弄錯了。」曼麗因見大家都關心於伊的安危，倒也不好過於托大，一連幾天留在家中，沒有上攝影場去，午晚都忙著給警吏們料理餐事，又導他們去瞧伊所豢養著的愛狗，十分有興。
至於這綁票恐慌的起因，是由於一位商品販賣人白立台氏，偶在綠山磯鎮中一條街角，聽得一輛沒有照會的轎車中，有三人在那裡竊竊私語，說要是能綁得曼麗畢克馥的票，定值美金十萬圓。他只聽得月段的話、那車兒已駛去了。當下白立台即忙用電話通知范朋克，范朋克不敢怠慢，即忙伴著他愛妻趕回家去，以免意外。他說：「曼麗無論到哪裡去，都得作嚴密的防備。可是兩年以前，也曾有無賴二人，想綁二人的票，結果卻送到監獄中去了。倘有人效尤，也得請他們坐監去。」有時曼麗拍影戲需得拍到夜深的，就不再回去，在攝場影旁的平屋中過宿，綁票的話，也許會不見諸事實罷。
（1927年7月30日 第258期）
我與少奶奶的扇子
生平愛美，在禽類中最愛孔雀，最愛孔雀的毛，我紫羅蘭盦的壁上和瓶子裡，都將孔雀毛做點綴品，而我尤其愛一柄孔雀毛的扇子，搖搖颺颺的搖到我心坎上，直搖得我心兒醉了。二三年來，這一柄哀感頑艷的扇子，憧憧心頭，兀自不能忘懷，這是一柄什麼扇子啊，喏，便是那愛美劇《少奶奶的扇子》。英國大文豪王爾德先生，寫了一本劇本《溫德美夫人的扇子》，這扇子便搖遍了歐美的舞台，大出風頭了。而破題兒第一次搖到我國的舞台上來，卻是吾友洪深先生之功。最初，曾有某女士將王爾德劇本原著譯成漢文，定名《遺扇記》，登在群益書社初版的《新青年》中，當時愛美劇的團體一個都沒有，所以沒人注意。後來洪先生譯登商務印書館的《東方雜誌》，將劇中外國人名，一起改做了吾國人的口胃，到得戲劇協社諸君子在舞台上公演以後，這《少奶奶的扇子》便轟動了上海。
洪先生原是戲劇協社的社員，由他排演、指導，第一次便在南市職工教育館公演。主角的角色，有洪先生的劉伯英，王毓清女士的少奶奶，谷劍塵先生的徐子明，錢劍秋女士的金女士，王梨雲先生的吳八大人，應雲衛先生的李公魯，陳憲謨先生的張亦公，某女士的陳太太等，支配得十分得當。當時我帶著洪先生的劇本去看，句句都很明白，看得非常滿意。從此那少奶奶手中的一柄孔雀毛扇子，便搖上我的心坎，留了一個深深的印象了。
過了些時，戲劇協社應一般人之請求，又在夏令配克影戲院公演一次，我被那孔雀毛扇子誘惑著，便前度劉郎今又來了。這一次的角色，略有變更，陳太太由故女畫家高璞女士擔任，仗著一口好國語，倒還對付得下，而吳八大人換了一位滿口浦東國語的胖先生，那太使人倒胃口了，幸而其他的好角色，都是仍舊，看了仍還滿意，所以少奶奶的孔雀毛扇子，仍在我心坎上搖颺著。
第三次看《少奶奶的扇子》，卻不是戲劇協社洪先生他們的表演，而在愛普廬戲院銀幕之上了。這影片是美國華納公司出品，由德國名導演家劉別謙導演，諸演員表情的出神入化，不用說得。所可惜的，只見影中人開口，而不得能聽他們說話，未免掃興咧。然而這少奶奶的一柄扇子，仍是使我忘不了。
好了，少奶奶的孔雀毛扇子，又在我心坎上蠢蠢欲動，起來誘惑我了，而這一次的誘惑力，分外猛烈。為什麼？因為婦女慰勞會中幾位名門閨秀，和戲劇協社諸君合作，來表演《少奶奶的扇子》了。而拏這扇子的少奶奶，偏又派定了我們交際社會中鼎鼎大名的唐瑛女士，以唐女士的靈心慧舌，嬛態姱容，湧現於紅氍毹上，那號召力之偉大，可想而知。而此次表演成績之佳妙，也可想而知了。我料知看了這一次的《少奶奶的扇子》以後，那扇子更要深埋在我的心坎中，永永的搖颺著，使我心醉而神往。
（1927年8月3日 第259期）
唐瑛女士訪問記
七月三十日，唐瑛女士制《拾畫》、《叫畫》戲裝成，約黃子梅生攝影，梅生嬲愚俱，因於午後四時偕往南洋路唐廬。《拾畫》、《叫畫》者，崑劇《牡丹亭》中之兩折，女士將於月之五夕出演於婦女慰勞會劇藝會者也。
萬綠叢中，一西式精舍在焉。按鈴，閽者出啟關，詢唐小姐在家否，以他出辭，亟予之以剌，謂為唐小姐所見約者，因延入客室。室中器物均西來之式，明窗棐幾，位置楚楚。淺綠色之壁間，懸古畫三四幀，彌見古色古香之致。其一為鄭板橋畫竹巨幅，尤稱精品。客室之外，為花苑，群花怒發，奼婭欲笑，芳草芊芊然，如鋪綠氍毹焉。坐甫定，《時報》記者唐鏡元君來，蓋亦為唐女士攝影者。傾談有間，而唐女士已展笑而入，御綠色巨花之旗衫，則則呼熱不已，旋命臧獲進鮮檸檬露，人各一盂，甘涼清芬，直沁心脾，瓊漿玉液不啻也。梅生問：「戲裝備未？」曰：「已備，為釋猶未至耳。」方是時，一仆遽以一裹進，發之，鞾也，因大悅，笑語愚等曰：「君等請少待，容吾化身作柳夢梅也。」遂翩然去，如是可十分鐘，徐志摩夫人陸小曼女士來，問阿瑛安在，而柳夢梅已欺步而至，冠藍冠，衣藍衣，風度洒然，幾疑柳夢梅復生。愚拊掌曰：「愚所見崑劇中小生多矣，未有漂亮如此者，世有杜麗娘，安得不傾心相從乎。」女士為之粲然。是時梅生、鏡元已張攝影機於園中，女士出立麂籬小門之次，展扇俯睞，凡攝姿勢三四種，復命從者將几椅來，展畫於幾，而畫太短，因命侍婢易之，已而畫來，則赫然一鍾馗也。女士大笑曰：「杜麗娘一變而為鍾進士，嚇煞柳夢梅矣。」聞者皆笑。是時女士之崑劇教師殷震賢君來，因指示身段，連攝數幀。既畢，則與小曼女士合攝一遊戲之影。女士去其藍袍，著古裝之襯衣，立於幾次，小曼女士中坐，冠柳夢梅之藍冠，而仍衣其淺湖色旗衫，此不倫不類之半古裝，彌覺滑稽可笑也。
攝影既罷，復入客室，愚出檀香素箑，請二女士簽名其上。小曼女士仿作隸書，頗工整，唐女士則以大楷筆至，潑墨作書，如胡桃大，一「瑛」字，尤遒逸可喜，謝而藏之。西窗一小橫几上，陳西籍累累，凡數十冊，皆英國莎士比亞劇曲。愚問女士：「亦喜研究莎翁著作乎？」女士曰：「昔就學時嘗研此，今則徒作點綴品耳。」室隅有悲婀娜一具，樂曲高積如小丘阜。愚瞥見《風流寡婦》（The Merry Widow）一帙，蓋為歐美有名之舞台劇，而亦一度演於卡爾登之電影名劇也。因問女士：「亦擅此否？」女士曰：「為君歌一曲何如？」因檢其一節，琤琮作歌，厥聲柔曼可聽，顧以汗膠於指，未終曲而止。六時，小曼女士欲歸，愚與梅生亦興辭，小曼女士邀過其家，因與同車而去。
（1927年8月6日 第260期）
紅氍三夕記
月之四五六三夕，上海婦女慰勞會舉行劇藝大會於中央大戲院，公演崑劇、京劇與愛美劇《少奶奶的扇子》，愚奔走前後台，見聞孔多，拉雜記之，以志盛況。
少奶奶的扇子 少奶奶的扇子，前戲劇協社王毓清女士用一孔雀毛扇，兩度皆然，今唐瑛女士則改用鴕羽之扇，色作淺絳，正與雙輔嫣紅，同其倩艷也。
郭唐之言 飾劉伯英之郭德華君，粵人，任職外交部駐滬辦事處，嘗畢業美之哈佛大學，湛深文學，日者語愚，平昔頗喜研究王爾德氏作品，深知劉伯英之個性，為一陰冷之小人，故其表演，亦一以陰冷出之，愚頗覺其舉手投足之間，絕肖美國銀幕上之亞道夫孟喬氏也。郭君又語唐瑛女士：「此次之表演，為予第一次，亦為末一次」。唐女士笑曰：「此次之表演，為予第一次，而決非末一次。」愚立曰：「然則必有第二次，以至無量數次矣，吾將拭目以俟之。」
力疾從公之陸小曼 陸小曼女士近頗多病，五日復病喉，顧仍力疾登台，表演崑劇《思凡》，與京劇《汾河灣》，其勇毅之氣，殆不在北伐諸將士下。《思凡》戲裝，由江子小鶼繪圖特製，以澹雅勝，身段活潑潑地，真有珠走玉盤之妙。唱白亦殊動聽，授之者，蓋崑劇名家徐太夫人也。《汾河灣》與小鶼、小虞合演，工力悉敵，小虞年三十，穎慧可喜，為名律師李祖虞君令子，串薛丁山，不負丁山矣。小鶼唱白，頗可玩味，髯口嘗一度脫落，其固有之羊髯，乃脫穎而出，殊令人忍俊不禁焉。
《玉堂春》中之詩人 《玉堂春》中未嘗有詩人也，所謂詩人者，蓋指戲串解差之徐志摩君耳。君粉抹其鼻，御靉靆如故，跣足趿鞋，衣一紫花布之衣，厥狀絕滑稽，小曼女士見之大笑，幾不復識其所愛之大大矣。（按愚曾倩志摩釋大大，大者，英語大靈Darling也，疊呼大大者，以示親愛之至也，附志於此，以報林屋先生。）登台跪公案前，訴其連日籌備劇事主持前台之苦，纍纍如貫珠，聞者鼓掌不絕。歐陽予倩君自寧來，豐腴勝昔，與愚道寧事甚詳，是夕串蘇三，遊刃有餘，不愧斲輪老手也。
妙絕人寰之《拾畫》、《叫畫》 弦管咿啞聲中，唐瑛女士之《拾畫》、《叫畫》登場矣。衣藍衣，冠玄冠，風度瀟灑，得未曾有，唱白明晰，一絲不苟，而表情之細膩熨貼，尤臻絕妙。吾友張光宇、丁慕琴諸子，咸為擊節嘆賞，《叫畫》中有句云：「似恁般一個人兒，早見了百花低躲。」真可移贈唐女士矣。劇畢入後台，其教師殷震賢君，亦頗稱許。愚因語唐女士，此次成績之美，出於意表，《拾》、《叫》之外，小生佳創正多，曷再一試《問病》、《偷詩》，女士欣諾，謂少暇當即向殷先生問業也。
雲想衣裳花想容 第二夕之殿軍，為諸閨秀之時裝表演，動議於愚與黃子梅生，而由雲裳公司之張景秋、禹九昆仲總其成，所御衣皆雲裳新制，參加者為唐瑛、陳皓明、陳慧明、戴竹書、孫杰與譚雅聲夫人譚葆仁夫人等，雲蒸霞蔚，錦簇花團，李太白《清平調》所謂「雲想衣裳花想容」者，仿佛似之矣。先是譚雅聲夫人以時間匆促，不肯參與，李勻之君固請，夫人戲曰：「曷以請帖來。」雲之走告愚，相與索紅貼不得，因以一書箋為代，略謂時裝表演，開幕在即，恭請夫人惠然參加，無任榮幸云云。夫人不能卻，因入後台易裝，責愚曰：「為君一紙書，累我多添一番麻煩矣。」愚笑謝之。開幕後，因租界規定戲院時間，止餘五分鐘不能有所表演，遂分擲雲裳香片於台下，一時如蛺蜨之紛飛也。
從善如流之錢劍秋 《少奶奶的扇子》中錢劍秋女士之金女士，出色當行，有聲江國，惟第一日以首鑽箍而衣較短，似略減其落落大方之態，因於《申報·自由談》討論及之，洎第三夕《少奶奶的扇子》登場，則女士已去其鑽箍，易一粉霞色長裾之衣，與金女士身分備覺相稱，愚頗佩其從善如流之雅度，為不可及也。
座上客 三夕之座上客，有鄭毓秀博士、胡適之博士、錢新之、楊嘯天、陳人鶴、李公朴諸先生，報界中人，戾止尤多，電影明星則僅見殷明珠、賀佩瑛二女士，老友獨鶴，悼亡七日，淚痕猶新。第三夕愚值之炯炯先生南洋席次，挾之同赴中央，顧仍不見其有笑容也。游日歸來之名，畫師王濟遠、錢化佛二君亦來與會，晤談至樂。王君復手繪《拾》、《叫》與《玉堂春》二圖見貽，可感也。（製版下期登出）惟不見寒雲兄來，為悵悵耳。
（1929年8月9日 第261期）
攝片助餉會題名記
海上電影界諸君子，熱心黨國，特發起攝片助餉，人才薈萃，一時稱盛。劇本業已寫定，劇情曲折，陳義高尚，經中央宣傳會駐滬辦事處修正，益臻美善。先是某日之夕，該會執行委員會、導演委員會與編劇委員會諸君，在六合公司集議片名，清談雄辯，一時飆舉，所擬諸名，其從大處落墨者，如「青天白日」、「民眾之光」、「還我自由」、「自由魂」、「革命之花」、「民國十六年」等，有嫌其寬泛者，謂宜從小處著想，洪深君起言此片定名確宜用小題目，如美國之名小說《黑奴籲天錄》，其原名為《湯姆叔叔之小木屋》，名影片《使加拉木希》則以劇中一小丑之名為片名。又如吾國著名之傳奇《桃花扇》借重一娼妓之扇。而此三者之性質，包含均極偉大，一寫美國解放黑奴，一寫法蘭西大革命，一寫明朝之覆亡，無不有關史事。今茲所攝影片，與此正復相同，且《桃花扇》一名之所以妙者，因有桃花時無扇子，而有扇子時無桃花耳。陸潔君聆言，立拊掌而起曰：「吾亦得一佳名矣。」終爭叩之，陸曰：「十二月中之西瓜。」因有西瓜時非十二月，而十二月中決無西瓜也，一時哄堂大笑，腹為之痛。鄭正秋君起言，茶寮中之革命女同志，以鬢邊之花，作接洽黨務之暗號，亦屬要點，大可名之曰「鬢邊花」，厥名頗艷，而眾不能決。又某君言，劇情中有革命少年，藏炸彈於大禮帽中，入劇場謀炸軍閥，實為全劇關鍵，其曷名之曰「大禮帽中之炸彈」。張石川君言，劇情中有一小鳥，為此片之發端，頗關重要，似可名之曰「一隻小鳥」，陸潔君喜作雅謔，立謂「小」字如脫去中間一豎，立成「八鳥」，殊屬非善，切不可在鳥上著想，眾復譁笑。夜過半，片名尚未決定，遂散會。鄙意「青天白日」為國民黨黨旗，盡人皆知，凡此旗所過處，民眾歡騰，由束縛以至解放，由破壞以至建設，皆在此青天白日旗下，以此名片，彌覺其落落大方，小題目雖美善，終不免貽纖巧之誚耳。
（1927年8月12日 第262期）
雲裳碎錦錄
雲裳公司者，唐瑛、陸小曼、徐志摩、宋春舫、江小鶼、張宇九諸君創辦之新式女衣肆也，開幕情形，愚已記之《申報》，茲復摭拾連日見聞所得，瑣記如下。
雲裳之市招 雲裳市招，系金地銀字，字作篆體，出名畫家吳湖帆君手，君為吳愙齋先生文孫，擅山水，兼工書法。初，有主張不用篆字作市招者，顧小鶼以為篆字古雅，且「雲裳」二字，筆畫亦並不繁複奇詭，故卒用篆字，小鶼尚擬別制二市招，張之窗口，以引人注目雲。雲裳西名為「楊貴妃」，因西方人多知之，而李白「雲想衣裳花想容」之清平調，亦與楊貴妃頗有關係也。
另一唐瑛 開幕之日，見案頭有一銀盾，上鐫唐瑛敬贈字樣，頗有人以為唐女士特別客氣，自己向自己送禮也。以詢宇九，則謂據最近統計，上海共有男女八唐瑛，此為女性中之另一唐瑛，久慕老牌唐瑛之名，而對雲裳表示好感，故以銀盾為贈，並親致之於老牌唐瑛之府上雲。
杜宇合作 但杜宇君來訪小鶼，謂上海影戲公司願與雲裳合作，雲裳每有新裝束出，可由上海攝為影片，映之銀幕，其足以引起社會之注意，自不待言，他日銀燈影里，可常見雲裳花園錦簇之新妝矣。杜宇並主張與雲裳連合舉行一艷裝舞會或喬裝舞會於大華飯店，一旦成為事實，則轟動滬瀆，又可知也。
名婦人之光顧 張嘯林夫人、杜月笙夫人、范回春夫人、王茂亭夫人，皆上海名婦人也，日者光顧雲裳，參觀一切新裝束，頗加稱許。時唐瑛、陸小曼二女士適在公司中，因親出招待，各訂購一衣而去。他日苟有人見諸夫人新妝燦燦，現身於交際場中者，須知為雲裳出品也。
雲裳之新計畫 雲裳所製衣，不止舞衣與參與一切宴會、音樂會等之裝束，今後更將致力於家常服用之衣，旗衫短衫與長短半臂等，無不具備。所選色彩與花樣，務極精美，較之自赴綢緞莊洋貨肆自選衣料躊躇莫決者，其難易不可以道里計矣。
商略嫁時衣 唐瑛女士嫁期，經《晶報》宣布後，愚即調之女士，女士堅謂非是，張子景秋雲在重陽左右，女士亦否認。愚曰：「已涼天氣未寒時，是真大好時光也。」女士謂終必令君等知之，今不必問。時小鶼在側，即與商略嫁衣，他日衣成，斯誠小鶼之心血結晶品矣。
不懂事之董事 開幕後三日，曾開一股東會於花園咖啡店，推定董事，唐瑛女士兼二職，除任董事外，又與徐志摩君同任常務董事，與陸小曼女士同任特別顧問。宋春舫君任董事長，譚雅聲夫人則以董事而兼藝術顧問。愚與陳子小蝶，亦被推為董事，固辭不獲，顧愚實不懂事，書無以董其事也。藝術顧問凡十餘人，胡適之博士、鄭毓秀博士均與其列雲。
（1927年8月15日 第263期）
巴黎的蠟語
巴黎是法蘭西的花都，是全世界有名數一數二的大都會，不論什麼大小百事，往往是巴黎開風氣之先，然後流行於全世界。那流行之速，比了流行病的傳染，更為厲害。最近流行的一種頑意兒，便是在信函封口的蠟上，以顏色的各別，而表示出種種意思來，目前已流行到歐羅巴洲全土，尤其是拉丁族的各國，因為那邊實是浪漫思想的產地，對於這種新奇有趣的頑意，當然是歡喜奉行的。據說南美洲各國，現在也步著巴黎的後塵，爭用蠟語，而先前男女間的將花朵表意，將手帕表意，將郵票表意，都已不時髦了。
考信口封蠟表示意思的這回事，實在還創始於一世紀以前，英國大詩人名作《唐瓊篇》（按即今日美國華納影片公司攝成影片的《美人心》）中，曾說有一個紅顏薄命的女子，和淚和墨的寫了一封訣別的信，給伊所愛的情人，那信上封口的蠟非常精美，而嫣紅作瑪瑙色的，伊用這瑪瑙色的蠟，定有一種隱秘的意思，暗寓在內，伊的情人，定然一望而知的。如今巴黎所流行的蠟語，花樣可多了，如宣告婚姻，用白蠟；通知喪葬或旁的悲哀消息，用黑蠟；紫羅蘭色蠟表示悼惜；眀色蠟表示煩惱或不快之感；栗色蠟用在設宴宴客的請柬上，最為適當；淺紅色的蠟，專供得意情場的情人之用；要是單戀而得不到對方情愛的，那就用黃色蠟了；綠色蠟表示希望；淺綠色蠟表示責備；蔚藍色蠟表示有恆心，永久不變；女郎彼此通信，須用玫瑰紅色的蠟，以表示花好人好；灰色蠟表示純粹的友誼，並不攙雜情愛在內；至於營業上往來的信件，須用朱紅色，因為這觸目的色彩中，仿佛高喊著「金錢金錢」呢。
上海是小巴黎，凡事都喜歐化，在下今天將巴黎流行的蠟語介紹過來，上海的士女，也許要學著頑頑麼，請郵差先生給我留意一下罷。
（1927年8月18日 第264期）
海軍青年會席上
吾國太平洋會議代表余日章、顧子仁二君自檀香山歸，月之十七日，東路前敵政調部李公朴君設午宴于海軍青年會，為之洗塵。李君以愚為「吃飯之花」也，特過吾廬，囑為陪客，愚食指大動，欣然命駕，准十二時到，竟獲冠軍。生平參與宴會、未有如此次之分秒無誤者。
余日章、顧子仁二君以十二時半到，態度從容，絕無風塵之色。所請陪客，如袁履登、趙晉卿、劉湛恩、徐可隍、鍾可託、李啟藩、張小樓諸君與余日章夫人、劉湛恩夫人、丁淑靜女士等，皆負一時物望者，誠如主人所謂今日所請之客，皆為有資格之客也。惟愚忝陪末座，不敢謂有資格耳。
宴堂設於樓頭之一室，爽塏可喜，宴席拼作門形，右男而左女，都三十餘人。劉湛恩博士與其夫人適遙遙相對，不爽累黍，李公朴君謂為牛郎織女，愚笑曰：「然則君等皆鵲矣。」蓋劉博士夫婦之間，為主席與諸席上之客，不啻一鵲橋也。劉博士與愚駢坐，因欲易座，愚謝之曰：「吾非牛郎，乃羊狼耳」，（按愚生肖屬羊）聞者皆笑。
入席之前，袁履登君與愚談商界狀況，皆極中肯，並言挽近人心不古，為人作保之危險。愚曰：「君有聲商界，且以熱心著，為人作保之事，度必甚多也。」袁君曰：「然，吾殊不之措意，否則且慄慄自危，無片刻安。顧吾以真心待人，甚望人之亦以良心待吾耳。」劉湛恩博士則與愚縱談教育，博士曩嘗留學美國之古倫比大學，固於此道三折肱者，據云近方致力於公民教育與職業教育，今日欲救中國，非此二者不可。愚問近亦有新著作否，博士曰：「關於公民教育者，已編有專書與小冊子數種。小說一道，亦認為宣傳上必要之品，蓋危言正論，不若小說入人之深，頗願君之有以助吾也。」愚遜謝。
余日章博士、顧子仁君與主人皆有演說。余博士論點為列強注意中國大局，與希望列強勿干涉中國，則中國之統一，必可在最短期間實現云云。顧君論點，為美國對華輿論之不佳，以寧案發生時為尤甚，而在華教士之報告，尤為彼邦人士所注意，並略述其工作之經過，娓娓動聽。主人李公朴有兩度發言，時發莊論，時作諧語，令人傾聽不倦。而介紹闔席賓客時，于姓名事業外，附加以裝點，累累如貫珠，尤難能也。
愚問余日章博士：「東半球之日，在西半球為夜，君在檀香山，亦覺之否？」曰：「微有所覺，初至檀香山時，日間每覺睏倦，而一至夜中，反覺精神勃發者，蓋即由於日夜倒置之故。迨數日後，始感習慣而無所覺矣。」博士復備言檀香山風景之美，人處其間，如入畫圖。趙晉卿君因語愚：「君操勞過度，何不作遠遊？檀香山與新大陸，皆不可不游者。」愚曰：「久有此志，惟機會難得耳。」
飲食談笑，有三小時之久，始各起謝主人而散。是日《新聞報》之顧執中君亦在座，度必能記其犖犖大者，以貺吾讀者也。
（1927年8月21日 第265期）
泳會再來記
沙發昆仲好客而喜泳，前曾招邀新嘉坡諸健兒一度作泳會，愚已秉筆而為之記。中秋後四日，吾友俞子英君忽以電來，謂前次之會樂甚，沙發主人餘興未盡，今日復集朋好共泳，囑奉邀一敘，君其勿卻。愚以俞君意至殷渥，卻之不恭，因驅車赴會，而前度劉郎今又來矣。
愚到會少遲，嘉賓已雲集於游泳池畔，裙屐之盛，尤勝於昔，而女賓尤多於男賓，新妝燦燦，五色紛披，令人如入錦繡谷也。愚所識者，有譚雅聲君伉儷、王茂亭君伉儷、呂斗南君伉儷，其他嘉賓，有杜月笙夫人、毛劍佩女士、施肇基公使之女公子、故夏瑞芳先生之公子鵬君與其夫人、故徐又錚將軍之如夫人等，凡數十。座中復值舊同學方子衛君，共話舊事以為樂。君為椒伯先生令子，游美專攻無線電學，歸任吳淞無線電局局長，聞近將再赴新大陸，出席華盛頓萬國無線電會議。愚雖未至天涯淪落，而亦頗有同學少年多不賤之慨焉。是日茗點特豐，客皆飽飫，其中奶油蛋糕一品，尤腴美如塞上酥，蓋大華飯店特製者。時則沙發昆仲與其朋好七八人方枵腹泳於池中，拍浮如羣鴨，旋五六人登瀉板，手足連結，魚貫瀉入水中，狀至滑稽，觀者皆轟笑。已而七八人共扶一桌面，浮水相歌呼，對岸忽有聲轟然作，繼以銀光一瞥，則有攝影師方以鎂光攝影也。
天將入暮，環池羣燈齊明，燈光人影，盡入水中，倩妙如活繡。游泳既罷，俞子英君與王茂亭君同請徐如夫人撅笛，羣鼓掌和之，遂撅崑曲《佳期》、《思凡》各一闋，抑揚宛轉，渢渢移人。惜此游泳之池，非汪洋比，否則，會有蚊龍出水聽也。徐如夫人本出曲中，原名「小金鋼鑽」，艷慧雙絕。又錚將軍寵之專房，前歲既拜考察歐美實業專使之命，即挈以偕行，旋舉一女於巴黎，將軍益愛之。既歸國，北上遇害，夫人哭之慟。今雖以家庭糾葛，與徐氏絕，而平日淡妝素服，不事華飾，說者謂夫人不忘舊情，猶為將軍持服也。將軍在滬時，酷嗜崑曲，夫人亦從學，故能曲多折，兼擅歐西名曲。據王茂亭君語愚，前度之會中，夫人嘗自按悲婀娜，歌比獨芬氏《月夜之曲》，西賓咸為鼓掌叫絕，亦可知其深得此中三昧矣。
曲罷，共以車赴園之前門，入跳舞廳。沙發君出本報於衣中，謬譽愚前作《名園觀泳記》之美，蓋已由俞子英君譯示，故知之。愚不能文，惟遜謝而已。已而攝影，女多坐而男多立，譚雅聲君本與其夫人駢坐，此際忽起坐隱立於後，夫人屢招之，不應，厥狀似頗羞澀者，亦佳話也。攝影畢，繼以電影，愚以老友龐亦鵬畫師招飲，因匆促先行。想電影之後，當有餘興，頗以不及見為憾耳。
（1927年8月24日 第266期）
藝苑花絮錄
陳栩園將嫁女 天虛我生陳栩園先生之女公子翠娜女士，於中秋後三日，文定於故浙督湯蟄仙先生之文孫某君，郎才，女亦才，允為佳偶，出閣之期，已定夏曆十月二十四日，十月先開嶺上梅，大可作合卺詩料也。其介弟次蝶君，則已文定前滬道劉襄孫先生之猶女某女士，將先一月結婚。但願九華帳里，勿高唱黃天霸，嚇煞新娘娘耳，而栩老向平願了，亦可謂天不虛我生矣。
邵洵美已得子 劍橋歸來之文學家邵洵美君，結褵一年，於中秋後三日得子矣。一日，愚與老友小鶼，飯於其家，夫人佩玉女士出見，婉孌可喜，而腹彭亭，如五石瓠，知吃紅蛋之期，政不在遠。飯罷，洵美潛出一紙相示，上有鉛筆書曰：「保我們生一個好兒子」，下署佩玉、洵美名，而字妙簪花，赫然夫人手筆也。日者愚於雲裳公司見洵美，洵美喜溢眉宇，曰：「吾望子久，今果得子矣。」愚亟與道賀，問夫人安否，洵曰安，吾夫婦已為此子題一名，曰「麳」，為字書所無，蓋佩玉、洵美之合壁耳。言次，喜躍而去，「麳」之乾爺，已內定雲裳要人張景秋君，即日自打圖樣，制一白漆小搖床，作兔形，其他衾枕被褥，皆以彩綢制，精繪一兔二兔三兔不等，以乾兒子屬兔也。此床已於三朝送至邵府，二乾親家見之大悅。
張織雲萬里探夫 中秋後五日，電影明星張織雲女士與其藁砧唐季珊君，設宴大華飯店，折柬見邀，柬上署名，不「織雲」而曰「唐張氏」，竊以為異也。據織雲語愚，自春間遄赴澳門侍姑以來，倏已數月，頗得鄉居清閒之樂。八月初，偶攖小疾，就治香江，忽苦憶滬壖不置，因匆促買棹作滬行，以急電報老姑，所攜惟一婢耳。一日凌晨抵滬，知季珊方寓東亞旅社，因驅車往東亞，排闥入視則季方高臥，撼之久久，始醒，摩挲倦眼，疑為夢境，蓋不意吾之突如其來，乃類飛將軍從天而降也。愚笑曰：「君之所為，大可作一幕影戲觀。」雲笑，季亦笑。
楊耐梅千金鬻曲 電影明星楊耐梅女士，於明星之《良心復活》片中歌乳娘曲，於中華第一之《花國大總統》片中歌寒夜曲，悽厲悱惻，如鶴唳鵑啼，以是蜚聲江國，幾掩其電影之名。百代公司經理張長福君震其名，特以千金為贈，請以乳娘、寒夜二曲，收入百代唱片中，耐梅情不能卻，爰於中秋後二日駕臨徐家匯百代總廠收音，操弦奏樂者，仍為卜萬蒼、湯傑、龔稼農三君，他日片成，度必能鴘汗僵走一世也。
（1927年9月21日 第275期）
記李唐之婚
月之一日，同學李祖法兄與唐棣華（瑛）女士結褵於蘇州路之天安堂，此十年來交際社會中之一枝好花，於是乎有主矣。是日午後四時，嫩晴初放，陽光隱現雲幕中，如新婦窺人，愚與方子衛、黃梅生二兄，驅車同赴南洋路唐宅道賀，門次高樹松柏牌坊，蒼翠欲滴。入客座，見四壁皆列花籃，粉紅駭綠，濃芬襲人。唐乃安先生出而款接，槃談甚樂，棣華女士則方在樓頭理新妝，其所御粉霞兜紗，委地可二丈余，聞系女士手制者。閱半時許，聞嚶嚶啜泣聲，自樓而下，盈盈入客室，愚起而稱賀，含淚道謝，旋應梅生兄請，入園攝一影，睫上尚瑩然有淚珠也。禮服以軟緞制，作粉霞色，綴以白羅之邊，銀色之花，襯以女士瓊花璧月之姿，益端麗如天人矣。攝影迄，始登車行，車走輕雷，遂別其二十餘年息息相依之母家而去，車止於靜安寺路光藝照相館門外，新郎已俟於門，因相將入內，愚與新郎握手道賀，流目及於男儐相，似曾相識，而其人已展手相迓，愚乃恍然省憶，蓋即婦女慰勞會表演《少奶奶扇子》中劉伯英一角之郭德華君也。問其髭安往，曰因今日承乏儐相而犧牲矣。平昔頗喜蓄髭，顧每任一度儐相，輒作一度犧牲，正不知伊於胡底也，因相舉拊掌。女儐相鍾慧春女士，為新娘閨友，映麗似西方美人。司紗者一幼童，司花者一少女，皆眉目如畫，玲瓏可愛。初六人駢立，合攝一影，繼則新郎新娘攝一影，新郎頗矜持，凜若冰霜，逗之笑，微粲而已。攝影既畢，遂絡繹赴天安堂，戾堂適五時許，堂中觀禮士女，闐噎都滿，祖賢、祖范、祖武、祖勛諸兄，為新郎昆仲，招待甚忙，新娘之兄腴廬君與表兄張培德君，亦奔走其間。來賓中愚所識者，有胡適之博士，徐志摩、陸小曼伉儷，吳德生、張景秋、張宇九、江小鶼、朱少屏、席德鈞、鄭曼陀諸君，後來者尚續續不已，俱不得座，頗以堂小為憾也。聖壇之上，懸一花鐘，壇左右亦綴花甚多，莊嚴中別饒麗致。已而琴聲徐作，抑揚抗墜，如聆仙樂，司花女前導，繼以女儐相，而唐乃安先生遂與新娘聯臂款步而入，司紗之幼童搴紗為殿，同至聖壇之前，新郎則與男儐相由別一門入，牧師讀聖經，易約指，證婚如儀，全堂數百人，肅穆無聲，如入無人之境。禮畢，歡聲始縱，新郎新娘相攜出堂，群以彩紙條彩紙屑擲之，一時如花雨漫天，繽紛而落，門外攝影師多人，爭攝儷影以為樂。愚亦小立作壁上觀，人叢中，值俞子英、王茂亭、呂斗南諸君，相與小談，呂君介見一偉丈夫，御中山裝，儀表甚整肅，則江縣長也。臥談之餘，藹然可親，絕無官僚氣習，呂君與有親故，故今日偕來觀禮耳。
去天安堂，過寶德照相館，梅生以所攝諸影，交令沖曬，期以即晚來觀，遂逕往徐園，參與喜筵。禮堂矞皇富麗，得未曾有，四壁紛羅喜幛，觸目皆作金紅之色。祖賢、祖燾諸兄迓入內堂，共進茗點，已而客漸集，得晤陳霆銳、吳遵溎、鄭希陶、黃寶善諸老友。未幾，新郎新娘至，新郎易夜服，新娘則御銀綠翠綺之襖，繡花紅裙，每見識者，輒點首作淺笑。已而覿見兩家家屬，鞠躬為禮，李氏兄弟姊妹甚多，列隊相見，觀者咸為鼓掌。前任上海縣長李祖夔君，為新郎之兄，亦列隊焉。既入席，群眾忽歡呼，則崑劇班中演《張仙送子》，由配角若干人，送一送子之紙偶來，吳遵溎兄強令新郎捧之而行，男女賓咸為絕倒，是夕崑劇班中有《梳妝》、《跪池》、《遊園驚夢》諸名曲，頗得觀者稱許也。
酒半酣，愚與子衛、梅生二兄復往西摩路一九五號參觀新家庭，祖范兄導觀諸室，客室、餐室、臥室、起居室，陳飾備極精美，明燈燦發，錦綺騰彩，令人如入天方夜談中。器物多銀制，應有盡有，奩目中有鄭板橋墨竹中堂，大鶴山人杏花春雨立軸，潘雅聲吹簫引鳳立軸，黃山壽仕女立軸，蒲作英行書，高邕之七言對等數十幅，並宋黑均窯小盞與有清康熙、雍正諸名瓷，皆唐乃安先生平昔所藏之精品也。名人所貽書畫，張之素壁者，有兼巢老人沈衛集句「雲鬟照水和花重，嬌眼如波入鬢流」聯，俞希稷「銀燭秋光唐華小睡，沈香春色趙燕新妝」聯，皆雅麗可誦。江小鶼花卉油畫，以黃金為地，尤見富麗，新郎女弟頌之女士手繪仕女，亦精妙，上款署「祖法十二哥」，可見隴西崑仲之多矣。老友洪深與同學葉貢山、蔣君毅二兄亦來觀賞，相與稱美不置。是日李雲書先生與夫人皆病，新夫婦亟往省視，及十時許始返。男女賓來者益眾，僉議鬧房，愚漸感睏倦，因與子衛、梅生偕返，而樓頭歡笑之聲，方自綺窗繡幰間輕逗而出也。
（1927年10月3日 第279期）
耐梅拜師記
月杪，愚於一日間得兩請柬，發之，則署名者一韓雲珍，一楊耐梅也。日期則一為十月一日，一為十月二日。一日之夕，愚因參與徐園李唐婚宴，致未克赴韓娘之約，良用歉然。二日為星期日，休沐多暇，參觀法公園之兒童玩具展覽會。傍晚，遂順道往杜美路明星影片公司，其地舊為萬花宮，廣袤數十畝，林木蔥蘢，清幽可喜。既至，過卜萬蒼導演室，聞弦管咿呀聲，推扉視之，則耐梅方試歌也。相與握手寒暄，扣其所以邀宴之故，曰：「吾於銀幕工作外，將殫心習京劇，今日特拜歐陽予倩先生為師耳。」愚曰：「名師出高徒、可預為君賀。」時卜君與任矜苹、朱痴萍君俱在側，一室歡騰。已而周劍雲兄來，導觀各部，設備極周至，而攝影場之宏深高大，尤足驚人。登樓，復至洪深、鄭正秋二導演室，接坐傾談。
即八時許，歐陽君至，耐梅盈盈下拜，執弟子禮甚恭。繼即肅以入席，席凡三，多明星同人，愚與予倩、石川、正秋、劍雲、矜苹、毅華、耐梅諸君同席，談笑甚樂。予倩謂平日本不願多收弟子，推此次耐梅就學之意甚摯，故樂為指導。耐梅賦性聰穎，必能深造，其已能歌者，有《蘇三起解》、《虹霓關》二劇，《貴妃醉酒》亦不可不學，藉以練習身段，一俟重要之舊劇學成，然後進而編演新劇本，前途正未可限量雲。合座稱善。
愚等皆不能酒，多進汽水，而鄰桌之林祝三、卜萬蒼、宋痴萍三君與趙靜霞女士則皆善飲，稱四大金剛，不一刻鐘，已罄白蘭地三樽。洪深君在座，見之咋舌，走相告曰，二瓶盡矣。須臾，又來報曰四瓶矣，五瓶矣，震驚之餘，竟逃席而去。卜、宋二君，漸有醉意，醉語蟬嫣不絕。卜君先作玉山頹，嘔吐狼藉，趙女士繼之，稱愚為周世勛，稱毅華為嚴獨鶴，四座譁笑。宋君尚強支其身，逢人敬酒，並與愚作深談，力言編輯大報附張之苦，語多中肯，殊不類醉語也。林君飲雖多，而仍未醉，洋洋如平時，不愧酒場驍將。
及十時許，愚興辭而行，耐梅以車相送。時卜君尚未醒，因擬先送宋、趙二醉人歸。林君力抱趙女士下樓，相將登車，李蒔苑女士偕行，而宋君已先在車中，扶趙女士坐，作醉語，頗可多噱。司車者除二醉人外，巨川、矜苹、祝三、蒔苑、耐梅並愚共八人，益以一車夫一僕從，計十人之多，車巨殊不覺擠。至新北門，愚先稱謝而下，聞趙女士居小世界附近，將送至其家雲。
（1927年10月6日 第280期）
百星償願記
生平有數願，願花長好，月長圓，人不必長壽，願長能不病，錢不必長多，願長得無缺，而願外之願，則願長為忙中之閒人，長看好影戲而已。愚於影戲有特嗜，每星期必觀三四片，習以為常，於銀幕之上，見世界之大，亦彌足以曠心而怡神也。近數年來，海上影業極發達，歐美名片，絡繹而來，出映於諸大影戲院，如《兒女英雄》、《賴婚》、《亂世孤雛》、《巴黎一婦人》、《羅賓漢》、《三劍客》、《風流寡婦》、《戰地之花》、《淘金記》、《美人心》等，皆能予吾人以極深刻之印象，歷久而不能忘者。愚為影迷，最留意於影界消息，佳片來時，每快先睹。去歲秋仲，夏令配克大戲院以重金租得美國名導演西席地密爾傑作《伏爾加舟子》（The Volga Boat-man）譯其名為《黨人魂》。試演之日，老友世勛，嘗函約往觀，愚以得函稍遲，失之交臂，及公映後，荏苒三日，又以別有要務，未克戾觀。
一日為星期六日，擬往觀矣，而老友朱子穰丞，復招觀辛酉學社之四獨幕劇，因舍彼而就此，蓋知《黨人魂》之映演，當有數日，過此且將移映於愛普廬，固無所用其急急也。不意是日有紅白俄人在院滋鬧，有妨治安，翌日即為工部局諭禁，而愚之與《黨人魂》遂如參之與商，不復能相見矣。朋好中如獨鶴、矜苹諸子，知愚之未見《黨人魂》也，每見愚，必力繩此片之美，舌底瀾翻，滔滔不絕。愚自命影迷，而獨未得一觀《黨人魂》，亦正如二十年老娘，倒繃孩兒矣，每一念及，輒呼負負不置。半稔以還，每晤愛普廬經理柯西尼君，恆以能否再演為問，柯君掉頭太息，謂為無望，愚亦以為永永無望矣。
詎月之五日，忽得黎錦暉、黎明暉、沈彬翰三君來，約於翌晨十時，赴百星大戲院觀《黨人魂》試片，並設宴相款，是晚喜而不寐。黎明即起，及九時半，亟驅車赴約，中心躍躍然，幾於上抵喉際，突吭而出，蓋深恐到院時逾時，不能窺全豹也。及至，則尚未開映，黎錦暉、蔡仁抱、楊九寰諸君招待甚殷，包天笑、沈駿聲二君，欲愚口譯片中說明，因相與駢坐。及十時半，而吾一年來寤寐系之《黨人魂》，遂湧現於銀幕之上，綜觀其布景、情節、表演三大要件，無一不臻最上乘，西席地密爾氏傑作雖多，自以此片為翹楚，佐以俄羅斯樂工歌《伏爾加舟子》一曲，益覺其沉鬱蒼涼，得未嘗有。據黎明暉女士語愚，渠已三觀此片，猶覺津津有味雲，亦可見此片之價值矣。聞百星購取此片映演權，計值四千二百萬金，地點限長江一帶，期限為三年雲。觀畢，黎氏父女邀至樓下與宴，醉酒飽德之餘，歸而記此，夙願既償，喜心翻倒矣。
（1927年10月12日 第282期）
虞山星輝記
大江以南，水軟山溫，名勝之區特多，虞山其一也。年來每值春秋佳日，輒招邀朋侶，嘯傲山水間，而遊蹤所及，多在吳閶梁溪，或西子湖畔，未嘗一至虞山，攬劍門之勝，滋以為憾。前歲張珍侯兄、嘗一度游虞山，歸而力繩其美，謂於杭蘇之外，別具一格，不可不一游其地。今歲春，頗思擔囊往游，而以兵戈擾攘，廢然而止，惟有於好天良夜，高枕作臥遊而已。
月之七日，吾友陸潔與萬籟天君，因為大中華百合公司攝製新月「意中人」，特作虞山之行，蓋將藉甘末拉之力，攝取其明山媚水，以作背景也。同行者有女主角黎明暉女士，與孫敏、裘逸葦、朱俊侯諸君。當此秋高氣爽之際，遊興鹹味勃發。是晨以八時五十分車行，至崑山，乃舍車而舟、首塗赴虞，及四時以後，彼美秀而文之虞山，遂以靚妝而與此銀幕眾星相見矣。明暉久居海上，鮮得出遊，此時見好景當前，樂極為之歡呼。是夕下榻虞山旅社，撲去征塵，翌日黎明，萬、裘諸君出面相地，得勝地一角，頗具水木明瑟之致。因亟婦，導全體演員往攝小幕，一日而畢事，薄暮始歸，麕集旅社中，進餐互勞。夜半後，大雨傾盆，萬、陸諸君咸為焦慮，幸天明即止，漸有晴意。於是以七時出發、雇得山輿三，一以坐明暉，二以畀道具雜物，經劍門及海藏三峯二寺，步行山道間，凡四十餘里，沿途風景如畫，恍在黃山谷手卷中行，心目俱豁。陸潔平日恂恂，若不勝步，而是日虎虎有生氣，竟摳衣登劍門絕頂，效孫登作長嘯，四山為應，樂極，初不覺倦，比下山，始覺雙骽俱軟，如貫銅絲矣。山中人有賣綠毛龜者、毛色翠綠如凝苔，厚積背殼，厥狀絕美。其佳者，索值八元至十元。陸潔初欲購取其一，用為紀念，顧終以其為值過昂，不願解囊也。
第三日九時出發，將攝大幕民眾戲，不意大雨驟集，雨大如拳，撲輿頂，竟至滲漏。明暉蜷縮輿中，狼狽如落湯雞。行數里，天乃放晴，而酷熱如盛暑，殊不類重陽以後天氣也。入晚八時許，又作陣雨，諸君跋腳坐窗下，以聽雨為樂。未幾，雨止月現，月色甚明，天氣亦有涼意，知明日必不再雨，可攝大幕民眾戲矣。翌晨即為雙十佳節、得當地一查先生者助，代雇民眾百餘人，從事攝影，此為在虞最後之一日，人人奮發，某君謂今日雙十節，例得休假，惟我輩有如前敵將士，正在火線上作戰，不能與後方比也。眾皆深韙其言。是日竣事後，勞頓已極，明暉頗念其爸爸，歸心如箭。此一宵過後，遂不得不與此美秀而文之虞山道別矣。
（1927年10月15日 第283期）
海外奇談
鬼之有無，為一不易解決之問題。吾國新派人物，群倡無鬼之論，辟之不遺餘力，而西方人士。則頗有研究之者。創造大偵探福爾摩斯之英國大小說家柯南道爾氏，嘗著為專書論列其事，是可見鬼之為物，確有研究之價值也。
比者英國甘白惠城丹麥希爾站一巨廈中，忽爾鬧鬼，紛傳一時。居此巨廈中者，為二婦人與一六齡之幼女，僉矢言確見一鬼穿越廳事，而入於諸室，鬼影了了，赫然在眼。據一婦言，則一夕不特見此鬼，並覺其來親己額，時已登床就寢，而鬼乃立於床畔，俯身相就，厥狀若甚親昵者，其瘦靨之上，且輾然作微笑。親額之後，即飄然向門而隱，不知所之矣。婦又語人曰：「於雖見鬼，而中心一無所懼，因此鬼狀絕溫仁，初無惡意也。已而吾踴起於床，將從之出，顧見室門仍嚴扃，鑰仍安然在鑰孔中，與宵來就寢時同也。」
二婦奇其事，即舉以報告當地靈魂學會會長史比亞氏，而由一善於招鬼之衛爾區牧師至此巨廈中，使法以見鬼。作衛牧師之嚮導者為一紅種人，厥名長虹。長虹生有異稟，目能見鬼。據云鬼為老人，即此巨廈之故主，名喬治戴佛南，七十年前，主有此屋，今茲一靈不沫，徒為藏書室中一寫字檯故。因此寫字檯中有一秘密之屜，內藏重要文件，足以證明其一部份之產業，須歸其猶女承襲者。今因欲覓此文件，故幽靈常來耳。
據二婦人言，彼等初得此屋時，屋中固有家具，而藏書室之門後，確有一寫字檯在。今則藏書室已易為寢室，而寫字檯亦久已斥售矣。維時衛牧師與長虹已召鬼至，據此以語鬼，鬼默然而去，後遂不復至雲。今靈魂學會中同人，方在檢查當時之戶口冊中，有無喬治戴佛南之戶名，並欲知其是否為此巨廈之故主。脫此事而確，則有鬼之說，又將轟動一時矣。
（1927年10月18日 第284期）
蝶婚小志
雙十節後十日，陳栩園丈為其仲子次蝶授室，所娶為杭州劉衍甫先生之女公子，工書守禮，類極端莊。賀客大多為文藝界人，禮品以書畫翰軸為多，小鶼之雙蝶嬉春，瘦鐵、伯翔、雪泥之山水，俱為精品。結婚儀式，半從杭俗，但易跪拜為鞠躬，女引傳贊，其聲調乃如王瑤卿之念白，嚦嚦流囀，諸賓為之鼓掌，蓋滬上所罕聞也。
越兩日，為星期六。同人公宴新娘於滄州旅館之跳舞廳。分曹射覆，隔座送鉤，備極歡笑。席散後，群赴新房謔笑，拈閹表演。如張光字之跳加官、愚之捉迷藏、江小鶼之矮步舞、丁慕琴之伏地牛飲、鄭曼陀之貴醉酒，俱引人大噱，而新娘亦為粲齒展笑，各得桂花糖與小玩具，盡歡而散，時已魚更三躍矣。栩園丈詩弟子甚多，而贈詩惟翠娜女士一人。小序云：寶弟結婚、假座於新惠中。予以病，在舍不克往賀，為詩以促歸房。詩云：「幾度催妝費雋才，妝成猶是傍妝檯。天孫莫與姬娥似，不到黃昏不肯來。未容平視笑劉楨，霧觳冰綃掩映成。多恐衣香吹隔座，兩行環佩列銀屏。繞壇花海雜鳴琴，珍重柔情海樣深。夢裡愛神清似玉，挽弓來射美人心。畫舫記逢紅雨路，翠樓分占綠楊城。雙心近日知何似，百緣銀謳鑄小名。粉衣香繡滿華堂，立地銅奴膩燭黃。卻笑紅閨痴阿姊，強扶銀管替催妝。」或謂「雙心近日」云云，翠娜不啻夫子自道。蓋其于歸之吉，即在乃弟蜜月滿時也。但栩園丈以屢屢勞動親友，至形歉娩，擬從杭俗，概不發柬，惟送催妝詩，則當裝裱成冊，用為嫁奩，其它禮品，均卻謝雲。為語同人，幸毋惜墨如金，而一字一珠，實為道韞所嗜，翰墨一奩，實為文藝界留一佳話矣。
（1927年10月27日 第287期）
曼華小志
曼華者，謂名媛陸小曼女士與唐棣華（瑛）女士也。日前晤兩女士，得諗近況，有可記者，因並志之。
二十五日午後，自卡爾登觀《美女如雲》新片出，將赴雪園參加雲裳公司董事會茶會。忽見一姝行於前，背影婀娜，似曾相識。而姝已瞥見愚，遽展笑相招呼，則赫然唐瑛女士也。問得毋往雪園，應曰然，因偕行。愚曰：「此次蜜月旅行，曾至北京否？」曰：「否，但小住大連與青島而已，兼旬未見，君相吾貌，亦較豐腴乎？」愚笑曰：「豐腴多矣，想見蜜月中於飛之樂。」女士嫣然無語。愚又進而問旅中情形。曰：「此行以神戶丸往，以大連丸歸。兩舟並皆閎麗，而以大連丸為勝，坐之良適。游跡所及，則於大連、青島外，有嘗一至旅順。於風景言，端推大連。所居逆旅，為日人所設，幽雅絕倫，門臨碧海，風帆沙鷗，皆可入畫焉。」愚曰：「女士此游，似皆作舟行，亦嘗以車否？」女士曰：「嘗一度登南滿鐵道之火車，路政之佳，得未曾有。為頭等車中，別無乘客，稍苦寂寞而。」愚笑曰：「女士有侍從武官在，矽步不離，豈復有寂寞之苦哉？」女士笑而不答。是日與會者有談甘翠女士宋春舫、徐志摩、張禹九、江小鶼、張學文、陳小蝶諸子，相與調詼，女士不以為忤。已而討論及於稱呼問題，多以稱呼太太為不便。女士笑顧愚曰：「頃在街中見君，曾兩呼周先生，而君不吾應，何也？」愚曰：「無他。徒以呼唐小姐則不稱，呼李太太則不慣耳。」女士曰：「然則仍唐小姐呼吾可以。」眾皆不謂然，大約兩稱將並用雲。
是夕，與小鶼、小蝶飯於志摩家，餚核俱自製，腴美可口。久不見小曼女士矣，容姿似少清癯，蓋以體弱，當為二豎所侵也。女士不善飯，獨嗜米詞，和以菌油，食之而甘，愚與鶼、蝶，亦各盡一小甌。坐有翁端午君，為崑劇中名旦，兼擅推拿之術。女士每病發，輒就治焉。餐罷，小鶼就壁間出以油畫巨幅相示，則女士畫像也，而目宛然，栩栩欲活，雖未完工，神形已頗逼肖。連日方在趕畫中，聞將作天馬展覽會出品雲。已而唐瑛女士來，蓋踐小曼之約，談天馬會表演劇藝事，擬於小曼、小鶼、梅生合串販馬記。小鶼請小蝶亦加入，或將一串劇中之縣官，於紅氍毹上，現宰官身焉。小曼意獨未饜，堅嬲棣華合串崑劇《遊園驚夢》，曼生而華旦，脫成事實，誠可謂珠聯璧合矣。居頃之，俞振飛君至，為小曼、小鶼說《販馬記》，唱白均婉轉動聽。二小得此名師，造詣可知。聞袁抱存、丁慕琴二兄，亦將表演京劇，同襄盛舉。他日天馬會開，人才薈萃，度必有以饜吾人之觀聽也。
（1927年10月30日 第288期）
吃看並記
吾家樓窗外有廣場，凌晨即聞角聲鳴鳴作，而一二三之聲、即繼之以起，蓋有軍士在此作早操也。愚每聞此一二三之口號，輒連想及於四五六，四五六者，吾友楊清馨、顧蒼生二君與黨部諸君子合組之一食品公司也。其地在南京路拋球場與晝錦里之間，正為吃喝衣著薈萃之所，四五六崛起其間，以維揚名點、川中佳肴為號召，大足使貪吃貪喝之上海人食指大動，而趨之者若鶩焉。
月之二十有九日，為開幕之日。先一日折柬見邀，因欣然往，門首燃黃色花燈一串，凌風招展，似罄折以迎客者。兩玻窗中，陳果品數串，雙橘半綻、露其實、位置亦復不俗、彷佛名畫師之靜物寫生畫也。入門見玻案藤椅，潔無縷塵，與牆壁之紙，色澤相稱。中央有梯，以達樓心，梯之闌，亦有特別裝點，如嵌以絕巨之骰子，諦視之，則四五六也。樓頭有革制雅座，坐之滋適合。每一几上，陳調味之器，與插花之瓶。瓶中黃菊一枝，奼婭欲笑。環顧四座，頗富美感，脫肆中司事與奔走伺應之侍者，亦一一易以女性者，則此四五六美具雜並，可謂美的食品店矣。清馨命侍者以點心來，已而熱氣蓬勃之甜鹹包子，已畢呈於前。時愚方飽食，淺嘗即止。其食品單中，羅列點心十餘類，都一百種。中如翡翠燒賣、蝴蝶棕子、蚌媼湯包、螺絲饅頭等，皆新穎可喜，殊足使老饕見之垂涎焉。據清馨言，其三層樓上，擬再自出心裁，加以布置，四壁繪壁畫，全用圖案。叢花之間，綴以金烏，烏喙銜一玉鉤，鉤上懸名畫一幀。四壁上懸十餘畫，皆精選者。所陳几案，悉特製，極嬌小玲瓏之致。此室專供設宴宴客之用，度必為一般雅人所樂聞也。（惟何日始能布置就緒、則尚未定）。座有名畫師唐吉生君，傾談至樂，越一時許，始道謝興辭而出。
近日海上影戲院中，有兩大名片，可令吾人過癮者。一為卡爾登之《復活》，一則浩靈班之《茶花女》也。「復活」原著出俄國文豪托爾斯泰先生手，《茶花女》原著出法國文豪小仲馬先生手，實為小說界兩大名著，久已轟動世界。前此固已有人攝為影片，並嘗映於海上，愚嘗兩度見之。此次之兩片，則為一年來新攝之作。《復活》一片，得托爾斯泰公子伊爾亞伯爵指導一切，並任片中老哲學家一角，身價為之頓增。而伊爾亞托爾斯泰伯爵之狀貌，尤絕肖乃父，彌足令人景仰也。（按明星公司之《良心復活》一片、亦即根據托氏說部而編制者）《茶花女》一片，得善演悲劇之瑞曼泰美琪飾茶花女，以一新進之小生飾亞猛，表演之佳，與前次南捷穆淮、范倫鐵諾不相上下，而前後次序悉本原書，尤為難能可貴。惟茶花女臨死一幕，少嫌草率，迥不如南捷穆淮之哀感動人耳。愚於影戲有特嗜，而於三日之間，得睹此兩大名片，深自欣幸，是不可以不記。
（1927年11月3日 第289期）
天馬會中的三位老友
天馬會的發起人中，多半是老友，而老友中的老友，要算是丁慕琴、江小鶼、楊清磬三位。這三位老友，又一個個十足的當得上俊人之稱。目前當著天馬會開展覽會的當兒，且把他們三人分別說一下子。
丁慕琴是我初入文藝界認識最早的一位老友，到如今已有十四五個年頭了。他的大名是毛骨悚然的一個「悚」字，有人識不得，讀作「束」字，他還是胡亂答應著。他生性和藹，從沒有疾言厲色，和在下一樣算得是個好好先生。他年紀比我大四五歲，而嬌小玲瓏，活似一個香扇墜兒，可和李香君配得對，對付女性的本領特別大，所以女性都樂意接近他。他的秘密，我知道十之八九，在八九年前，我還榮任過他的西文情書秘書官咧。那時我們和鈍根同在一起辦《遊戲雜誌》、《禮拜六》，每天夕陽西下時，我們倆總一同去逛天馬路，凡是走至南京路的，往往瞧見我們的影兒。他生平抱樂天主義，善於行樂。近幾年來愛上了留聲機片，打得一片火熱，竟當做情人般看待。作畫樣樣來得，可是不肯多畫，朋友們的畫債欠了不少，老是不肯還。這一把懶骨頭，真使人奈何他不得。
江小鶼是一個漂亮人物，大家都承認的了。十多年前，曾在春柳社露臉，串演過《巴黎茶花女》，這一張臉蛋子，可算得道地了。他單名一個新字，因此朋友們都喚他做「江新輪船」。前幾年這江新輪船開到了法蘭西去，大家都記掛得了不得。因為它的「面目可喜，語言有味」是值得使人記掛的。前年這輪船開回來，船頭上忽然掛了黃色的流蘇，倒也覺得有趣。新婚時許多人都勸他付之並剪，他卻好似遺老愛辮子一般，老是不肯犧牲。如今在雲裳公司中當藝術主任，外國人走過門前，在玻璃窗中看見他的羊鬚子，還當他是法蘭西人咧。他作畫最精油畫，善於畫像。最近給陸小曼女士所寫的一幅，是他的得意之作。平日作小幅畫，從前往往不署名，畫一個小小骷髏，近來常署「小三」二字，倒像是王小二的老弟呢。性愛貓，也喜歡畫貓，他所畫的貓，我曾會見過好幾幅，都躍然紙上像活的一樣。
楊清磬的為人，真和磬子一般的清脆，也是一般女性所樂於親近的人物。他是湖州人，操著一口湖州白，說話時口若懸河，繪影繪聲，聽去一些而不討厭。生性也爽直，肚子裡有什麼事，當這老朋友跟前，便傾筐倒篋而出，任是家庭中的不如意事，不足為外人道的，他也毫不隱瞞的訴說出來。他並不是狼虎會會員，而狼兄虎弟，沒一個不歡迎他參與大嚼的。他作畫也樣樣來得，圖案畫很有研究，在揚州時作品極多，足有一百餘點，不幸被丘八光顧，全部毀壞，只剩了一幅，他至今很惋惜。精絲竹，能唱蘇灘好幾十種，有些還不是范少山他們唱得上口的，可惜此調不彈已久，大半忘懷了。最近和朋友們和開四五六食品公司，規畫一切，十分辛勞，他所愛吃的蛼飜湯包，總該多吃幾個罷。聽說開幕以來，生涯不惡，我便祝頌他才通四海，利達三江。
（1927年11月6日 第290期）
天馬一瞥記
藝術為國民性之表現，亦即文化之中心集點，吾國藝術盛於唐宋，至清代而漸衰，近則國人習於爭攘，已不知藝術為何物。以文物夙著之華國，而乃銷沉至此，可嘆也。日者得天馬會第八屆畫展惠券，心花為發，蓋吾人不見天馬畫展已一年，而伏處滬瀆，又不得自然美為生活上之調劑，感覺上已不無枯索。八日晨九時，特驅車往觀，以為時尚早，遂為觀客登門之第一人。所遇畫友，祗張辰伯君一人，歸而略記所見如下。
此屆會場，在霞飛路尚賢堂，分洋畫、國畫、古畫、攝影、雕刻五部。雖有數室，而地位仍覺侷促。洋畫作品，近年稍趨工致，如常玉之素描，以線見長，工力不易。龐亦鵬之《殘菊》，色彩靜美、能得其真態。張道藩之《憩》與《邵洵美肖像》，沉著工穩。丁暮琴之《遲暮》，有美立秋風中，落葉打窗，紈扇在地，寫盡美人遲暮之悲。張辰伯出品，渾厚之氣，充滿畫幅。愚頗喜其《雪姿》、《世幻》之作。《世幻》系自畫像，白眼向天，寄慨深矣。楊清磬作品，色彩艷茂，粉畫《絢爛之春》最為上選。水彩四幅，亦饒有柔媚之感。汪亞塵作品頗夥，《金魚》一幀，栩栩欲活。王濟遠大幅《去世亭碑》，筆氣殊雄壯，與江小鶼作品同列一室，一似英雄，一似美人，相映咸趣。小鶼所作畫像，極描寫之能事。全場畫品趨重自然、可雲走入正軌矣。
國畫、古畫陳列樓上，計得一百五十餘點，愚尤愛吳昌碩之楊柳，襯以淡月，幽逸可喜。吳杏芬詡毛花卉，與其公子吉生所作花鳥，並皆佳妙。馮超然之《梅花仕女》，美人與好花，兼得一「美」字。王亭之《達摩像》，張小樓之《赤松子黃石公》，錢化佛之《魚樂圖》，皆所激賞。山水以吳湖帆、錢瘦鐵、陳小蝶為佳。吳之《夏山圖》、錢之《黃山松雲》、陳之丁卯作小幅、俱見工力。
攝影都為前此所未有，初度羅致，已斐然可觀。中如陳山山之《曉霧》、《飛鳥》，郎靜山之《方春播萌》、《心在水晶城》，張珍侯之《唱晚》、《夕陽蘆塘》，張光宇之《添薪》，黃梅生之《月下》，丁悚之《曉霧朝陽》，蔡仁抱之《鵝》，丁惠康之《怒號》，祁佛青之《夕暉》與陳萬里風景諸作，豐富有畫意，不阿凡俗。之數子者，實攝影的好畫師也。聞清磬言，日本每年畫展，以全國計，至少當有二百起，入會參觀須納一元或半元之券資。雖一士兵一販夫，均以參觀畫展為有興趣之事、蓋舉國上下咸視提倡藝術為急務，作家之勞力，報紙之鼓吹，資本家之擁護，出版物之豐富、多為吾人所未嘗夢見云云。返顧吾國，又何如耶？竊顧有志之士，群起而提倡之焉。
（1927年11月20日 第292期）
車窘記
先前老友張枕綠君，曾在我《半月》雜誌中做過一篇文章，叫做《一妻一妾一汽車主義》，大致說上海人終年奔走、日夜忙著的，無非為的一妻一妾和一輛汽車，一朝得意，就實行這三大主義了。在下在三大主義中，只做到了最普通的第一項，第二三項，卻都沒有份兒，第二項原不敢希冀，第三項希冀而未得，於是乎發生車窘的事了。閒話少說，聽我道來。一天早上，上牯嶺路大東書局編譯所去，由大世界搭十八路無軌電車到北泥城橋。上車之後，掏出十一個銅子給賣票人，賣票人收了錢，說一聲慢慢叫，就到三等車中賣票去了。同時另有一位客人，也受了同樣的待遇。我日常坐電車，原不時遇到這樣的事，倒也不以為意。到了北泥城橋我下了車去，那另一位客人也下車去。不道車門口來了一個查票人，攔住去路，我們當然說票在賣票人處，預備走了，查票人卻不依，高聲問賣票人，票子如何，賣票人在三等車中一疊連聲的答道：「沒有沒有，沒有收他們的錢。」聽他的聲音，十分著實，竟派定了我們坐電車揩油的罪名，將他自己揩油的罪名，輕輕地移交過來了。那查票人竟相信賣票人是個不欺的君子，便放出一張十二分正經的面孔，硬要我們各出六個銅子補票。這時那客人怒了，我也怒了，料不到那賣票人可惡到這般地步，像這樣揩了油不承認，以後還能坐電車麼？當下那客人便說道：「出六個銅子不算什麼，便出六十個六百個也願意出，但那揩油的罪名卻不願意，這賣票的人可惡至極，非問問他不可。」查票人見我們倆不可欺，忙說好好，你們向他交涉去。於是那客人跳到三等車中，我也跟著上去了，客人伸出手來，一把抓住了那賣票人的領口，怒嚷道：「你到底收了我們的錢沒有，你揩油儘管揩油，為什麼如此不漂亮？」那賣票人是個麻子，一臉的麻粒，都漲紅了，期期艾艾地說道：「我記不得了，我記不得了。」這時旁邊的客人見他情虛，都抱著不平，異口同聲地說：「拉他下去，拉他下去。」這時查票人見事情要鬧大了，便嚴詞問賣票人道：「你到底收了錢沒有？我要放他們下去了。」賣票人回不出話來，只點了點頭。那客人才放了手，和我一同下車，彼此一笑而散。我自這回受窘以後，便得了一種教訓：揩油本是惡德，我們不要助人揩油，以致自己吃虧。
（1927年12月6日 第300期）
天馬劇藝會瑣記
海上諸名畫師所組織之天馬會，曩既各出其丹青妙作，供吾人之欣賞矣。茲復於月之六七日，表演劇藝於浩靈班大戲院，鉦鼓鏜鎝中，結束登場，居然如古人復生。愚與內子鳳君得該會請柬，因躬與共盛，盡一夕之歡，歸而記其瑣屑，藉資談助。愚於劇事為門外漢，故不敢評劇也。
是夕無意間邂逅汪永康、吳連洲、吳天翁諸子，邀往大中樓，大嚼砂鍋餛飩，袁抱存兄稱之為西新樓畔第一家，絕非虛譽。飽飫後驅車赴會，而為時已略遲，憑柬上號碼覓座，不可得，蓋已為他人捷足先得矣。無已，就空座坐之，於後一排見小蝶夫婦，而栩園丈與次蝶夫婦則同在旁坐中，中間甬道，頗有盈盈水一間，脈脈不得語之概。
時台上方演《寶蓮燈》，楊清磬、張光宇等之《紅霓關》，未獲一觀。清磬登台為第一次，以其平日之做一樣像一樣證之，則知是夕之丫環，必勝任愉快也。光宇已成老牌王伯黨、荸薺之面，頗能裝正經模樣，不知此次之表演為如何耳。《寶蓮燈》後，又有一燈，曰《七星燈》。天罡侍者本老作家，故演諸葛亮，自是佳妙。描摹孔明臨死之狀，頗為賣力。小蝶戲謂諸葛孔明一代人傑，其死時必瞑目安然而逝，如此死法，未免難為孔明矣，因相與拊掌。
黃子梅生，與唐瑛女士之母夫人譚延闓氏之侄女公子等，同坐一廂，款談甚洽。已而唐瑛女士亦來，御裘而不冠，貌較未嫁時為豐腴。愚與小語，易密司唐之稱為馬丹李，女士微笑而已。《七星燈》將終場，獨鶴始至，予方他適，鵑巢始為鶴占，以有鳳君在，鶴欲起讓，愚堅拒。及《玉堂春》登場，始與駢坐，蓋座椅較闊，兩椅之間，易可勉強占一席地也。
（1927年12月12日 第302號）
頗可紀念的一天——十二月十八日
暗暗的雲，濛濛的雨，將這一個暢好的禮拜日生生蹂躪了，我從沉寂的心坎上，勉強的打起興致來。早上九點半鐘，冒雨出門，先決定了兩件事：（一）上尚賢堂參加海粟畫展。（二）訪問袁抱存兄。不道趕到尚賢堂，卻見鐵將軍把門，才記起參觀時間是在下午，這一次我可白跑了。當下便轉往袁宅，閒談了一會，瞧抱兄筆酣墨飽，寫了幾個屏條，早已十一點半了，於是驅車上滄州別墅訪陳小婕兄，同赴譚雅聲夫人午餐之約。小婕恰因事他出，我只得獨住譚宅。譚夫人殷勤招待，以西餐相餉，雞龜蠣黃與番茄義大利麵，都是絕好的風味。同席有宋春舫昆仲、江小鶼君、陶潤之君、張幼儀女士，可惜徐志摩、張宇九二君和唐瑛女士都有約不來，未免寂寞些了。
餐後再與宋、江等往尚賢堂去，恰遇劉海粟君，導觀他的諸大作品。樓下共有洋畫二十五點，大半是風景畫，而三分之一都是普陀的寫生。海粟的作風，趨向偉大，無怪它對於普陀有深切的默契了。西湖諸作，也很美妙，而我尤愛《沙霧中的雷峰》一幅，莽莽蒼蒼，寫出沙霧中的雷峰塔，正與夕照烘天時的雷鋒塔同其可愛。如今塔已坍塌，此畫可以不朽。樓上計有國畫五十點，以山水為多，我最愛《花岩瀧》、《九溪十八澗》、《梵音洞怒濤》諸作，頗足以見海粟的胸襟。《三千年之桃實》一巨幅，寫在冷金箋上，饒有富麗堂皇之致，而與白龍山人合作之《桃花流水鱖魚肥》一幅，著墨不多，卻也遒逸可喜。其他如《松鷹》、《天馬行空》、《醉鍾訄》、《白孔雀》等，也足見作者的膽大心胸，不可企及。
三點鐘上申報館，做了一點半鐘日常刻版的功課。忽接到了徐心波君的函柬，喚我上笑舞台去參觀中華體育會的遊藝會，並說李瓔女士有事而談，萬勿失約。但我前去時，已近五點，台上正在表演京劇，所有其他的好節目全已過去，李女士也走了。和心波小談了半晌，便匆匆告辭。飛車赴張珍侯兄之約，車近新舞台，忽見一輛摩托車中，裝滿了人，一聲嬌脆的呼聲將我喚住了，正是王汝嘉伉儷和珍侯、保厘他們，不容分說，拉我上車，說奧迪安看影戲去。一路謔浪笑傲，早到了奧迪安。踏進門時，驀地想起了大東書局呂子泉君晚餐之約。於是做了個臨陣脫逃，趕往山海關路呂宅。閒談了一陣，看了報上吳稚暉先生的半篇文章，狼吞虎咽的飽餐了一頓，便道了謝出門。忽又記起田漢君函招參觀藝術大學魚龍會的事來，那幾齣獨幕劇的魔力，吸引著我，我餘勇可賈，竟一口氣趕到善鍾路該大學。雨絲風片，都不足以殺我的勝會。走進門去，卻見是小小兒的一間房拱著一隻小小兒的舞台，台上正在表演《爸爸回來了》，原名《父歸》。是日本人的腳本，我前曾見辛酉學社表演過，今晚是第二次了。接著是《蘇州夜話》，據田漢君的報告，是記他們上蘇州去寫生而發生的一件事，一個因寂寞而流於虛偽的中年教師，口頭說著正經話，而對於一個女學生頗有蘸著些兒麻上來的意味，終於遇到了他在戰中失散的一個親女兒，得到最後的安慰。唐槐秋君扮演教師，真是出神入化啊！下一出是《到何處去》，寫幾個煩惱的青年借酒澆愁，想奮鬥而不知所可，忽然來了個浪漫的女子，和他們跳舞，逗他們快樂，給他們一種肉的美感，他們都醉了，陶醉了。末後女子去了，臨別贈言是一句：「願你們努力！」頓如當頭棒喝，使演的人看的人都得了一種深刻的教訓。最後一出是《名優之死》，據殷李濤君說，是演故名優劉鴻聲慘死的故事，表演舊式戲園後台的情景。前後共兩場，楊小仲君也扮了個後台經理的角色，扮名優和他的戀人的，都是該大學學生，表演工夫著實不惡。而表演情敵的唐槐秋君，更活畫出一個捧角著魔的惡少來，使人歡喜讚嘆，真的是神妙欲倒秋毫顛了。同看的歐陽予倩伉儷、吳樹人律師、魯少飛、黃文農、葉淺予三畫師、周信芳、高百歲二名優。散會已過夜半，我還是精神勃發的與三畫師安步當車，走過了那西比利亞般一條長長的霞飛路，到貝勒路口，繞分道而歸。魚龍會的會期共一星期，日夜都有，我敢介紹與愛愛美劇的讀者，非去不可。
這一天我忙極了，乏極了，也快樂極了，所以這一個暗暗的雲濛濛的雨中的禮拜日，真是我頗可紀念的一天。
（1927年12月21日 第305期）
紅氍真賞錄
鄭毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鑒於傷病軍士之為國宣勞，而身被苦痛也，惻焉憫之，因有中華婦女慰勞傷病軍士會之發起，鳩集名流閨秀，特於月之二十三夕假座共舞台表演歌舞劇藝，籌款以觀厥成，東南之美，萃於一堂，其為況之盛，必可以超邁西方人之狂歡節也。愚於表演諸士女，間有一日之雅者，爰綴數言以彰之。
唐瑛女士自搖身一變，變為馬丹李後，努力行使其相夫之天職，交際社會中，已不常見其亭亭倩影，今茲重現紅氍，闖將一奏琵琶。去歲在浩靈班之時裝大會，曾以此饗滬上士女，厥後競不復奏，人有以為問者，則曰：「此調不彈已久，手生荊棘矣。」顧此次登場時，吾知其輕攏漫燃，必更有新聲饗吾人，但願其勿抄襲古人詩句：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」耳，一笑。
譚雅馨夫人、甘金翠女士，夙有聲交際場中，能言善辯，驚其四座，脫令張儀、蘇秦復生者，亦將甘拜下風也。平日於西方之歌樂舞蹈，多所嫻習，海上舞場，無不遍歷。而每星期日大華飯店之茶點舞會中，尤常有其芳躅焉。茲徇鄭毓秀博士之請，將登台表演崑曲，聞夫人固亦精於此道者，想見其一鳴驚人，又將轟動歇浦一水矣。
陸小曼女士、翁瑞午君、江小鶼君之《玉堂春》，已於天馬劇藝會中，蜚聲滬瀆。陸女士之蘇三，宛轉情多，令人心醉。翁為王公子，瀟灑可喜。江被藍袍作吏，一洗其法蘭西風，亦居然神似。此次戲目中，有一海谷先生，不知其為何許人，殆即當日御大紅袍而台步如機器人之徐志摩君乎？
王曉籟君為商界巨子，今又出而從政，愚嘗於黃磋玖君宴席間識之，體魄偉碩，有羅漢相，脫加以裝點，宛然一阿羅漢也。平昔於政事退食之餘，喜研劇事，其閨闈中，故有能歌者在，自得切磋之益，能劇多齣，而以《二進宮》為傑作。今戲目中所揭櫫之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天獨厚歟？
他如杜張裘王四君之《黃鶴樓》，真如畫中四王神品，名貴絕倫。而孫杰、張培本女士之崑曲，則魚魚雅雅，方以繪事，殆仇十洲改七香妙作也。
（1927年12月24日 第306期）
吃看並記
老饕愛吃，肚子裡的一張食單，五花八門，什麼都有，卻只有俄羅斯菜付之闕如。老友慕琴、光宇都說俄羅斯菜別有風味，什麼湯里的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，說得津津有味，但我總沒有嘗試過。前天新聞報記者潘兢民先生忽然寄來一張請柬，代哈爾濱俄菜館請我大嚼，我食指大動，便犧牲了巴黎飯店的一頓，遠迢迢地趕去。這夜因為鳳君要看卡爾登的時裝展覽，為便利起見，便同去叨擾。同席的大半是新聞記者，女客除了鳳君外，只有李公朴君的未婚夫人張曼筠女士。食堂中布置很富麗，一面還有一隻音樂台，有一個俄羅斯人在那裡拉繁華令，一個穿紅衣服的婦人彈悲婀娜，鏗鏘動聽。臨時客串的，有音樂家仲子通君自彈自唱，並兢民的京劇《受禪台》，又與何西亞君合唱《捉放曹》，用繁華令、悲婀娜相和，很為有趣。大家要余空我君唱《六月雪》，許窺豹君唱《南天門》，不道兩君面嫩，都不肯使我們一飽耳福，只索飽飽口福了。說起口福，確實福如東海，幾樣冷盆，裝潢得何等美麗，一隻野雞，棲在大盆子上，昂起了頭，儀態萬方，我們可以動刀動叉，在他的背上割肉吃，其美無比。兩碟子冷羊肉，一些兒羊騷氣都沒有。其他如冷魚冷龍蝦，無一不美。幾道熱菜，以焊魚與俄式雞排為最可口。而末尾一道糖絲冰奶油，也做得十分道地，市上不大吃得到的。酒有紅酒香檳酒兩種，真是盡吃喝的能事了。飽飲之餘，須得謝謝半個主人潘兢民先生。
出了哈爾濱菜館，恰恰九點鐘，便與鳳君上卡爾登去。這天鴻翔公司加入時裝表演，所以賓客很多。我和獨鶴、曼陀、劍侯等同坐一桌，樂聲起時，第一節便是一張畫幕，張在台上。畫中有一隊樂師，一女而五男，模樣兒各各不同，嘴部鏤了個大窟窿，人便隱在畫幕後歌唱，大家不見真人而只見畫上嘴動，耳中聽著絕妙的樂聲歌聲，真是別開生面之作。跳舞除了交際舞外，有男女兩個合演的俄羅斯舞，如龍飛，如鳳舞，極為美觀。又有六對男女合演的一節，也浪漫可喜。時裝表演，共有三個西方美人，以福森女士的絲銀白料晚衣和白絨白狐領開披為最美。兩位中國女士，也凌波微步的，在場中往來走了一趟。我很讚美湯讓蕙女士的黑紗絲絨舞衣與黑絲絨披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。夜過半，方始盡興而歸，這一晚的吃與看不同尋常，也是值得一記的。
（1927年12月27日 第307期）
狂歡之夜
月之二十四日，為耶誕節之前一日，西方之人，例有飲宴歌舞，以永此夕，一年一度，未嘗或爽也。先數日，王子汝嘉發起，以是夕會於卡爾登，盡一夕飲。眾謀僉同，因訂座焉。
屆期，愚於狼虎會小嚼之餘，遄赴會所，時已八時，座客尚寥寥。王子等亦未來，以電話促之，始姍姍至。月圓月圓，猶是缺月耳。卡爾登每值耶誕，裝點頗極富麗，而今年似少差，殊令人有今昔之感。座客甚盛，吾國人殆占其半，粉白黛綠，與華燈妙樂相為嫵媚，今夕何夕，不啻開一中西合璧之時裝大會矣。餐價每客五羊，餚核尚不惡，差足饗口腹之慾。歌舞表演，得節目凡十二，以視客歲之半夜歌舞班亦有遜色。其可娛視聽者，有全體之合演之《婦人婦人》、采《風流寡婦》歌劇之一節，以狀男子之伏服於婦人石榴裙下，而猶沾沾自喜者，誠妙作也。他如《黑湯娥舞》、《在格立那達》，亦尚佳妙。間有一節，四男與四女歌舞入場，各挾筠籃，中實小玩具，散擲四座，繽紛如花雨，有得口笛小鈴與小手琴者，於是嗚嗚喑喑之聲大作。無論其為壯男、為老叟，似皆一一化為稚子矣。其歌樂節目中，有字琴氏之個人音樂班，手一曼陀令，而於口中作種種聲樂，婉妙可聽，座客大悅，鼓掌聲不絕，亘三奏而罷。歌舞將半，場中散發氣球與彩紙帽，人爭攫之，一時人人頭上，五采奪目。有黑白之冠峨峨然，狀如一見生財之黑無常、白無常者，殊滑稽可笑也。酣歌恆舞，及三時而始已。
愚等乃散去，驅車至安樂宮。蓋以同人多寓城內，為戒嚴令所困，不得不度此殘夜於宮中焉。入宮後，愚先就浴，然後假寐片刻，以蘇一日之困。而汝嘉伉儷則至樓下到舞場中，以覓餘興。已而汝嘉夫人走告，謂江小鶼君亦在舞場中，曾問及君，因往就之。則見小鶼方與名倡富春樓同舞，舞姿皆極倩妙，可稱雙絕。宓妃與一妃亦展臂互擁，婆娑起舞，樂聲闐咽，作膩聲，中人如醴酒。俄羅斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。中一姝，與富春樓等雜坐，頻頻呼酒，兩輔如紅玫瑰，曼聲歌中土打牙牌小曲，厥狀似已沾醉。別一姝，則與西方少年作軟語，頻親以吻，婉孌若不勝情。嗟夫，此真迷人之迷宮也。汝嘉略能舞，因斥資一羊，與一俄女舞兩度。其夫人則與小鶼同舞，雖屬初學，亦楚楚可觀也。汝嘉有愛女愛愛，亦方在場，玉雪可愛，富春樓與諸俄女皆喜之，爭與同舞。斯時全場之人皆陶醉，不知東方之已白。
（1927年12月30日 第308期）
十七妙年華
十七妙年華，
是女子最好的時代。
眼中秋波，唇邊帶媚，
像一枝盈盈紫羅蘭。
伊魂兒既清淨，
身上也不惹塵埃。
這是我舊作白話詩的一節，說女子一生最好的時代，是在十七歲的時代，西方人稱為Sweat Seventeen，真值得畫師描繪，詩人詠嘆的。我們試靜靜地想，女子的一生，雖也好幾十年，和男子不相上下，然而伊們的美，卻不能持久。俗話說的「十七八廿二三」就不過這幾年，女子的「美」和「青春」達到最高點。要是再早些吧，就是古詩人所謂「娉娉婷婷十三餘，豆蔻梢頭二月初」的時節。那時我以為好似一朵含蕊的花，還不能見得十分的美，惟有到了十七歲光景，這花似乎已半開了，才見得色香俱妙、動人憐愛。要是再遲些吧，那麼一過二十五歲，就好似一朵開足的花，色香都不免差一些。至於到了三十以外，可憐啊，這便是落花時節了。所以我說，十七妙年華，是女子一生最好的時代。做女子的，自己該好好地保養，不要斫傷才是。
如今我們的民國姑娘，也已到了十七妙年華的時代了，只為伊歷年以來，玉體太弱，常多病痛。自經名醫調理以後，精神已漸漸地煥發起來，但願伊從今年起，無病無痛、無災無悔，出落得異常美麗，給大家飽餐秀色，達到十分健全的地步。猩紅熱是最可怕的病，更該先自防範，以免發作。願一般自命護花者的朋友，大家掬著赤膽忠心，來維護這一朵好花呀。
（1928年1月1日 第309期）
理想中之新事業——婦女公共便所
疇昔之夕，名醫張益君、益甫昆仲招飲於其寓廬，座有陸伯華、葉慕橘諸君，均其親故，槃談至樂。有陳君梁生者，尤便給，健於談，嘗業絲，而富於學，非偏偏大腹賈比。居恆便姍嫳屑，舉步安詳，未嘗有疾言厲色，人與交之，便一見如故，其人蓋古之君子，非便佞之流也。愚與接座，傾談良便。酒半酣，陳君作而言曰：「上海繁華甲天下，公共事業應有盡有，事事稱便。顧有一事，實為女界莫大之不便者，則街頭巷口無公共之女便所是也。男子便急時，即無公共廁所，亦尚有法可想。而婦女便急，一時乃無可設法，既不能作望門投止之張儉，其窘苦殆不亞於伏窖就縛時之郭松齡矣。一般女郎與少婦尚可力自容忍，姑徐徐云爾。而中婦老嫗體質浸衰，實有忍無可忍之苦。故鄙意宜於最短期間，由市當局就每區適中地點，多設婦女公共便所，或由商家承辦，亦無不可。只須賃屋一椽，略加裝點，設置西式拉水便桶若干事，力求清潔，輔以妝檯一具，羅列種種化妝品。雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。凡來便旋者，納資數銅元或至二三角，一聽客便。」愚笑曰：「其有貧而無力納資者，則應援醫家貧病不計之例，貧便不計。」益君、益甫皆失笑。陳君又曰：「此女便所之標識，可參照理髮所門前紅藍相間之滾柱為之，務極顯明，令人一望而知。」愚曰：「或特製一市招，作西式便桶狀，而大書特書其上曰『女便』，君意以為如何？」陳君稱善。愚又笑曰：「茲事體大，何不上書市當局，為女界請命，促其實行。如何批准，實為德便。脫市當局無意於此，則君既有此新發明，似可便宜行事也。」陳君遜謝，謂吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
（1928年1月6日 第310期）
理想中之新事業——機器點心店
名醫張益君、益甫昆仲席次，陳梁生君鑒於婦女外出之不便，侃侃而談婦女公共便所之設立，為今日當務之急，愚已為文記之矣。既而因便而念及吃，遂有機器點心店之發明，亦理想中之新事業也。陳君之言曰：「滬上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趨之若鶩，其五花八門之餐館菜館無論矣，即點心之店亦復其門如市。故滬上凡百事業，無有過於吃食事業之鼎盛者。以點心店一項論，南京路上，舊式者有五芳齋、北萬興、沈大成等，新式者有福祿壽、四五六、快活林、大羅天、精美等。而專售舊式點心者，則有惠通、大中，其所制點心，各有一二特長之點。每日午後，無不座上客滿，店役之呼聲震屋瓦，而店中之人之囊橐中，鏗鏗然有金錢聲矣。一般新式點心店之設備，吾無問然。顧一切點心，皆出手制，終覺有不潔之虞，故鄙意宜發明一電力之點心機器。一機之上，分為若干部分，若者制餛飩，若者制湯圓，若者制糕餅麵食也，無不隨心所欲，咄嗟立辦。此機器並可如煎制浜格餅例，列之玻璃窗之間，恣人觀覽。脫有碧眼兒過，見此機器所之制東方式點心，嘗亦樂於一快朵頤也。」愚拊掌曰：「君之所言，先得吾心，顧吾國無安迪生、馬可尼之儔，孰能獨出心裁，發明此電力之點心機器者，君既有此志，何不致力於是？他日功成，必可專利百年，而一般點心店中，亦將家家供君造像，馨香禮拜，永永弗替，面赤如血之關聖帝君，且不能專美於前矣。」語既，一座皆笑。
（1928年1月9日 第311期）
哀艷雄奇的《潘金蓮》
上星期六午後四點半鐘光景，我上愛文義路卡德路口的電車站去，卻見許窺豹君先已等在那裡。我問他：「上哪裡去？」他回說：「看《潘金蓮》去。」他問我：「上哪裡去。」我也回說：「看《潘金蓮》去。」可真是不約而同，於是同搭一路電車，同往天蟾舞台看這哀艷雄奇的《潘金蓮》去了。
這天是藝術大學籌措經費，假座天蟾表演京劇，定名「雲霓大劇會」，有劉奎官、王芸芳、高百歲、劉漢臣諸名伶各演得意之劇。我們進場時，恰正是恩曉峰女公子佩賢女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那「好一朵鮮花」的妙唱，就有些不甚了了了。票友王泊生君的《逍遙津》，調高響逸，幾聲欺寡人，很覺動聽。最後的一出，便是人人所想望的《潘金蓮》。此劇是歐陽予倩君新編的五幕歌劇，由「獅子樓武松殺嫂」改編而成，翻陳出新，引起了藝術界的注意。
潘金蓮一角，由予倩君自飾，是盡力地描寫一個失意於婚姻而情深一往的少婦，直把伊相傳下來的淫毒而狠惡的罪名，一起洗刷乾淨了。伊對王婆說的一番慨嘆的話，說：「女子還是早死的好，年少時仗著美色，尚可博得男子們的愛，所以還是早死為妙。」又說：「少年美貌的女子都死完了，便可讓男子們難受難受。」都名雋得很。其與西門慶調情並引起心愛武二郎的話，極為細膩。當西門慶聽說愛武二，便怒極欲行，伊卻婉轉陳辭，說：「這番話是特地試試你的，你要是吃醋，才是真心愛我，倘不吃醋時，那就是不愛我了。」座中女客聽到這裡，頗有為之忍俊不禁者。末尾武松橫刀殺潘金蓮時，說要挖伊的心，伊很從容的袒開酥胸來，對武松說道：「這雪白的胸膛里，有一顆很熱烈很誠懇的心，本來早就給你的了，你不肯拿去，只得保留著，如今你要拿去麼，那再好沒有。好二郎呀！你慢慢地割吧，好讓我多多的親近你。」這是何等哀艷何等熱烈的話。而其以毒殺武大，歸罪於張大戶之強主婚事，更於婚姻不自由一端，痛下針砭。看戲至此，便不覺得潘金蓮之可恨可殺，而轉覺潘金蓮之可憐可憫了。
周信芳君之武松，豪情壯概，虎虎如生，即使武松再生，想也不過如此。我以前所見武松多矣，未有如此君之壯快淋漓表情真切者。最後下刀殺潘金蓮時，說「你愛我，我愛我的哥哥」一語，斬釘截鐵而出，餘音裊裊，使人常留耳根，不易忘卻。老友正秋，對於此劇最激嘗信芳，確有見地，他如高百歲之西門慶、周五寶之王婆、焦寶奎之何九，也能盡心表演，不偷懶，不過火，難能可貴。
（1928年1月12日 第312期）
春節雜綴
除夕之前五夕，訪天笑先生於《晶報》館，大雄先生索春節應時文字，苦無以應，因笑語之曰：「吾輩何不法梨園之倒串乎？愚不能畫，姑倒串為畫師，作一畫奉貽何如？」大雄欣然曰：「可。」愚曰：「往歲從潘天授師習畫，第一次所習者為水仙，容歸覓此塗鴉之作，以實貴刊。況水仙為歲朝清供之一，亦大可作春節號點綴品也。」笑雄、二公僉謂畫端應加題語，無論新體之詩、長短之句，皆無不可。愚興辭歸，發篋得舊作，色澤未退，因援筆漫題上云：「歲朝清供、沒了梅花太淒冷。何處梅花，嫁與孤山林和靖。你看那水仙郎君，影只行單，只低頭悲哽。」併名之曰「失戀之水仙」。題語非詩非詞，不知所云，聊以博讀者之一噱而已。
戊辰歲次屬龍，龍為神物，昂首天表，出沒無定，因有神龍之稱。十二生肖中，以龍為最足矜貴，家慈屬龍，愚一家十餘人，及遠近戚黨中，其他生肖侭有雷同，而獨無第二龍，是家慈之龍，難能可貴，宜其為一家之長也。
龍以不能常見與不可捉摸故，談者遂幾目之為神話中物。西方人士向不信有龍，惟神話中有之，如迭在海上映演之德國電影名作《斬龍遇仙記》，即根據神話而作。其描寫英雄斬龍時之壯概，殆與《水滸傳》寫武松打虎景陽岡，有異曲同工之妙。此龍聞系機械所制，內藏壯士數十人，節節生動，而吐氣努目，亦一一如生，幾絕無破綻可尋，誠妙制也。
年年參節，每與朋好作鄧尉探梅之約，疏影暗香，似在心目間，顧恐為宵人所乘，迄未買舟，此約遂成虛話。惟憶某歲春遊較早，無意中得一賞孤山寒梅，聊慰渴想而已。太倉詞人王涵碧氏，孤山觀梅懷林趙士，集句咸《西江月》云：「玉骨那愁瘴霧，畫堂別是風光。寒花只作去年香，曾伴先生蕙帳。一片孤山細雨，十分冷淡心腸。幽姿不入少年場，自是白衣卿相。」寥寥數十字，抬高梅花身價不少，真梅花知己也。
（1928年1月23日 第316期）
財誕日記財奴
今日俗傳為財神誕日，兒子錚，誕於十年前之今日，家人僉以為吉，顧十年來年年筆耕，無財可發，攬鏡自照，故我依然，而筆耕所得，差堪溫飽，不必作送窮文、乞米帖，則不可謂非幸事耳。《上畫》索應時文字，一時無可著筆，偶憶西方財奴秘藏事，因筆而出之，以供吾國之財奴借鑑焉。
當數年前，英國畢志堡，有一貧人忽癇發，啼笑雜糅，歌哭無端，見人輒揮拳欲毆，人皆卻避，卒為警吏所執，納之宮中，不令出。其家穢陋若乞人居，搜之，則窖藏累累，始知其人蓋一守財奴也。四周壁紙之內，均糊銀票無數，廚下一銅鍋中，則實以支銀單數千紙，壁爐之底，亦滿陳金銀圓，不可勝數。其餘瓶甕中俱藏便士，則皆平日於街頭乞得者。或計其所藏，計二萬五千金鎊，銀行中亦存五千金鎊，合墨銀可三十萬元雲。
美國紐白格城中，有老叟吝甚，善居積，日減其食，而以現金藏之秘處。其屋中四壁，均藏銀票，屋隅一碗櫥中，藏金尤夥。迨逝世，均為他人潛竊以去。宮中人微有所聞，立往搜其屋，則於一鼠穴中得銀票多紙，直四百金鎊。蓋為群鼠所竊，用以襯巢穴者。是足見老人之多金，顧他人作牛馬，可笑亦可憐矣。
愛爾蘭某村中有一老婦，一日為街車所壓，被重創死。婦鶉衣百結，窮態畢露。警吏舁屍婦其家，則見屋樑中柴薪叢積，高與門齊。藏有二巨桶，並錫箱一，皆滿實銅幣，為市中所通用者。外此有大木箱一，及泥甕十餘事，亦實幣滿之，權其重量殆數百斤雲。
（1928年1月27日 第317期）
新春瑣屑談
習慣上的新年，給我這草草勞人，閒了幾天，也糊裡糊塗的度過去了。在去年一年中，真是過了個倒霉年，常常碰到晦氣星，滿望今年否極泰來，交進好運了。誰知劈頭三天，預兆就不利，大年初一上奧延安去看《玉堂春夢》，做夢似的不知在哪裡丟掉一根紮腳的絲帶。這帶還是大除夕買的，紮上腳不到二十四小時，再要買一副，叵耐那些店鋪都關門大吉，沒處可買，只索提著褲腳管回去。第二天上人家去賀年，又在黃包車上掉了個錢袋，為數雖不多，卻不能不算一個小小損失。回家去時，連車錢都沒有了。一口氣輸了十三元，不多不少，偏偏是這十三不祥之數，真是氣數。
我國女子開汽車，踏自由車，我們在街上常可瞧見的。這兩樣我都頑不來，已不得不佩服女健兒身手強了。不道初四那天早上，卻又在愛多亞路上瞧見一個姑娘踏摩托自由車。這姑娘要是碧眼金髮的西方美人，那不算希罕（其實也從沒見過），而偏偏是我們大中華民國的女同胞。估量伊的年紀，不過十六七歲左右，截髮長袍，打扮得朴而不華，模樣兒雖非絕美，卻也很過得去。在上車的當兒，那機檯有些不靈，伊很從容的校試了一會，便登車疾駛而去。那時滿街的人都站住了瞧，咄咄稱怪。許多頑童，都在車後亂拗金錢炮，作為歡送。我和張珍侯兄也不由得看呆了。據路人說，這姑娘是大中國影片公司的一顆女明星，不知是也不是。（炯按：這位姑娘我在日升樓也看過一次）
初四後，應蔣釐兄巴黎飯店晚餐之約。該飯店英名「The Black Cat」，鄙意不如逕稱「黑貓飯店」，實在比「巴黎」二字為妙。他們的商標，便是探用西方有名的滑稽畫和影片中那頭名貓「飛力克斯」Felix，使人一望而知。場中有中國舞女，專伴舞客同舞。每元三券，可舞三次。據他們的老闆之一，出名陳天亮的陳士亮君說，舞女共有二十多人，大半是中國女子，小半是俄國女子。伊們各有每月規定的薪水，以舞技的優劣，定薪水之多少。此外如舞券與菸酒等項，均有優厚的拆帳。每天一拆，總計每人一月所入，總在一二百元左右。飯店中附設跳舞學校一所，聘有名師傳授各種舞蹈，外界亦可加入，每學一種，只需五元雲。天亮十多年來，始終名副其實，每夜非天亮不睡。以前常跑戲院旅館，消此長夜，近來便專在跳舞場中及時行樂。據說夜間不睡，有血管發熱之弊，多吃水果，即可解除。所以他歷年雖每夜不睡，於身體的健康上並沒有何等影響呢。天亮也會跳舞，這晚連和三四個舞女同舞，樂此不疲。他非到天亮，那是一定不回去的。
（1928年1月30日 第318期）
革面
西方科學昌明，人才輩出，一切奇能異術，代有發明，以是人力每足與天工相抗衡，百怪千奇，有令人不可思議者。吾國向有革面洗心之說，喻人之改過也，而西方之人，則洗心革面，均可實行。洗心之舉，外科醫生每優為之，操刀剖腹，恬不為怪。今吾國名醫如臧伯庸、牛惠霖諸君，亦此中聖手也。至革面之舉，則可於歐美之所謂美容院（Beauty Parlor）中見之。舉凡曲鼻、缺唇、歪嘴等，無不可恃人力加以改良，曲者直之，缺者彌之，歪者正之，竟可不露破綻，完好如常人。
據吾友蔣保釐兄言，美國美容院醫士，每能為人治曲鼻偏鼻，去其原有之鼻樑，而代以特製之躐梁，即額際皺紋亦可治，一般半老徐娘，欲力保其青春之美者，咸趨之若鶩。此等工作，非革面而何？當一閱月前，凡曾於卡爾登及上海大戲院中觀名片《戰地鵲聲》者，當見片中有一平鼻之人，面目凶獰而舉動滑稽者，此主角路易·華爾希（Louis Wolheim）也。華而希在學生時代，作足球之戲，球猛擊其鼻，鼻樑立折，遂弗隆而平。其狀貌本極魁偉，因鼻平故，乃益顯其凶獰，兒童見之每驚逸，即壯男子對之，亦有不期而顫者。嘗在康乃爾大學主教數學有年，後投身入電影界，每為片中惡漢，無藉藉名，及任《佛拉克大佐》與《戰地鵲聲》二片主角後，其名始彰。而華氏居恆亦頗自惡其貌，見夫約翰白蘭摩與約翰吉爾白二巨星之美，心竊羨之，因奮然而起，謀革其面，決出重金聘名醫，先治其鼻，然後細治面部其他疵點，務令其盡美盡善而已。而電影公司之與訂長年合同者，起而反對，謂其所以能在電影界嶄露頭角，而在影片中吸引觀眾者，即在此平鼻。一旦改觀，則吸引之力全失。公司中又奚必糜巨金於一尋常演員之身？勢非解約不可，華氏聞此恫嚇，頗為躊躇，革面之舉、或將因之暫擱雲。
（1928年2月3日 第319期）
改業
西方文化發達，讀書者多，文藝上之需求甚廣，故文藝家之收穫亦富。脫一書之成，而獲同文之稱譽，藉甚人口者，則歐美兩大陸之銷數，已可達百萬冊以上，版稅之收入不資，外此則改編為劇本，或演之梨園、或攝為電影，無不食報甚隆。等而上之，則英國之爵位也，諾貝爾之獎金也，均可以筆尖易取而得，而名且益彰。故西方文藝家每成一得意之作，即不啻開一金礦矣。他業中人，鑒於文藝家之名利雙收也，咸紛紛改業。如英國大小說家哈代氏，以建築家改業；科南道爾氏，以醫士改業；美國名著作家馬克都溫氏，以領港人改業，其他名流不勝枚舉。
而吾國之文藝界，則荊棘遍地，非如西方之為一玫瑰花林也，故一般文藝家，咸望望然去之，反投身以入他業，與西方適成一反比例，故十年以還，如葉小鳳、姚鴛雛投身以入政治界，天虞我生改業為牙粉與化妝品之製造家，惲鐵樵改業為醫士（可與科南道爾氏之以醫士而改業為小說家相對照），王鈍根改業為廣告家，張枕綠改業為信封信箋之製造者，張舍我改業為人壽保險人，嚴芙孫改無可改，遽去而賣卜，恃一悶葫蘆，以糊其口。而最近又得一消息，則英文學專家沈問梅，亦逃出文藝界，去而為汽車公司老闆矣。日前往訪之，知已設兩公司，一曰亞洲，在長浜路，一曰金星，在楊樹浦，業事良不惡。談汽車事業，利弊瞭然，宛然老斫輪手。自顧藐躬，筆耕年年，嘔心瀝血，終不能決然捨去，可嘆也。
（1928年2月6日 第320期）
歌宴雙記
元宵前四夕，步林屋先生設宴新利查，介見北來名女優新艷秋，度其年事，可十六七，蛾眉曼晾，苗條如春日柳，面頰痕眼波，固有妙俏程玉霜處，不知者將疑為兄妹行也。艷秋見座上客，作九十度磬折，執禮甚恭，笑靨展處，金齒燦然。繼出名剌相貽，始知芳名曰王玉華，偕來者為其母氏，魁偉如健男子，頗令人興何物老姬生此寧馨之感。以是夕演雙劇，故挾女先行。座人目逆而送之，覺艷秋背影亭亭，又宛然一玉霜副本也。
是夕，座中皆稔友，而初霞五娘、雪艷六娘，亦以賓客資格與宴。所征名花，凡十數枝，花枝照眼，大可供周昉畫屏風焉。翌夕，復踐林屋先生之約，往觀艷秋名作《金鎖記》，愚於《六月雪》故實略有所知，因欣然往，不期而遇漱六山房主人，晤言甚歡。炯炯、吉誠亦先吾在坐，獨鶴後至，攜余空我君所錄唱詞兩節，且觀且聽，倍增興味。艷秋藝事精粹，唱演兩妙，正不在程玉霜下。《探監》、《法場》兩折，一唱三嘆，淚墮聲下，四座惻然靜聽，幾如巫峽聞猿啼，天津橋聽鵑叫也。
越兩夕，而徐朗西先生復折柬見邀，飲於呂班路一八六號寓所，介見北來名女優雪艷琴、孟麗君二姝。坐客有名伶，如言菊朋、朱琴心、金少山、王芸芳諸君，名票如王頌臣、王泊生、蘇少卿、卓卣齋諸君，文藝界則有步林屋、錢炯炯、劉海粟、嚴獨鶴、丁慕琴、舒舍予、徐慕雲、鄭子褒、黃梅生諸君。宴飲之外，益以清歌，一座盡歡。名琴師孫叟老元為之操弦，彌復動聽，令人如坐江城梅花引中也。所歌如言菊朋之《烏盆記行路》、朱琴心之《採桑》、卓卣齋之《二進宮》、王頌臣之《坐宮》、王泊生之《見娘》、蘇少卿之《狀元譜》、王芸芳之《臨江驛》、金少山之《刺王僚》，抑揚抗墜，各極其妙，四座為之擊節。愚以遲至，已不見孟麗君，仍得一見雪艷琴，亭亭玉立，有北方美人之美，而京語宛轉，嚦嚦如鶯簧，正不讓吳儂軟語也。
酒半酣，泊生復起而高歌，初歌《探母》，繼歌《大面丁甲山》，愚曰：「曷再來一小嗓子。」因復娓娓歌《回龍閣》，亦宛妙可聽。泊生多才，小大由之，洵難能也。海粟善為人耳照，因先後為雪艷琴、孫老元速寫，後復為愚及子褒、梅生各寫一幀，面目神態均逼肖。及十時許，餘興未闌，愚先興辭出，所獨戀戀不能忘者，其客座之次，有紅梅一樹，植一古瓷大膽瓶中，頗有疏影橫斜之致，而暗香浮動，時時襲人衣袂間，正不啻鄧尉探梅時也。
（1928年2月9日 第321期）
雪園之一夕
獻歲以來，口腹大忙，疲於奔命。元宵後一夕，既赴大東郭權君之約，復赴麥根路吾性栽君之約，皆未入席而行。匆促赴雪園，已將九時，而大西洋姚豫元君之約，已不及踐。自顧奔走栗六，正不啻枇把門巷中人，流轉出堂差也，思之可笑。先是學友張德輿君寓書於愚，謂雪園舉行元宵贈彩，以酬謝顧客，於元宵後一夕舉行開彩，請為監察人之一。是夕八時，祈偕夫人惠臨便酌云云。並屬瀋吉誠君，以電話先容，愚鑒其誠，因欣諾，顧以宴約過忙，致不能準時而至，良歉然也。
席間舍張德輿君伉儷外，有華安公司總理呂岳泉君、計核科周大綸君、唐棣華女士與李祖法君因參與族弟壽延缺席，黎明暉女士因大中華百合攝《柳暗花明》影月，故亦遲至。九時後，由瀋吉誠君往接，始姍姍來。席次談笑甚歡，呂君因討論雪園茶點，而述及故袁項城總統在世時，喜啖蛋糕。每日由天津某國某名師名承辦，日需銀二十兩，所制絕精，無美不備，排日專人呈府。總統自啖若干，余即賜之家人。總統平昔屏絕菸酒，無他癖好，所嗜者惟蛋糕雲。愚過從抱存兄許久，未聞談及，故記之。張德輿君嘗游美，專研計核之學。其夫人粵產，生於美國之紐傑賽州，自適張君，始返國。居恆操英語，宛然一美國女子，學為吳儂軟語亦尚神似，惟略帶外國音耳。明暉因連日主演《柳暗花明》，目光刺激太烈，一目微赤，遂出墨晶靉靆障之。
及十時許，舉行開獎。先由呂岳泉君致辭，張德輿君以三紙書頭獎二獎三獎字樣，令愚與明暉及張夫人各拈其一，繼由愚開匭，而展視所拈之鬮，則明暉得頭獎字樣。因引手入匭，拈一號碼，為三四〇號，即為頭獎。愚與張夫人得二獎三獎字樣，拈得二九一號、〇八二號，即為二獎三獎。愚等先由周大綸君各贈一號碼，明暉意在得洋囡囡，而愚則頗有意於一手囊，顧展視號碼皆舛。有康元罐頭廠交際主任阮君者，挾號碼三十餘來對，亦不中。正不知此三懋獎，歸之若個幸運兒也。酒闌席散，已將午夜，逐與明暉、吉誠興辭而出。
（1928年2月12日 第322期）
花間小駐記
初霞五娘，曲中好女子也。曩以「桂姮」名為麥邊老二附庸，蹙蹙靡聘，如轅下駒，獻歲以還，遂宣告獨立。自張一軍於福裕里，壁壘為之一新，仿佛當年美利堅，依然脫離英吉利版圖也。五娘幽嫻靜好，無青樓中狐媚習，抱存兄劇賞之，每日輒促坐密語，娓娓不倦。此次五娘獨立之役，聞亦參與密勿，為之擘畫一切，蓋亦猶美利堅之獨立，得力於法蘭西奇士賴斐德氏者不少焉。疇昔之夕，抱存兄張宴初霞家，邀諸友好小敘，愚以花筵紛華，久未涉足，茲以主人情重，不得不一為破例。會值獨鶴兄於悅賓樓梅花館主席上，因與偕往。香巢中布置楚楚，雅而不俗。壁間張抱兄所繪小圖四幅，筆致高逸，而以松梅兩圖為尤美。之光兄所作初霞畫像，眉目妙肖，呼之欲出，背景襯以玫瑰一叢與圓月一輪，寓花好月圓之意，頗有思致。是夕之光亦在座，曲中人爭呼之為十三點，十三點是謂「壽頭」之壽也。實則之光伉爽而健談，心有所蓄，發之於吻，而輔之以突梯滑稽，不知者遂目之為「壽頭」耳。座有西賓二，亦征局，其一如碩人之頎頎，御淡白色旗袍。聞嘗肄業某女校，能操英吉利語，其一則為曩以憶懷張榜三馬路之陳圓圓。圓圓御西服，染髮作微絳，宛然一西方美人。不知此新式陳圓圓者，亦有一新式吳三桂拜倒石榴裙下否也。一笑。鶴兄自雪兒撤幟後久未征花。愚強為征與雪兒同院之紫瓊，乃紫瓊未來。而先來雪兒之小影三幀，屬鶴兄遴擇其一，蓋先是雪兒曾以次許之者，三影皆娟好，而以御斗篷者為尤，因存之，從此風晨月夕，可作真真畫裡之喚矣。未幾紫瓊來，而之光所征高雅雲五娘與鶯嬌亦先後至。之光尤賞鶯嬌，謂其眼波第一，龔定公「甘隸妝檯伺眼波」之句，大可移贈之光焉。李耀亮君喜成人之美，初見獨鶴之無局也，為之介紹妙雲，面目尚娟媚，繼又為愚介一姝，則平庸無所稱者。之光自告奮勇，欲為愚介，相嬲不已。愚曰：「我之事我為政，不敢勞君」。因飛符召寄塵小阿媛，蓋先一夕嘗見之大加利席上，厥名同於吾友胡寄塵，而嬌小可愛，則逈異於老胡之清癯如仙人也。」居傾之，寄塵姍姍來，獨鶴、之光僉稱善。清談有間，重申後約，唯諾之而已。林屋先生向不征局，是夕亦破格征賽春樓，攜一雛，視寄塵尤嬌小，陳子巨來則堅抱不局主義，始終如一，殊難能也。夜將午，眼倦欲合，因謝主人而歸。
（1928年2月21日 第325期）
《美人關》之回憶（上）
方愚十七歲時，讀於民立中學，家貧，慈母以針黹瞻一家，時虞不足，因惄焉憂之。時寓城內縣西街之洽升弄中，以一千六百錢稅三小室以居，愚所宿室外，有隙地一弓，野花偶開，奼婭欲笑，麻雀三兩，恆往來飛鳴其間。愚夙興夜寐，輒憑窗獨坐，目注天際，沉沉作深思，思所以紓母氏憂者。時小說潮流，已見其端，商務印書館之《小說月報》已出版，由王蓴農先生主其事。愚每積慈母所賜點心錢，購一二冊讀之，醰醰若有至味。平日則復喜讀《時報》中所刊冷、笑二公小說，日剪存之，目為珍寶，課餘之暇，亦居然有述作之志。會暑假，偶於邑廟冷攤上得《浙江潮》雜誌一冊，中有筆記一篇，記法蘭西神聖軍中將法羅子爵之夫人曼茵與少將柯比子爵之戀愛事，頗哀艷動人心魄，思取其事衍為小說，繼念小說不易作，未敢輕試。見《小說月報》中刊有劇本，似較小說為易辦，於是葫蘆依樣，從事於劇本之作。晨鈔暝寫，孜孜不倦，積二十日而成八幕，曰《綠陰絮語》，曰《死美人復活》，曰《夜半無人私語時》，曰《春光洩漏》，曰《千種相思向誰說》，曰《可憐無定河邊骨》，曰《情人之心肝》，曰《這一番花殘月缺》，題以名曰《愛之花》，自署「泣紅」，蓋當時尚未以「瘦鵑」為名也。殺青之日，私心竊喜，亟郵呈《小說月報》王蓴農先生，媵以一函，復署贗名曰「汪崇臣」。居旬日，日日如大旱之望雲霓。一日慈母方澣衣，忽有急足齎銀函至，雲自商務印書館來，交汪崇臣先生者，母殊錯愕，以此處無汪對。時愚方在內室中作冥想，聞聲亟躍起，趨受銀函。發之，則鈔洋十六元，愚自有生以來，此為第一次辛勞易錢。為數雖微，而樂乃無極，繼以顛末白慈母。
分十四元作家用，而自留二元為購書之用。由是愚遂東塗西抹，以迄於今，十餘年來，竟以文字為生涯矣。此劇本為愚處女之作，情節雖有所本，亦殊平凡，文字更不足道，其言情處，濃艷而熱烈，蓋當年風尚使然，今日讀之不期為之膚粟矣。
（1928年2月24日 第326期）
《美人關》之回憶（下）
已而鄭子正秋、朱子雙雲等，創新民新劇社於海上，摭取遺聞軼事及稗官家言編為新劇，愚與天笑先生暇輒過從其間，因於鄭、朱等稔。一日，鄭子語愚，謂在漢口時，汪子優遊、王子無恐等，曾取君所編《愛之花》劇本演之紅氍毹上，易名曰《兒女英雄》，頗得鄂中人歡迎。愚聞之大悅，嬲之一演，鄭子慨允，會汪、王諸子均在新民，遂以王飾中將，汪飾少將，王惠聲君飾曼茵，哀艷熱烈，一如愚之劇本，而聲容並茂，則逈非吾之死文字所能企及也。如是多年，新劇衰落，而此劇傳布已廣，時復於遊戲場之新劇班中一見之。每念當年處女之作，碌碌無足稱者，乃因汪、王諸子之介，得以流傳久遠，未嘗不自慚於中也。
去歲秋，楊耐梅女士以師事歐陽予倩君宴客明星公司，愚亦被邀，席間晤鄭子正秋，抵掌談舊事，以為笑樂。鄭子因語愚：「《愛之花》已改變編電影劇本，將有卜子萬蒼導演、耐梅女士主演，而易其名為《美人關》」。愚初以此劇情節平易，未易討好為慮，顧念比來電影界表演工夫，日有進步，不必賴情節之曲折取悅觀眾，故亦樂觀厥成焉。去臘《美人關》攝製告成，愚以事冗，未獲往觀其試映之成績。疇昔之夕，中央大戲院揭櫫《美人關》開映消息，因偕鳳君往觀之。片中姓名均已改易，以耐梅女士飾中將夫人胡媚梨，蕭英君飾中將高人傑，客串李時敏君飾少將尚劍帆，表演之鞭辟入裡，得未曾有。吾之劇本可摧燒，而此片固有永久存在之價值也。劇本中少將負創前敵，剜心以貽所歡一節，已由鄭子刪去，而結尾令三人同歸於盡，雖予觀眾以不快之感想，未能一睹團圓之樂，顧當恬管嘔啞之後，正不妨以哀弦調劑之耳。美國電影界之善為悲劇者，有殷谷蘭氏，聲聞遐邇，竊願以此為卜子勉也。
（1928年2月24日 1928年2月27日 第326—327期）