禮拜六的晚上 · 三
筵次記言
明星公司新影片《良心復活》與《愛情與黃金》攝製告成，設宴招飲於該公司，愚與黃子梅生同往列席。至則攝影場中，方布成精室六間，華燈四燦，如入錦繡谷中，而室外小庭中有明月一輪，掩映綠陰間，亦宛然如真，據張子石川言，此新片《為親犧牲》中之布景也。
已而鄭子正秋來，握手道故，見其清癯如故，因問比來健旺否，鄭子以手拊背，連呼背痛。愚曰：「君嘗受返老還童術，在理應與令郎小秋同其朗鍵，奈何仍作病夫態也？」鄭子搖首曰：「徒耗吾千金耳，術殊無稗於吾。」愚曰：「吾固亦疑之，脫君受術後，能如石川先生之虎虎有生氣者，則吾亦將效君之一割，而立易瘦鵑為肥鵑矣。」因相與嗢噱。
已而洪子淺哉來。洪淺哉為誰？知之者恐不多，蓋即戲劇專家與電影專家洪深也。洪子健談，讀書復多，夙為愚所欽服。而劈頭第一語，即詢以《第二夢》公演虧本事。洪子謂：「此次在新中央公演三日成績尚不惡，第三日雖大雨，而賣座初未減色，除付租金與他項開支外，盈餘一百餘元，惟在職工教育館因浙事大受影響。以前後開支與收入相抵，約虧四百餘元。惟予初不以虧本為意，仍當從事於此。」予曰：「已有新劇在編制中否？」洪子曰：「新劇本甚多，顧當須留之明春排演。茲擬於明歲元宵左右，將舊排諸劇，輪演數日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在紅氍毹上與滬人士相見也。」繼又談及當今諸女明星，洪子力稱丁子明女士，謂為端穆淑靜，不染時習，能以薪水瞻其父母，每來公司，沉默寡言笑，而於表演方面，亦肫摯異於他人，真妙才也。宴畢試映卜萬蒼君導演、包天笑先生編劇之《良心復活》（先映八本），主角為楊耐梅、朱飛，成績較他片為佳。繼以洪深君導演之《金錢與愛情》（先映四本），主角為洪與張織雲、丁子明，亦並皆佳妙，於藝術上蓋三致意焉。
（1926年12月6日 第180期）
古色古香記
吾國現代的社會，受了新潮流的激盪，什麼都要翻翻新花樣，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜歡。即如遊戲一項，除了麻雀牌還不曾廢棄外，而大半都愛同花順子打撲克了。可是吾國古代的遊戲，何等風雅，最普通的，即是投壺。他們在飲宴集會的當兒，設了個壺，這壺很像花瓶，不過有三個捲筒模樣的口，是專為投壺而特製的，主賓和客人都遠遠地把箭擲向那口中去，擲中的便把酒罰那擲不中的人。今年南京的當局，居然提倡風雅，也舉行過一次，可是板板六十四的，未免失卻遊戲的本意了。這投壺是文的遊戲之一，至於武的遊戲，就是舞劍，公孫大娘舞劍器，渾脫流利，至今令人想望而讚嘆。可惜這種投壺和舞劍的古遊戲，我們平時都不能看見了。前天宴會中遇見老友陸潔，大家都問他大中華百合公司攝製古裝影片《美人計》的情形，陸潔興高采烈，口講指畫，說他們如何築古式宮殿，如何制古式街道，如何制古式行頭，如何造古式器具，真說得天花亂墜，幾乎使人不相信起來。當下，便插口問：「那麼投壺、舞劍一類古式的遊戲，可有沒有呢？」陸潔忙不迭的點頭道：「有有有，我們想插一節孫夫人與閨友們遊戲，文有投壺，武有舞劍，並有銅壺滴漏，代表時鐘，古色古香，大有可觀。且待將來開攝時，請你來參觀罷。」我大喜道：「那我一定要來開開眼的。但那孫夫人是誰，已選定了沒有？」陸潔又忙不迭的點頭道：「定了定了，說出來你不要吃驚，我們已請定了大明星來充孫夫人一角，這樣的硬角色，觀眾可就沒有話說了。」我道：「你們慘澹經營，攝製《美人計》，甚是難得，我們且拭著眼，看你們的好成績吧。」
（1926年12月18日 第184期）
新妝鬥豔記
歐美大都會之大衣肆中，每有新妝束出，恆令嬌好女子，被之以示客，若群花之獻媚焉。舶來之影片中，亦往往見之，侈麗至於萬狀，頗致慨於吾國女子裝束，雖日新月異，而此類新妝之賽會，殊未之見也。上海聯青社諸子，揣摩風氣，善與人同，因募集兒童診病所創立經費，遂有新妝大會之舉行。其尤足矜貴者，則與會者均為名門閨秀，與歐美大衣肆中之雇員充任者迥異。予於十七夜偕鳳君往觀，頗自詡眼福不淺焉。
斯會以新妝之競賽為主體，而佐以武技歌樂，蔚為大觀。精武體育會武技，以一女子舞雙刀，與一黑髯者之跌扑為最。又有一白髯老翁迭出獻技，身手矯捷，虎虎有生氣，令人有矍鑠是翁之嘆。男女八音合唱西曲與大同樂會箏阮提琴琵琶銅簫合奏古樂《春江花月下》，抑揚抗墜，渢渢動聽，雖霓裳仙樂，不過是也。歌樂之後，即繼以古裝大會，分漢唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其製作是否準確。惟裘女士之滿洲裝，則一望而知，為代表有清耳。其間范夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花籃，勞夫人則挾一花鋤，宛轉作折腰步，頗令人聯想及於梅畹華之黛玉葬花也。陳女士服皇后服，黃袍之上，繡以黑花，絢爛動目，而儀態萬方，綽有母儀天下之概。其身段最活潑，姿貌最秀麗者，據鳳君月旦，謂常推服漢服之沈女士。
休息可十分鐘，而聖約翰大學樂班之吉士樂作，繁弦急管，如入跳舞場中。趣劇《育兒寶鑑》，於滑稽中示人以保育兒童之法，用心良苦。而黃仁霖君，梳小辮，御紅衣袴，坐小兒車中，大呼媽媽，吸牛乳一巨瓶，尤叫絕倒，似比魁巍之兒童，誠可謂大此兒子矣，一笑。次為四音會唱，與鋼琴並奏，均能抒發美感。已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛轉，玉指輕捻，從容歌一曲，昔無曲詞，不辨其所歌云何。是夕女士衣淺黃禿袖之衣，姿態絕美，歌已，磬折作微笑，有人貽以絳花一巨束，並花籃二，其較巨者，則為吾舊同學李祖法君所贈，祖法蓋即女士之未婚夫也。
殿軍即為人人矚目之時裝大會，分遊戲服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午後服、晚禮服、並花女與新人之服。登場者十四人，爭妍鬥豔，五色紛呈，各如孔雀開屏，顧盼自得，誠奇觀也。箇中御晚禮服者三人，以唐女士為最，黑絨白領之外衣內，御一淺紫之衣，有如陽春三月，紫羅乍放者，而足為全軍之冠者。愚獨推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑絨制，綴以白銀巨花，黑白相映，極雍容華貴之致，若以花喻，則宛然一朵墨牡丹也。四季之服，夏秋冬俱備，而春服獨付闕如，似不無遺憾耳。夜將午，亟驅車歸，詰旦，記以付本報。
（1926年12月21日 第185期）
梅華片片
生平崇拜英雄，獨數法帝拿破崙與西楚霸王項羽。故平日采輯拿翁軼事與畫片相片特多，其有關拿翁之電影與舞台劇，尤無不以一睹為快。往歲改編法蘭西名劇《浣衣婦》（ Madame Sans_Gene）揭櫫曰「拿破崙趣史」，演之新舞台，亦此物此志也。顧吾國舞台上謳歌西楚霸王之劇，前此殊未之見（按愚觀舊劇甚少，不知亦有此類劇否）。洎梅畹華與楊小樓合演之《霸王別姬》出，遂萬口爭道，聲聞天下。而霸王慷慨悲歌，與夫虞姬宛轉哀啼之概，遂藉梅、楊而活躍於紅氍毹上焉。此次畹華南來，所演名劇綦夥，而《霸王別姬》一劇，排演獨多，雖易楊小樓為金少山，藝事少差，顧其號召力未嘗減也。吾友朱瘦菊、陸潔，為大中華百合公司攝製古裝片《美人計》，籌備甚力，並提議及於後來續制之片，愚亟以《霸王別姬》之說進，因《霸王別姬》而聯想及於梅畹華。偶以語趙子叔雍，趙為轉言於梅，梅頗首肯。疇昔之夕，朱、陸等因宴之於大加利餐社，梅惠然肯來，而袁寒雲兄與黃秋岳、文公達、趙叔雍諸子亦與焉。是夕梅來特早，暢談至快，梅謂中國電影事業，已極發達，前途頗可樂觀，以古裝劇映之銀幕，自足以發揚國光，服裝布景，無論如何富麗，如何偉大，皆不難措置，惟表情台步二端，迥異於舞台上所演者，尚須加以充分之研究耳。《霸王別姬》自有攝製影片之價值，容徐圖之。及九時許，合攝一影，梅不畏鎂光，態度良佳，攝已，遂興辭去。蓋是夕大新須演《寶蓮燈》、《蟣蠟廟》二劇，上場較早，梅在《蟣蠟廟》中反串黃天霸一角，不知此英風颯爽之英雄，虎虎登場時，亦帶有脂粉氣否。大加利有名廚，治餚甚美，而梅所進不多，於冷盆中僅取英腿一事，酒亦屏絕，以葡萄汁為代，席次餚核紛呈，少嘗即止，其食量之窄，殆無異於巾幗中人也。
（1926年12月27日 第187期）
餐余瑣記
人生在世，忙忙碌碌的，無非為的是應付衣食住三大問題，食居第二位，也足見所關的重要了。在下是狼虎會健將之一，平日間吃星高照，吃局連綿，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出許多額外的吃局來。京津蘇皖閩粵川湘各菜以及英美法意和中國化的西餐，肚子裡也不知裝過多少了，在下既非酒囊，亦非飯袋，卻可以算得一個菜鍋子。
廣東的館子，最考究菜名，香艷的，奇怪的，甚麼都有。即如點心一項，就有「鳳凰酥」、「秋葉卷」等名目，菜有甚麼「鳳入竹林」、「雲南義師」等種種妙稱，一時也記不起許多。近來大加利餐社也染了廣東風氣，在菜名上標新領異，引起吃客的興趣來。如「掌上明珠」、「踏雪尋梅」、「白玉珊瑚」、「白露桃花」、「火燒雪山」、「母女相會」、「秋水芙蓉」、「百鳥朝鳳」等，不一而足。有一天同炯炯先生在東亞旅館午餐，見菜單中有「鳳山入城」一名，很為訝異，因想起辛亥起義那年，滿洲將軍鳳山入廣州城遇難的一回事。一會兒侍者送了一盆油炸的蛋上來，說這就是「鳳山入城」，我們忙問是什麼意思，侍者揚著脖子答道：「炸彈啊！」（按「蛋」諧「彈」，鳳山入廣州時，曾遇炸彈，故云）我們聽了，不覺失笑，這蛋中間去黃，代以蝦餅，風味倒也不惡，可惜當年鳳山所吃的，是炸彈而不是這炸蛋了，一笑。新年可算得是個吃節，今天是民國十六年元旦日，是新曆的新年，吃的一層，雖沒有舊曆新年那麼注重，然而我們在這萬方多難之日，覺得這元旦無可慶賀，也只索上館子去付之一吃，在醉飽中消磨過去就算了。
（1927年1月1日 第188期）
歌舞小記
梅畹華來滬月余，歌舞甚盛，會以俗冗，迄未往觀，而寓所適在戒嚴區域內，夜深歸來，將有無家可歸之苦，因之雖有佳劇，亦為裹足不前，誠憾事也。月之二十四日，伶界聯合會假座大新舞台，有十班合演之舉，舍十班合演名劇外，有李萬春、藍月春之《兩將軍》，而殿以梅畹華之《霸王別姬》，適老友卓呆以券來，因往觀焉。
入場時在五時許，台上正演《坐樓殺媳》，劉筱衡與黃玉麟雙演閻婆媳，常春恆、高百歲雙演宋江，尚有是處。及黃鶴樓登場，則因偕炯炯先生往遠東旅舍寒雲兄處，祝眉雲夫人之壽，未曾寓目。半時後重複入場，則《兩將軍》已開幕，藍月春之張飛方喑鳴叱吒而出，繼以李萬春之馬超，功架老到，可雲珠聯璧合。夜戰一場，如疾風驟雨，一時交作，觀眾情神為之煥發，博得采聲不少，萬春、月春，真可兒也。據炯炯先生言，此劇在京中排演時，夜戰一場，有數十童子各提燈而上，燈光密如繁星，與兩將軍之刀光旗影相炫耀，至為可觀，今只寥寥數燈，已稍稍減色矣。
畹華之《霸王別姬》登場，已在八時許，往歲與楊小樓合演，愚嘗見之，為之擊節嘆賞不置，今易楊為金少山，而目猶是，神采已非，所歌「力拔山兮」四句，逈不如楊之悲壯淋漓，垓下之戰，似亦不甚有勁。顧海上之可飾霸王者，舍金外，亦絕鮮當意者矣。畹華之虞姬，仍極有精彩，舞劍一場，熟極而流，公孫大娘舞劍器，殆不是過。舞罷迴劍自刎，玉山頹倒，座中有失聲興嘆者，惜畹華歟，抑惜虞姬歟，姑兩是之可也。閉幕已十時，不及與眉雲夫人壽宴，深以為憾焉。
（1927年1月4日 第189期）
梅宴記趣
疇昔之夕，電影明星楊耐梅女士，招宴於武昌路安樂園酒家之霏霏廳。座有張石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、鄭正秋、卜萬蒼並明星津經理王玉書、股東姚豫元諸君，蓋為清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《紅樓夢》中之所謂「檻外人」者，惟愚與獨鶴而已。耐梅耗金半百餘，治此一席，故餚核特精，純魚翅一簋，值二十金，入口柔滑如無物，洪深連呼「崽崽」（猶言美也），群起爭下，各盡其餔啜之能事，姚豫元君見椀有餘瀝，亟持椀分惠於鶴與愚，曰君等幸毋蔑視，中猶值三四金也，群為粲然。別有海狗一器，謂有壯陽滋陰之功，巨川擱箸不動，謂昨夜曾見其生前之狀，頗可畏，不敢進。石川、耐梅稍嘗其湯，愚與天笑等亦僅進一臠而止，惟鄭正秋大啖不已，並其鰭而食之，其勇敢無畏之氣，殊不可及。愚因上以尊號曰「海狗英雄」，可與名影片「海上英雄」並傳矣。
耐梅飛箋招粵花一枝，自征一花，曰麗華，乃與百貨公司同名，所居在仁智里十三弄，姿首清揚，衣飾亦雅麗入時，可人兒也。叩鋼弦之琴，歌粵曲《花魁女自嘆》，清脆可聽，豫元劇賞之，因轉局，復歌《柳搖金》一闕，小坐片刻，嫣然謝去。繼來一花，曰亞蓮，系代天笑征者，面目亦嬌好，御狐領，惟衣太長，稍有村氣，亦曼歌一曲而去。耐梅謂粵妓身價頗高，以鬻歌為主，不作「豁溪」生涯者，愚聞言大詫，亟問「豁溪」作何解，耐梅謂此系特別名詞，惟明星同人多知之，愚方探索聞間，洪深立謂「豁溪」為諧聲格，君試一味之，即得之矣，因相與大笑，僉以「豁溪」為談助焉。耐梅是夕御玄色衣，加綠色長半臂，頗淡雅，自言近欲專心藝術，不事華飾，因以「良心復活」之成績叩座人，座人亟稱之，謂彼前此主演之新片，無一能及此片者。所歌《乳娘曲》，如「兒啊，你貼著娘的胸懷，你偎著娘的乳峰，我的心肝呀，我要見一見你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要見嬌兒除非在夢中」諸語，一唱三嘆，悽惋動人，蓋猶鵑啼蜀道，聽者每為腸斷也。耐梅於七日啟行赴香港，聞將於《良心復活》開演時，登台歌粵曲雲。
（1927年1月10日 第191期）
雙芳因緣
怎麼叫做雙芳因緣？原來是經芳曾君與蔣耐芳女士的一段因緣。他們特於一月八日在遠東飯店舉行結婚典禮，將這因緣正式宣告於他們的一般親友。經君名廣馥，是攝影師中的老前輩，最初與老友但杜宇君朱瘦菊君合作，後入百合公司、新華公司，最近隸新人公司。他日夜最好的伴侶，本是一架甘末拉，以後坐擁如花，香閨絮語，怕不免要和甘末拉略疏遠咧。蔣女士是電影明星，《南華夢》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在內，也不容在下多介紹了。
雙芳的情感本來已經像海那麼深了，這一回有情人成了眷屬，美滿自不待言，所以逢了這良辰吉日，兩下里分外的得意，臉上只是堆著笑。經君有一個弟弟，單名一個昌字，曾在民立中學念過書，擅長運動，十分頑皮，同學們都喚他阿昌。這一回見哥哥做新郎，便跳跳縱縱，快活得很。先在禮堂上逗著新嫂子不住的笑，一會兒見婚禮告成，坐床撒帳了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一聲，從帳子裡跳出個人來，把新娘子嚇得倒躲倒躲，一看正是阿昌，這真是惡作劇啊。
夜宴時，賓客如雲，坐了二十多桌。因為新郎新娘都是電影界人物，所以電影明星來了不少。殷明珠穿一身銀花玄緞襖，十分動目，和伊外甥女賀蓉珠同坐一起。黎明暉穿黑色旗袍，雲發梳得漆亮，和伊的爸爸同來。韓雲珍到最遲，打扮得最講究，珠光寶氣，照耀一室。更觸目的，在脖子裡打了一個碩大無朋的紅蝴蝶結，大概就是吃喜酒的表示罷。魏秀寶和伊的哥哥一飛同來，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黃色的皮大衣，此外星光撩亂，也看不清許多了。在下和梯維生同坐一桌，大談小說。同桌一共九人，連我八個人，都是民立中學的同學。我們便像他鄉遇故知一般，十分歡喜，於是同話母校舊事，倒好似開了個民立同學會。壁間所掛幛聯，不曾細看，嚴獨鶴、徐恥痕合送一銀盾，上刻「如影隨形」四字。在下也贈以一聯道：「電燭光中，攝單影成雙影；金絲帳里，化二人為一人。」都是在電影上著想，比俗套似乎有趣些罷。
（1927年1月12日 第192期）
虛驚記
天下最不幸事，莫如鏖兵作戰。戰禍爆發之地，戰士之斷頭瀝血，小民之顛沛流離無論已，即在鄰邑稍受戰潮之激盪者，亦往往為戒嚴令所困，行旅往來，如登蜀道，幾有步步荊棘之苦，乃益嘆戰事為禍之烈矣。
大中華百合影片公司，近方攝製古裝片《美人計》，日前擬至龍華相地，攝取外景，由陸潔、王元龍、周詩穆偕女演員楊靜我等同行。陸、王等固知在戒嚴期間，龍華亦屬特別戒嚴之區域，此去將歌行路難，顧以《美人計》進行甚急，不得不冒險為之，且時在白晝，非黑夜比，當無礙也。
詎方過謹記橋，忽有健兒十數，虎虎自道旁出，以槍擬諸人胸，如臨大敵，槍尖刺刀之光作作然，照眼生纈。楊靜我無膽娘之膽，驟睹刀槍在前，大驚失色。陸潔尚鎮靜，亟出名剌示一兵，申言系影戲公司職演員，來此覓地攝影戲者，不知前方能通過否？言此，各袒衣以示無他，諸健兒夷猶有間，始下其槍，讓道令過。惟諸人已如驚弓之鳥，略一瞻覽，即取道返。聞此行所相之地，尚合攝影之用，特經此一度虛驚，殊不敢再作劉阮重來，深恐彼赳赳者乍見攝影機，將誤為機關之槍，而竟發槍抵敵耳。不得已，於是浩然作吳門京江之行。
（1927年1月15日 第193期）
珍聞零拾
故名優夏月珊先生有子，名聶，字生，又署字小珊，為毛韻珂妹倩。嘗留學德意志三年，習電氣工程，頗有所得。據云留德時，適當歐洲大戰之後，曾食棉花所制之麵包，引樹葉所煉之牛乳，厥味與真者無異，而功效亦同。西方科學之發明，真乃可驚雲。小珊幼時嘗習劇事，歌鬚生，六歲登台，頗為人所稱譽。今方執業某保險公司並與楊敏時、曹蝸隱諸君合辦《電影畫報》。
電影明星黎明暉，既以銀幕藝術負盛名，而亦能歌如好鳥。其尊人錦暉先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之於嚦嚦珠喉，益復動聽，而以《可憐的秋香》為最淒婉。今大中華百合公司即據其歌意，攝為影片，而以明暉作秋香矣。明暉亦能作漫畫，撰小文，近草《聰明的家庭》一短篇，屬為刊於拙編之《紫羅蘭》雜誌中，殊斐然可誦也。
毛劍佩為名伶毛韻珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以電影明星聞於時。居恆以美國白蓓蘭賴麥（Barbara La Mar）自況，故自署西名曰白蓓蘭。顧其尊人雅不欲令愛女終老於銀幕，故命篤志習歌，其已擅勝場者，則為《蘇三起解》與《玉堂春》。前出為孫慶芬所授，後出為小楊月樓所授，均能琅琅上口，極聲容並茂之故，近復經某名師專習青衫（其人曾授呂美玉、呂美秋歌者），他日學成，現身紅氍毹上或能奪乃翁之席，而令人有「雛鳳清於老鳳聲」之嘆也。
（1927年1月18日 第194期）
十二月十二日
「眷屬喜相逢，十二月十二日」，這是丁慕琴令弟惺琴新婚時，天台山農所贈喜聯的上聯，對於這良辰吉日，可謂大書特書。這天恰也是在下百無聊賴中最有興味的一天，這一日間的見聞和經歷，很有一記的價值，因此這一篇的題目，也就大書特書道《十二月十二日》。
十二月十二日午後我把應辦的公事辦完了，就上百星大戲院去，看那美國名片《傻子》（The Fool）。是說一個少年教士，立身處世，接物待人，不肯違反正義，因而被人喚做傻子，而他也就我行我素，做了一輩子的傻子，陳義很高。但我覺得這傻子眾醉獨醒，自處也未免太苦了。看罷影戲，便到會賓樓去吃了惺琴兄的喜酒。樓上十多個桌子，都坐滿了。幸喜小蝶、常覺他們一部分的狼虎會員，已占好了地盤，大家便狼吞虎咽起來。席上雖是無所不談，卻也無多可記。不上一個鐘頭，早已吃得杯盤狼藉，都抹抹嘴散了。
出了會賓樓，還只七點半鐘，轉往遠東飯店袁寒雲兄那裡，座中有林屋先生。談笑了半晌，寒兄又拉著我赴古益軒大雄先生之宴，可是我肚子已裝得飽飽的，委實吃不下什麼東西。寒兄興高，飛符召花，一口氣便是半打，不一會都陸續來了，富春樓、憶情、寄春、韻籟、香田、麗娟，一時鶯嗔燕叱，十分熱鬧。在下本來不局，只為上次在韻籟家歡迎日本畫伯橋本關雪氏席上種了個因，韻籟、寄春由不相識而成了相識，於是和寒兄春色平分，轉了過來。但我對著這照眼花枝，也不過虛與委蛇罷了。這晚寒兄須往市政廳大同樂會串演崑劇《折柳陽關》，因此帶著笛師，隨在席上試唱了一節，闔坐靜聽，擊節嘆賞。天笑先生說我也大可學習崑曲，只我自知心同鳩拙，不敢嘗試，惟有敬謝不敏而已。十點鐘時，和寒兄同赴大同樂會。那時鄭覲文先生正在鼓瑟，一曲《壽陽宮》，雅韻欲流，繼以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀雲女士的粵曲《午夜秋思》，都覺得渢渢動聽。末後《折柳陽關》登場，寒兄飾李益，朱傳茗飾霍小玉，在橋上分別一幕，相望失聲，分外的悽惋，只因寒兄不曾自帶行頭，冠袍略覺不對勁罷咧。最後是雅歌投壺，有三人衣米色夏布長衣登場，立五步外，將箭投入壺口的孔中。有投入的，便鐘鼓齊名，奏騶虞歌志賀。散會時已過午夜，遇見了孫雪泥、沈駿聲、張雲龕三兄，雪泥邀往新世界參觀跳舞場。場中飾葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下對舞著。場中雇有中國、日本、俄羅斯三國舞女，都是身段婀娜，舞態翩翩。雲龕興到，便和一個西洋裝的日本舞女舞了兩場，過了一點半鐘方始出門。我重到遠東，因為城內戒嚴，索性不再回家，和寒兄長談到曉。這是我十年來除卻出外旅行，破題兒第一遭在外度夜咧。當夜請寒兄寫了幾件立軸便面，寒兄又撰一聯寫贈道：「凌雲騰浩氣，紉佩擷蘭花。」到後回到家裡，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期）
修指甲談
西方人對於修飾方面，向來很考究，所以修飾面貌和身體的方法，也像科學上的新發明一般，常常異想天開的翻出新花樣來，差不多人定可以勝天了。即如指甲這小小東西，在吾國人向來是不大注意的，喜歡留著的，便由他自然的生長起來，藏垢納污；不喜歡留著的，那就付之并州快剪完了。而西方的士女，對於這修指甲一回事，卻又像理髮美容，一樣的鄭重其事。有好多小家碧玉，專業修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，還須上甚麼藥水，要費好一回工夫。除有專修指甲的店鋪外，大半是附屬於大旅館中，正和吾國浴堂中的扦腳司務，同占重要的地位。上海方面也已創行了這修指甲的新事業的，吾國士女很有請教過的，不過太費工夫，誰耐煩來，所以營業不很發達。
修指甲的名詞、在英國喚做Manicure，而法蘭西的字典中，卻還沒有這個名詞。據一月二十日巴黎來電，法蘭西文學院已預備將這個名詞、探入法文。因由六位不朽的名流開會討論， （歐洲大戰中之英雄霞飛將軍也在其內）是否即用英文中的Manicure，最後決議，改i為u，成為Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，於是一九二七年的法蘭西字典中，就有這「修指甲」的新名詞了。
美國修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲時得了大富豪赫德氏J. H. Hart的歡心，竟嫁了他。他先前是個珠寶商人，年已八十六歲，而甘德卻不嫌他老，竟實行其一樹梨花壓海棠了。赫德氏去世後，遺產一百萬美金，遺囑中並沒有列入這新夫人的名字。他前妻所生的五個女兒，主張分與三分之一，而甘德還是大不滿意，聽說要涉訟咧。
（1927年1月24日 第196期）
珍聞零拾
步林屋先生工詩文，擅岐黃之術，久已蜚聲南國矣。不知其亦能演戲，以架子花臉為最擅勝場，名伶劉奎官，嘗游其門，其他伶工之問業者，更不知凡幾。昨於黃楚九先生席次談伶工軼事，頗多奇趣。謂前此與梅畹華合演《霸王別姬》之金少山，豢愛猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻橫陳，吞雲吐霧。諸猴奇慧，能自裝煙炮，不假人手，有饋以阿芙蓉膏者，則磬折以謝。少山賣藝所入，半以供諸猴吸菸。愚笑曰：「人生營營，率為兒孫作牛馬。若少山者，直為猴子作牛馬矣。」大雄、獨鶴諸子，僉謂猴子吸菸，可謂奇觀，較之梯愛姆獸戲，有過之無不及，非一觀不可。步先生曰：「諾，請過吾許當導君等往觀也。」甘露寺，在鎮江北固山之第一峰上，俗傳劉備招親於此，其下有跑馬坡，云為當年趙子龍馳馬之所。前歲訪老友楊清磬畫師於維揚，道出鎮江，曾一游之。寺雄踞山巔，終古看大江東去，誠壯觀也。大中華百合公司攝古裝影片《美人計》，有甘露寺招親一節，愚謂非至北固山實地攝影不可，瘦菊亦深韙吾言。顧昨得菊自吳門來書，謂曾至北固視察，其地殊不合攝影之用，不得已，只得假吳閶之西園，權代甘露寺。其建築與風景，均頗可觀，一上鏡頭，尤覺動目。而該寺老方丈廣慧和尚，亦自願攝入，謂他日得永永留影於銀幕之上，亦屬一重緣法雲。
（1927年1月27日 第197期）
花間瑣記
雲兄來，看花之興甚豪，每有宴集，輒相嬲召花。於是十年來心如古井之我，遂亦不期而捲入漩渦矣。旬日以還，頗多見聞，爰拉雜記之。
富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠，婀娜敏活，眸子著人慾靡，雲兄劇賞之，每宴必召六，意興飈舉，飲無算爵。一夕，諸友飲於市樓，既醉飽矣，雲兄忽投箸起曰：「吃花酒去。」遂盡拉席上客，聯翩造六娘妝閣，無一得脫者，厥狀殆無異拉夫也。雲兄有聯貽六，倩林屋先生集句，曰「文章九苞鳳，伶俜十斛珠」，作篆體，最為工致。雲兄又嘗與六及寄春合攝一影，舉以見貽，愚戲題之曰「春色滿園」，蓋富春寄春，並侍左右，而園則袁之諧聲也。雲兄為之粲然，而六則嬌嗔曰：「弗好弗好，難聽煞格。」
寄春，即前之艷秋五娘，曩嘗肄業滬西某教會女校，有知書識字之譽，眉宇間饒有英氣，凜凜可畏。往歲曾得張效坤將軍青眼，蜚聲花國，以其生長滬瀆也，故不能作吳儂軟語，呼子褒為梅花，尤抑揚可聽，諸友每戲效之，指間御一指環，上鐫一猴，雄蹲作勢，蓋代表其生肖雲。
韻籟家小阿媛，活潑潑地，如香扇墜，日本名畫師橋本關雪，嘗為繪像，張之《晶報》，大有一登龍門身價十倍之概。一夕，陶陶唱機公司徐君，張宴消閒別墅，飛箋召之，座客皆與稔識，輪流轉局，至六七人之多，不啻大轉輪迴也。媛嬌憨可喜，取盤盎中梨橘蘋果之屬，紛擲座客，客得之大樂，蓋皆連想及於潘安仁擲果盈車之故事矣。
獨鶴夙與愚同趣，與花絕緣有十年矣。近亦破戒，每宴輒召洪寶寶，寶寶貌昳麗，沉默寡言笑，在今日花國中不可多得。愚嘗謂鶴曰，此空谷幽蘭也，君其善視之。
月緣，吳儂也，娟娟可人意，每言笑，唇際暈為淺渦，益贈其媚。一夕在筵次召之，花符為侍者所抑，久久不至，將行矣，而月忽翩然來。座有光宇、慕琴，爭圖其貌，月取面品評之，孰肖孰不肖，頗中肯棨，而意態婉孌，如依人小鳥焉。
（1927年1月30日 第198期）
雙百回憶記
《上海畫報》發刊以來，已達二百號矣。觀乎今日之發揚踔厲，蒸蒸日上，不能不念及當年之締造艱難，而尤不能不念及當年辛苦經營之畢子倚虹。倚虹之創斯報也，乃如燕子營巢，東負一塊土，西銜一枝柴，經之營之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高據棟樑之上，根深蒂固，無虞失墜，而彼營巢燕子，一去不復返矣，悲哉！
倚虹之名、之字、之別署，人多知之矣，而不知其有一別字，曰：「希卓」。當十六七年前，可於《國魂報》中見之。其所為詩，每日署曰「畢希卓」。意者倚虹當年或嗜酒，故有希期畢吏部之意乎？倚虹之著作率為小說，不知其當年嘗編詩話一帙，累數萬言，曰《芳菲菲堂詩話》，曾付某小報刊布，愚珍藏十餘年矣。容搜之篋衍中，以示諸友好也。
倚虹詩才絕清雋，《湖上詞》與《清宮詞》，最為雋上，其他零縑斷素，不勝枚舉。民九一月，嘗有《上海雜事詩》之作，渠頗得意。愚處錄有副稿，至可諷誦，茲轉錄於此：「皓腕搓酥潔似霜，北風一夜玉肌涼。盈盈十五江南女，競作胡姬塞上裝。（海上婦女，冬來喜著旗袍，北里中尤流行。）」「寫出前朝女丈夫，填膺忠憤上氍毹。眼前國破家亡事，攜涙來看《鐵冠圖》。（某日韓世昌演費宮人刺出，座有遺老某巨公，為之感動雪涕，不終劇掩面而去。）」「地球觸目成齏粉，收付滄桑返太荒。贏得青樓諸姊妹，憂天亦解怨斜陽。（日前天文家傳地球與太陽衝突之謠、聞者多悚懼。）」「辜負紅燈大道邊，鈿車一瞥去如煙。伏屍流血尋常事，兒有區區買命錢。（海上摩托車、多違章疾馳、危及途人、宮中鞫治、但令罰鍰數十金、犯者益無忌憚、捕房恆於要道設紅燈、警告緩行、車夫若弗睹也。）」第一首纖麗可愛，末首譏刺坐汽車者，亦藹然仁者之言也。
《人間地獄》為倚虹生平最得意之作，文情並茂，久負盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申報自由談》、每夕必經愚手，猶保姆之於嬰兒，平日提攜保抱，故感情上亦益親密也。惜六十回後，久未賡續，愚雖時加督促，而倚虹事繁，卒未著筆，讀者憾之。今天笑先生將秉其生花之筆，為之續成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由談》，度倚虹地下有知，當亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期）
燕居瑣事
新年之樂，無過於紅裳跳地時。時則天真未漓，人事弗解，亦絕無憤薄不平之念動於中。凡接於耳、接於目者，均覺其稱心而如意。迨年事既長，飽經世變，於是新年之樂，味同嚼蠟矣。雖然，此特吾個人之見地耳。彼以縱博觀劇驅汽車為樂者，固興復不淺也，吾惟不以此為樂，遂益覺新年之無可樂矣。
無錫顧綺棠女士，有《新年雜詠》之作，艷秀有致，新年良夜，令十七八好女兒誦之尊前，殊勝似鉦鼓弦管，匝地作喧響也。詩如下：「歲朝佛地早安耕，五色氍毹映碧階。搶得時新花樣子，連宵繡出鳳頭鞋。微風送暖艷陽辰，繡戶桃符耀眼新。香墨濃磨簾半捲，迎年佩帶隔年裝。里外濃熏豆蔻香，體貼檀奴有深意。梅花縛上紫紗囊，膽瓶清供一枝梅。合席飛花擊鼓催，俏起呼郎停酒令。拭拈紅豆待儂猜，圍爐博雉笑生風。會注全神一擲中，底事同聲爭喝采。玉簪獻出滿堂紅，碧天如水靜無紋，萬樹銀花遏彩雲，要與桓娥斗顏色，大家齊看月華裙。」餘二首不錄。
春節得數日暇，頗以讀書自遣。一昨重讀《亞森羅苹奇案全集》，得箱中女屍一案，曲折可喜。中言亞森羅苹吟詩人摩叟氏詩句云：「我愛那一絲絲的垂柳，請你給我種在墓門，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似揮涙安慰我的幽魂。」劇賊風雅乃爾，煞是可愛。
江亢虎博士，為前社會黨首領，手創南方大學，咸續斐然，不知其人亦一文學家也。愚曩於呂碧城女士席次識之，承以《回里雜詩》見示，佳什迭見，記其一云：「鑿井耕田計未乖，農桑餘事問魚柴。夜從牛豕分余屋，曉逐雞鵝亂一街。編鬢田夫宜箬笠，躔趺閨女愛花鞋。此中不識人間世，生固無為死亦佳。」讀此詩，令人油然作歸農之想，真詩人之詩也。
（1927年2月6日 第201期）
銀幕小劫記
丙寅年這一年之間，中國銀幕事業，畢竟發達到何種程度，誰也不能下一個精確的斷語；而諸大電影公司一年間共作了多少營業，也因為沒有公開的報告和混合的統計，局外人更無從知道。誰知丙寅歲尾，大中國公司和大中華百合公司卻出了兩件意外的事，大中國因製片房失慎，影片被燒，總理顧無為君頭面受傷，有醫院之行，此事曾見報載，大家都知道了。而大中華百合製片總監陸潔遇盜，卻還沒人知道，待我來記上一記。這兩件事，雖然關係很小，卻也不能不說是銀幕上的小小劫運啊。
陸潔遇盜，是在滬寧車站附近。那天是大除夕的前二天，他和王元龍、王乃東、周師穆、謝雲卯、楊靜我等從鎮江拍了《美人計》外景回來，預備高高興興的過年了。一路上謔浪笑傲，興高采烈，加著有了個女性在內，鶯嗔燕叱的，分外熱鬧。火車既到了上海，一行人魚貫下車，大家提了箱籠包裹，擁上汽車，可是古裝的行頭道具，已帶的太多了，還加上了蘇州的瓜子糖食，鎮江的包子餚肉，而人數又有半打之多，一車子竟裝不下，於是那讓德可風的陸潔，便讓下汽車來，自管叫了一乘黃包車，上公司去。上車的當兒，楊靜我忽從汽車上提過一個黑皮夾來道：「你手中沒東西，太寫意了，帶個皮夾子去。」當下陸潔便捧著那黑皮夾驅車而南。他在車上呆呆的，也不知道在那裡想甚麼心事，冷不防有一輛自由車在他車旁掠過，手中斗的一輕，那黑皮夾早被那自由車上的人順手牽羊的牽過去了，陸潔心中一慌，忙向那自由車上撲去，不道卻撲了一個空，左手的手心擦破，兩個膝蓋也流血了。至於那個皮夾中藏著什麼東西呢？不過是《美人計》劇本一厚冊，專記蘇鎮攝影場經過的日記簿一冊，外加楊靜我黃色熱水袋一隻，此外卻連一個銅角子都沒有。料想那自由車上的漢子歡天喜地的回去，發見了這些寶貝，定要破口大罵道：「天殺的，老子上了當了。」
（1927年2月9日 第202期）
歲首顧影記
每歲歲首，海上商店，必整飭其窗飾，而以照相館為尤注重。率以其新攝之影，或名流，或美人，張之玻窗間，以引途人之目光，為之駐足諦視，苟諦視有頃，而竟排闥以入者，則此照相館之賬簿中，必能添一新戶名，而亦多一新收入矣。愚最喜瀏覽照相館中之照相，日者少暇，因作一度之巡視，舉所憶者記之。
中華照相館之玻窗中，陳一時裝大會諸閨彥之古裝合影，五色紛披，彌復悅目。其鄰窗中，則紛列小相架，凡二十餘事，而其最可注目者，則唐英女士居於中，方盈盈作淺笑也。尤有一影，則為一裘女士之影，作半而妝，亦端麗可喜。裘蓋以時裝大會得名者。
寶記之窗前，聚觀者最多。其右窗中，高張汪精衛與蔣介石二影，厥狀皆翩翩，初不意其竟能一鳴驚人，聲聞世界也。下列無數人頭，均軍政界名流之影，未暇細覽。左窗中之最可注目者，則為電影明星韓雲珍之兩影，其一為三角之框，韓方半坐一沙發之上，帕其首，笑容絕媚，逼肖美國明星史橫生。此像略用彩色演染，益增其美，而藝術叛徒劉海粟君，亦於諸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，幾盡為電影明星所盤據。林楚楚與李旦旦並列，而兩旁則有韓雲珍與李曼麗，如左輔右弼然。聚觀者評頭品足，語多詼諧，未敢記也。
匯芳之兩窗中，有一金框絕巨，被日光，燦然發奇采，影中人皆為愚之稔識，右為袁寒雲兄，左則名花富春樓也。寒兄喜攝影，而愜意者無多，於此影最為激賞，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真畫裡之喚焉。
四川路之中央照相館，為大中華百合影片公司攝影師田芝青君所創設，故窗中所陳列者，泰半為大中華百合之明星。黎明暉獨攝多幀，嬌憨之態可掬，而以席地一影為尤美。周文珠口噙香帕，媚態畢露，宛然一懷春之女也。中懸者則為大中華百合同人歡迎袁寒雲兄與梅畹華君之攝，梅君之後，有碩人頎頎，如《水滸傳》中之一丈青者，則海上說夢人朱瘦菊君也。其他照相館尚多，因未及遍覽，故不贅。
（1927年2月12日 第203期）
春宴瑣記
獻歲以來，食指大動，彩簡飛來，皆招與春宴也。席次槃談滋樂，雖涉瑣屑，卻多可記，因拉雜記之。
初六晚周子劍雲席上，得晤洪深、石川、正秋、萬蒼諸君。洪子為將導演《王昭君和番》，以丁子明飾昭君，馬徐維邦飾漢元帝。因昭君事為吾國歷史上極可紀念之事，而哀感頑艷，亦復不同凡俗，故對於攝製方面，刻意經營，以期完美。出塞一節，擬實地攝取萬里長城外景，日內即將北上省地雲。他日此片告成，行見王昭君琵琶馬上，掩淚出關，必且令觀眾腸回九轉也。愚因告洪子，曩年美國舞台劇中亦有演昭君和番事者，揭櫫曰《漢朝之花》（Flower of the Han Dynasty），其飾元帝、昭君者，皆御漢衣冠，考據無誤，君等不可不自勉也。洪子唯唯。
初八晚餘子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、紅蕉諸君。林屋痛飲白蘭地，豪態如昔，自言年來所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡門占二十，嬌鶯乳燕，盡羅膝下，至可樂也。天笑先生因出聯云：「一百乾女兒，伶界八十，妓界二十。」顧四座屬對，無有應者。已而富春樓來，逕趨林屋先生側，大呼干爺不止，先富春樓而來者，尚有一乾女兒，則憶情三娘也。座有許君，召藏春閣，林屋、大雄二先生皆識之，蓋為滬南某紳之下堂妾。林屋先生與道舊事，不勝天寶當年之感，雖垂辮敷脂粉，強作妙齡裝束，顧已徐娘半老時矣。噫，可慨也！吉誠、文農、轉陶、賡夔諸君，在鄰桌行新酒令，吉誠自居司令，以手拍案，群皆截然不復動，吸菸者吸菸，引杯者引杯，舉箸者舉箸，有先動或先笑者，則罰以酒。一時轟笑甚烈，初不知隔座有潸然興嘆者。
初十晚張子益君、益甫席上，晤葉慕橘、王汝嘉、王乃壽諸君。所談皆上海諸名公事，旁及於青島風景、北京文物，娓娓動聽。座有曹先生者，為曹潤田氏（汝霖）兄弟行，因縱談潤田軼事。曹先生患不遂之疾，舉箸不能及遠，每一簋至，瞠視而已，愚與接座，因並舉箸匙，一一分與之，迄於席散而後已。汝嘉戲與愚，謂此一夕間，君不啻身入醫院，作一度之看護婦也，為之失笑。
（1927年2月15日 第204期）
返老還童藥
前年德國彼得希米博士來滬、曾以返老還童術轟動一時。老友鄭正秋君和亡友鄭鷓鴣君，都曾前去受術。當時任矜苹君因我身體不很健旺，也勸我去一試。我因聽說二鄭受術時，都須脫得赤條條，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回絕了任君，並說我平時原是崇拜死的主義者，和返老還童之說恰恰相反，況且我既非富豪，又不是貴人，在世人無多留戀，又何必返老還童，更多幾十年的麻煩，且待我擁了百萬家財，當一方面之任，再去請教希米博士罷。
任君只得一笑而罷。二鄭受術以後畢竟有何種功效，我也不大聽得，最可惜的，鷓鴣不上一年，竟魂歸天上了。當時希米博士的返老還童術，聽說是割去一截青春腺。在西方的醫家，也往往有利用畜生如猴子之類的腺，移入人體中的。又往往有一班窮苦的少年，自願將他強壯的腺，賣給衰年的老人，以作此用。這是俄羅斯名醫伏洛諾夫氏（Voronolf）的方法，可是有無多大效驗還在疑似之間。據倫敦最近報告、有位大學教授賈佛齊教授（Prof. F. Cavuzzi）卻發明了一種藥，十分靈驗，他不必再施行手術，只將他研究多年而發明的一種藥水，注在皮膚之下，不久就見功效。曾有好多五六十歲至八十歲的男婦，因了身體衰弱，去求博士注射。注射之後，漸漸地便恢復了他們失去的青春，面貌和身體，都有變動，竟好似回到三十歲左右了。曾有一個七十六歲的衰翁，受了博士注射，面容漸見豐澤，親友們都不認識他起來。他自己說仿佛減去了四十歲年紀，體質十分健旺，比了未受注射以前，氣力也增加三倍了。據說博士這種藥，並不很貴，人人都有注射的可能。所以他對人說：「眼見我這返老還童藥，不久就可風行世界，世界上將不再有老人發見，人人都可以年少力強，共享青春的快樂咧。」上海方面，正有不少希望永永不老的男女在著，快來掬著一瓣心香，歡迎賈博士的靈藥東來吧。
（1927年2月21日 第206期）
從此以後
前幾天電車少了，只有二路車如魯靈光之巍然獨存，往來於外洋涇浜與卡德路之間。後來又展長到靜安寺路，每輛車中，都擠得滿坑滿谷，磨肩疊背的，簡直動彈不得。二十三號那天，我恰有事往卡德路走遭，事畢之後，便搭了二路電車回南京路來。上車時，車中早擠滿了人，再也找不到一個空座，只索吊在皮帶圈上，做個搖宕鼓兒了。我的立處，恰在一個外國婦人之前，可是因人多之故，我的肘兒不免接近了他的頭部，但並沒有碰著他一根毫毛，他卻斗的把我肘兒推了一下，我不理會他，只讓開了些。車過馬霍路口時，他回過身去，看那些英國兵士們臨時駐紮的屋子（跑馬廳對門），因又把我的肘兒推了一下，這時我再也忍耐不住，不得不操了我不大願意說的英語，厲聲問道：「做什麼？」他也像小兒學舌般說了聲「做什麼」，現出一種很輕鄙的樣子。我便大怒道：「這是電車，要適意何不坐汽車去？」他瞅了我一眼道：「休多說。」我接口道：「客氣些。」這時電車已到派克路口，這可厭的婆子就悻悻的下車去了。旁邊的人，很替我不平，我受了這刺激，不覺深悔平日間坐電車，對於外國婦人總讓座，實在有些傻氣。從此以後，我可要對於外國婦人，不再做這讓座的傻子了。
我在許多愛看影戲的朋友中，要算得是個天字第一號的影戲迷了，每天除了規定的辦事時間以外，把餘下來的工夫，差不多都消磨在影戲院中，平均每星期總要看五六種影片。若是逢到好影片太多的時候，那麼星期日這天，往往要連看三次，任是遠迢迢的從夏令配克趕到奧迪安，也不以為苦，真箇是熱心之至了。所有上海各大影戲院映演過的第一流影片，從沒有放過一部，連那些中等影片，名望不很大的，只要有一個好角兒在內，也得去請教一下。然而最可惜的，卻偏偏沒有看那西雪爾氏導演的第一傑作《伏爾珈河舟子》（按即《黨人魂》）。第一次試演時，雖承世勛老友函招，不幸為職務所羈，未曾前去觀光。以後正式開演時，又因種種的岔子，把我岔開去了，心中橫梗著一個思想，以為「愛普廬也要映演的，何必急急」，因此就蹉跎下來，誰知末後不知怎的，此片被租界當局禁止了，我於是再也沒有一看的機會。而每遇到看過此片的朋友，偏又沒一個不是滿口子的讚美，於是更使我心中難受。從此以後，我便得了個教訓，便是西諺所謂：「今天的事，今天去做，不要留在明天。」
（1927年2月27日 第208期）
俏佳人與偉男子
記得前幾年我看楊小樓和梅蘭芳合演《霸王別姬》，楚霸王喑嗚叱吒，虞美人宛轉嬌啼。鄰座便有一位客人和他的朋友在那裡議論道：「我真不明白，像虞美人這樣一個嬌滴滴的俏佳人，為什麼偏去愛上那黑面孔大身材又粗魯又蠻橫的楚霸王，難道那時的男子都是這般模樣，竟沒一個小白臉麼？」他的朋友忙道：「不不不，當時劉邦手下，不是有個張良，貌如婦人女子，生得很漂亮的麼？大概粗漢也有粗漢的好處，所以能得俏佳人垂青了。」我聽了這些話，暗暗點頭，又暗暗失笑。
我國最普通的觀念，本來以為在情場中占便宜的，惟有鼻如懸膽。唇若塗脂的白面書生，如潘安仁式、張君瑞式的，才到處能得俏佳人的歡迎。要是換上了周倉式、張飛式的漢子，那不但說不上一個愛字，連俏佳人的芳心也給嚇碎了。然而到了近幾年來，這普通的觀念漸漸地打破了，在情場中占便宜的，未必是白面書生，往往給粗漢偉男子占得勝利，這種趨勢，以西方為尤甚。在下曾見過一張德國名畫，一個偉男子赤裸裸地坐著，胸臂腳踝等處，都生著蒙茸的黑毛，面龐也醜惡得很，而他的懷中，卻偏偏偎著一個粉妝玉琢似的俏佳人，做出無限的嬌態來。另有一個裸體美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那裡給他斟酒，這就算得俏佳人愛丑漢愛偉男子的一個小小表示了。至於事實方面，那麼美國最著名的大力士拳擊專家席淡西氏（Jack Dempsey）要算是個又高又大又粗魯的漢子了，而向來以美貌著名的女明星愛絲妲·戴綠（Estelle Taylor）卻愛上了他，和他結為夫婦，愛情非常濃厚。最近席淡西受了血毒，臥病醫院中，愛絲妲還衣不解帶的親自看護他咧。還有那主演《羅賓漢》、《俠盜查綠》、《月宮寶匣》諸名片的范朋克氏，看他魁梧奇偉，我總不能不承認他是個偉男子罷，而那嬌小玲瓏向以扮演童男女得名的曼麗畢克馥，竟在好幾年前和伊美貌的丈夫離婚，而終於嫁給范朋克了，幾年來琴瑟和諧，情愛極篤。這兩件事，大可算得俏佳人愛偉男子的明證。至於我們中國，也儘有身材偉大性情粗魯的武人，備受窯子裡紅姑娘的青眼，而委身相事的。我如今便要警告一般潘安仁式、張君瑞式的白面書生，快快起來奮鬥，不然，你們在情場中怕要沒有立足之地了！
（1927年3月3日 第209期）
接吻談
接吻的風氣，在歐美各國，好似家常便飯，不足為奇的，但看我們在影戲院中所見的舶來影片，幾乎沒有一片沒有男女接吻的。銀幕上的檀口櫻唇，緊緊相接，撩撥得銀幕下的心猿意馬，躍躍而動，那些少年情侶，在這個當兒，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆於心，至於有沒有依樣畫葫蘆的，那麼大家坐在這黑暗世界中，不容易看見了。西方人對於這種銀幕上舞台上的接吻，以為是業務上的一種機械接吻，與情感無關，任是接千百個吻也不打緊，所以盡有導演者導演他的明星夫人，和別的男明星抱腰接吻的，若是在我們中國，可不要被人家喚做開眼烏龜麼？西方人接吻的方式很多，各有名稱，而最新式最甜蜜的一種，在男的與女的接吻時，女的上半身扭動著，輕輕地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，這種接吻，可算是實足騷在骨子裡的接吻，在銀幕上也不多見的。我國人摹仿西方的風氣，膽量很大幾乎樣樣都要摹仿，而也樣樣都有相似之處，惟有接吻這回事，除了偷偷摸摸背人嘗試外，總也不敢像西方人那麼公開而不瞞人的。但看我國的國產影片，說多雖不算多，說少也不算少了，有許多事情，都取法於西方的影片，然而對於接吻一道，卻似乎有些敬謝之敏。除了張慧沖君在《情海風波》與《五分鐘》兩片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷蘭》中朱飛君似曾與楊耐梅女士接吻一次外，竟絕無繼起者，可見接吻的風氣，在我國是終於不公開的了。其實這一回事，本來也沒有摹仿之必要。近來歐洲各國，也正有反接吻的運動，接吻最多的法蘭西，已有了相當的成績，英吉利西班牙義大利等國也早已發動，德意志正在開始，人民還不大注意，而宣傳的工夫，做得很熱鬧。有一種雜誌中說：「據一般從事革除接吻的醫生們說，兩人在接吻的當兒，每一吻中，可傳染細菌三萬八千九百五十七頭，那麼譬如一個男子把四萬頭細菌傳給一個女子，又怎能阻止這女子不把四萬頭細菌立時還傳給那男子呢？」語氣雖帶滑稽，而接吻之足以傳染細菌，那是確定的了。所以我還要警告我國一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侶，須知每一吻中，就有細菌三萬八千九百五十七頭，要是接了十個吻那還了得麼！
（1927年3月12日 第212期）
接吻續談
接吻不但表示愛，也表示極端的崇敬，所以土耳其怪傑甘木兒·柏歇（Kemal Pasha）（按甘木兒系該國國民黨首領，今已任總統）戰勝了巴爾幹諸邦回來，出席民眾的歡迎大會，當時有一個女軍人，在軍中綽號「皇太后」的，立在人叢中，張著兩臂向甘木兒，放聲大呼道：「讓我和你接吻，不然我就自殺了！」甘木兒聽了這熱烈的呼聲，點頭微笑，就召那女軍人前去，給伊在他的兩個面頰上吻了兩下。這女子的要求接吻，當然與愛情無關，而完全事出於崇敬英雄的一念。
有一位老友從歐洲來，他是在歐洲各國實地嘗試過西方美人接吻的風味，而對於接吻學，也曾下過一番研究工夫的。據他說，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高潔最名貴的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情熱愛做代價，就難以換到伊的一個接吻，但是接過之後，伊也就將心坎中的真情熱愛全都傾注於你了。英國女子的接吻，比較的冷淡一些，然而不接則已，接時卻也出於真心真意，不是和你鬧著頑的。德國女子的接吻，也有這種意味。法國女子的接吻，極甜蜜，能使人發生一種快感，可是法蘭西實是一個盛行接吻之國，通國女子對於此道都很有經驗的。歐洲女子中最容易與人接吻的，要算義大利女子了，伊們的檀口櫻唇，簡直是男子們普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的價值，更沒有真愛情之可言了。老友的話如此說，事實上對與不對，那我們非到歐洲去像考察教育實業般實地考察一下不可。
歐洲大戰中，美國舊金山少年柏德生（ G. Pstterson）從軍出發，到法蘭西去參與戰事，他在法國時，便愛上了一個小姑娘露西痕。戰事平定後，柏德生回國了，露西痕很感寂寞，每天總有一張明信片寄來，上面寫著無數的接吻，表示愛意，並且說伊還夢想著柏德生和伊在一起彼此接吻的快樂，一輩子也忘不了的。柏德生夫人眼看著這要橫也接吻豎也接吻的明信片，妒燒如火，便向官中要求離婚了。
（1927年3月18日 第214期）
記連環信
往歲，聞一般教會學校中之男女生，有以連環信投寄其戚友者，厥事絕趣，愚聞而惑之，初不知此連環信之為何物也。去夏吾友徐子心芹自綠楊城中來函，媵以蟹行文一通，讀之，則赫然一連環信也。茲譯其文云：「親愛的密司忒周，我的幸運朋友寄與我這封幸運的信，我便轉寄出去，以免截斷了這幸運的鏈條。我就別的人中間寄與你這一封，並將別人所請求我的請求你，不要截斷這鏈條，照著這信鈔錄九封分寄給九個人，都是你所願望他們有幸運的。這鏈條是由一位美國軍官開始，得繞全世界三匝，不要截斷這鏈條，誰照著做，便誰有幸運。寫了九封信在二十四小時內寄出，數過九天，那你就有幸運了。最神奇的，自這鏈條開始以來，這預言曾有好幾次應驗的，願你和你的一家都願遂，讓我們笑著快樂著過這一千九百二十六年。」
此連環信之發起者，為美國軍官霍穆林司令，寄與葛洛夫司令，及第七周，轉入日本一海軍大臣之手，而寄與彼邦某親王。及第二十六周，則由美國笑匠羅克寄與卓別靈。及第四十九周，陡入於上海道生銀行襄理任子翬君之手，而寄與徐子心芹，徐子則轉寄與愚。此皆僅指二人而言，其他尚有受信發信者八人，則不可究詰矣。爾時愚既得此連環信後，頗費躊躇，因受信者既須了解英文，而又須有暇作九函之抄胥者，而後可。卒乃涉想及於一閒房閨闥之女友，而又通曉英文者，因錄以寄之，蓋竊願其百凡如意，永永在幸運中也。乃翌日即得此君復函云：「鵑兄，這樣熱的天，你為什麼偏要給些事情我做做啊？我寧可運氣不好，不情願寫這九封信的。一個月前，我也有個朋友寫來給我，我也是沒有寫，至今必未見得什麼不好。這世上好和不好，我都不在心上，但願你好就是了。」我受此打擊，亦不願更寄其他之八封，於是此幸運之鏈條，遂不幸而中斷矣。
（1927年3月21日 第215期）
三日以來
三日以來，上海陷入了一個恐怖之境，是從來所沒有經歷過的。廿一日那天早上我照常在九點半鐘出門，上大東書局編譯所去，市上一切如常，不見有什麼變動。午後一點鐘到先施公司，大門口有人把守，不許進去，改由東亞旅館入到樂園中，只聽得繁華大劇場中鑼鼓敲得震天價響，卻不見有什麼遊客。我到報社中辦完了事出來，早已充滿了罷工的空氣。我再趕到申報館，由三層樓編輯室玻璃窗中，望見中華書局樓頭，已掛著青天白日滿地紅旗，臨風展招，似有得意之色。據廣告部長王堯欽君對我說，革命軍的便衣軍已到，閘北正在作戰，城內警察都罷崗了。我發好了稿，便忙著回家去，走到法租界，見幾家洋貨店，已掛出青天白日旗，義勇團全體出防，鐵絲網鐵門全都鎖上，和華界斷絕交通，我雖有法界的三色通行證，卻等於一張廢紙，不生效力。在小北門老北門新北門一帶奔波了一點多鐘，無意中得了一個商店學徒的指示，在民國路慈善會對面的慎興里得了一條出路。轉到老北門，見有一部分商店仍還開著，而警察先生早已鴻飛冥冥了。我叫了一輛黃包車，趕往蓬萊路，一路行人寥寥，荒涼中現著緊張的景象。到了蓬萊路，跳下車來，見有四五個警察和幾個工人模樣的人，都臂圍青天白日的標布，斷絕縣公署的交通。正在這當兒，驀見東面來了一隊短衣而狀如工人的人，擎著兩條白色的旗，由一個穿黑色破棉袍的大漢持槍導領著，雄糾糾氣昂昂的同到縣公署前，放聲高呼，和以拍手，他們喊的什麼，卻聽不出來。我到了家裡，母親他們都非常歡喜，倒像當我是死裡逃生的一般。據他們說，在一點鐘的當兒，到處槍聲大作，密如雨點，原來縣公署警察廳和一切公家機關，就都在這時被便衣軍和工人們接管了。槍聲足足響了兩個鐘頭，警察們聽得便衣軍到，有的忙將槍支寄交附近商店，從懷中掏出小帽長衣，立時改裝而逃，也有來不及逃，而繳械投降的。有幾處警察分署，只須二三人前去，就占領了。這一夜槍聲歷落，鬧得我一夜不能入睡，據說是為示威而發，真使人嚇煞了。第二天我仍在早上出去，在開封路那面，聽了半天閘北方面的槍聲。午後仍從慎興里入城，那時市民大會恰散會，民國路上，全是工人，我好容易從人叢中擠來擠去，才得回家。這夜示威的槍聲，比較的少些了。第三天上我因大東書局休業，而《申報·自由談》的稿件，已在昨天發下，所以躲在家裡沒有出門，因為怕流彈沒有眼睛，著在我身上，那可不是頑的。午後二點鐘左右，附近槍聲忽又連續而起，合家驚惶，出去一問，據說是保衛團追拿強盜，阿彌陀佛，我們的心又放下了。這夜總算沒有槍聲，我才好好的酣睡了一夜。二十四日早上起身，便胡亂的寫了這一篇《三日以來》。
（1927年3月27日 第217期）
如是我聞
老友陳子乃乾言，漢口婦裸體大遊行事，藉藉傳人口，有疑言參半者。渠嘗接得一通告，似將實行其事，發起者打破羞恥與舊禮教字樣，且曾有二女子裸體登台與眾演說者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。此等事是否有當，姑不具論，而此輩女英雄一身是膽，實不在常山趙子龍下也。
老友鄭子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂里，邂逅一舊時同學友某君，相將入酒家樓，握手道故，話及近事，某君喟然嘆曰：「來日大難，不知所屆，吾輩坐冷板凳者，將無以為活矣。予近在某校擔任講席，月俸七十元，蓄一女僕，助內子理家事，頗相安也。比來工潮澎湃，工會之揭櫫，多於恆河沙數。吾家女僕，亦為一識時勢之英雄，投身入工會，即提出要求，工給須加至九元。予以所入微，平日已有捉襟見肘之苦，苦無以應，因謝之去。仆訴之工會，工會即以書來，謂如欲辭歇此女僕者，須按每月九元之數，與以一年之賠償金。求略減，不可。予為節省未來開支計，悉索敝賦，忍痛與之，女僕挾此一百〇八元之巨金，奏凱揚長而去。越數日，工會中忽派人另攜一女僕來，謂先生之家不可無僕役以司灑掃，前仆既去，當苦不便，用特薦一新仆來，請僱傭之，工給仍以按月九元計可也。予大窘，謂吾家因所入微，不堪擔此重負，故謝去前仆，此新仆之來，殊不敢聞命也。工會中人堅持不可，謂如先生之家而不雇女僕，則此輩女僕，將安所得食耶？此事交涉多日，迄未解決，予與內子，苦痛極矣。」陀轉述已，亦為之扼腕太息不置。
（1927年4月21日 第225期）
革命家與詩人
革命家中多詩人，當其雌伏時，中懷結郁無可告語，則往往發之於詩。今陝西國民革命軍總司令于右任，亦革命家中之詩人也。往歲以事羈潼關，中夜不眠，徒步月明中，夜靜時，黃河之聲震耳，忽有一雁哀鳴而過，百感交集，因題詩云：「河聲夜諍響猶殘，孤客孤鴻上下看。大野飛鳴何所適，中原睥睨一憑闌。嚴關月落天將曉，故國春歸夢已闌。山似劍芒愁似水，有懷無奈路漫漫。」又某年冬歸里葬親，返時由鄭州乘車乘京漢車至駐馬店。是日適起大風，沙塵蔽天，日色無光，車行不能急。至時已遲二鍾，因戲為詩曰：「大風先生（舊號大風）歌大風，雲揚風起中原中。天逥日馭張新慢，地走雷車誤晚鐘。若伯驕兮終且暴，阿姨雌也忽稱雄。嗟千十載江湖客，身世飄飄類轉蓬。」時有友人見之，稱之為「空中大風歌」，氏因又舉其溜滯日本東京時詩有句云：「客中破寂攤詩卷，夢裡還鄉唱大風。」友人戲曰：「此『夢中大風歌』也」，相與粲然。
數日前登報聲明非跨黨而為三民主義信徒之楊杏佛氏，亦革命家中之能詩者。往歲嘗留學新大陸，攻科學，得其三昧，歸而主持科學社，主纂一雜誌曰《科學》，人以為將以科學家終矣，不知其久已獻身於革命事業也。曩嘗見其手譯英吉利詩人師梨氏情詩四解，其一云：「流泉接長河，長河入東海。浩浩天風吹，中有深情在。」其二云：「天地有至理，萬物自咸雙。如何儂與君，不得同翱翔。」其三云：「高山梯白雲，駭浪互相接。不開姊妹花，辱及弟兄葉。」其四云：「朝日擁地球，滄海恍明月。君不接儂唇，此意總徒說。」持對原詩，真如天衣無縫也。
（1927年4月24日 第226期）
記丈夫防衛會
天下做丈夫的人，不懼內的固然有，而懼內的卻實在不少。懼內二字，在英文中叫做Henpecked，拆開來解說，便是「被母雞琢」的意思。試思公雞被母雞所啄，不是懼內是甚麽呢？「懼內」在丈夫的字典中，大家都當做一個可恥的名詞，所以促有一般懼內的人，最怕人家說他懼內，更決不肯承認自己是懼內的。吾國最著名的懼內家，要算是宋朝的陳季常，蘇東坡有詩調笑他，單看那「忽聞河東獅子吼、柱杖落地心茫然」二句，便將他懼內的情狀描寫得淋漓盡致了。至於歐美名人的懼內者，據我所知，英國有大文學家愛迭生，因怕妻太甚之故、往往深夜在酒家喝酒，不敢回去。更有那發明汽機的瓦德，也是怕妻如虎，總是好幾天躲在他工作的小樓中自己煮東西吃，不敢下去和夫人同桌。美國的大偉人華盛頓和林肯，也都是懼內專家，日常把夫人的一言一語，當做綸音玉詔，奉命維謹的。
好了好了，如今時世變更，凡是平日被壓迫的，都要翻過身來、伸出頭來了。據美國詩家谷城三日十六日的來電說，該城東音谷林地方，近日丈夫防衛會（The Husbands Defense League）的組織，凡是已娶妻的人，都可入會，而以懼內者為為歡迎。不過會中主持人員和會員們的姓名，都嚴守秘密，不肯宣布。他們站在一條戰線上，各自向河東獅子式的夫人宣戰。據內中一位會員說，男子們太受家中管束，不但是馴如綿羊，簡直是變做無用長物了。如今會中提出六項條件，一致實行。（一）不管家庭的工作、妻病或已生子女三人時，不在此例。（二）每星期中得外宿一次，不必有所剖白。（三）每天得享受一金圓的零用，不必說明用途。（四）不受岳父母等的侵犯滋擾。（五）凡事之有關於妻者，本人得取捨權。（六）對於一切事情，俱有最後之權力。
吾看了這六項條件，可見美國的丈夫，確能奮鬥了。吾國的懼內者啊，快快自己組織起來，打倒河東獅子式的夫人。
（1927年4月27日 第227期）
記情愛之巢
英美人稱新夫婦的家庭或非正式結合者的寓所，往往用一個特別的名詞，叫做「The Love Nest」，直譯出來，便是「情愛之巢」。我說我國一般抱著齊人一妻一妾主義，而在大公館外，另闢小公館的，這小公館也可以叫做「情愛之巢」。大抵男子新娶了妾，總是甜蜜蜜的，而妾的客氣稱呼有一個寵字，寵與愛字相連，那麼這小公館自也當得上「情愛之巢」的別號了。我有一個老朋友，他是一向戴著老實人的頭銜的，入春以來，情興大動，忽然納了個寵，捱過了一個多月，我雖時常和他見面，卻被他瞞在鼓裡，一些兒也不知道。一天在無意中探查明白了，便責備他為什麼不請我吃喜酒，並要求他給我參觀他們的「情愛之巢」，這老朋友答應了。前天晚上，便邀我吃夜飯，我遠迢迢的直趕到靜安寺路附近，高興得什麼似的，他們「情愛之巢」，是在一條極幽靜的里內仿佛和十丈軟紅隔絕的一般。廂樓上一個絕大的房間，便是我那老朋友蝕魄銷魂之地，四壁作老紅色，很覺富麗，雕花的窗框子，全髹著白漆，所有木器，如妝檯，衣櫥，盥洗台，五斗櫥等，也一色是白漆的，式樣很玲瓏、很新穎、據說先前本是一位交際之花情巢中的東西，如今情巢中的鴛鴦分飛了，便把這些東西讓渡與人，可巧我那老朋友的情巢告成，一起收買了下來。靠壁放著一隻銅床，粉紅湖色的緞被綢被，鮮艷照眼，而帳頂上的一盞彩燈，和床頭的一對繡枕，更使人連想及於「可憐玉體橫陳夜」的詩句兒咧。盥洗台上，橫七豎八，卻是些脂粉盒香水瓶，濃香四溢。五斗櫥上，放著幾件銀器，兩個銀照相架中，嵌有他們二人的近影，恰恰面對面的相視微笑，真是多麼的甜蜜啊！他那愛寵年才二十左右，截髮長袍，丰姿嫣然。這晚的菜餚，十分可口，全是伊手制的，我飽餐了一頓，興辭而出，那老朋友陪送我一路行去，略述此次納寵的經過。法律人情，雙方兼顧，而一切手續，細密周到，倒像是辦理國際交涉。條件中最有趣的，便是男方不叫堂差，女方不交男友，男方戒吸他向所愛吸的紙菸，女方禁吃伊向所愛吃的諸古律糖，雙方遵守，各無異言。我沒口子稱讚他的條件公平，一面祝頌他們一輩子雙棲情愛之巢，無災無晦，好合百年。
（1927年5月9日 第231期）
香雲新語
女子斷髮之風，創於歐美，而以美為尤盛。紐約方面，已占百分之七十，帽肆中所制舊式之帽，幾皆束之高閣，無人過問，而競制鐘形之帽，以供斷髮者之需求矣。近二年來，吾國女子，作邯鄲之學步，亦疾發如仇，紛紛斷髮。而夙號小紐約小巴黎之上海一埠，斷髮女子，亦幾占全國百分之七十，迨青天白日旗湧現於上海之後，則此百分之七十者，日駸駸乎達百分之八十九十矣。
唐瑛女士，為上海交際社會中之魁首，嘗數數遇之交際場中，其一衣一飾，胥足為上海閨秀之楷模。顧在過去二年中，斷髮之潮流，雖已激盪海上，而女士不為所動，浩靈班之時妝大會中，固猶見女士梳橫愛絲髻，抱琵琶，作曼唱也。微聞此次革命軍來，而女士遂亦革其委地之香雲，付之并州快剪刀矣。其未婚夫為吾同學友李祖法君，嘗遊學新大陸而習見彼邦女子之斷髮者，則對於女士之斷髮，其亦深表同情乎。
奧大利首都維也納城中，有許士德女士者，新得其父遺產四十萬金，而以不斷發為襲產之條件，女士利此多金，決以長發終其身。其朋輩戲語之曰：「更數年者，人見君之長發將相與詫怪矣。」女士微笑曰：「願年得二萬金，亦殊不惡也。」人乃從而和之曰：「長發固絕美，留之何傷。」聞美國之葛蘭絲瑙荷德女士，亦為一不斷發之女子，將得大富豪洛克菲勒氏之巨金雲。
（1927年5月12日 第232期）
夫婦間的信條
夫婦的結合，是有永久性的，一朝結合攏了，憑著那一對結婚戒指，須得一輩子縛住在一起，但是要實行那紅緞紅綢喜幛上「百年好合」、「白頭偕老」那些喜頌善禱的話，實在不是一件容易的事。日本東京有一種著名的婦女雜誌，最近曾發表夫婦間的一百信條，說一般夫婦，要是能遵守這些信條終身力行，那麼定可以保持一生幸福，決無勃豀反目等事，更決不會鬧到離婚的法庭上去了。近來我朋友中新結婚的很多，他們毫無經驗的坐著幸福之船，在那婚姻的大海中駛去，隨時有觸礁之虞，在下慈悲為懷，特地摘譯十條，就算送給他們一座光明的燈塔。新夫婦們最好能一條條的寫下來，像那街市中所貼的革命標語一般，貼滿在家庭之中，便是貼幾條在合歡的床上，也未嘗不可啊，呵呵。
（一）買一本照相冊，將結婚小影貼在第一頁，其次再把蜜月中的種種照片貼上去，每年得添上一二幀夫婦的個人小影，彼此略述雙方的感想。
（二）要是必須反目時，那麼立時發作，爽爽快快的來一下，因為懷恨過久，兩下里便容易生出裂痕來。
（三）怕羞的妻子是最好的，而為夫的也不可太率直，同時並不可有什麼秘密，瞞過他們的妻子。
（四）夫婦要設法免除個人的嗜好，譬如為夫的愛著棋打牌，頑到夜半，而為妻的卻不喜歡這個，於是少不得要厭倦了。
（五）丈夫所有入款，不應當不給妻子知道，而妻子也不應當有什麼秘密的費用。
（六）在反目時，彼此不可說足以刺心的話，一個發怒，一個萬勿認真。
（七）妻子的美，應當自守秘密，不可給丈夫常在鏡前瞧著。
（八）丈夫不可當著妻子跟前，讚美旁的婦人的美貌，因為此事易於引起嫌疑。
（九）無論為夫的為妻的寫信給親友們，最好給雙方都知道信中的內容。
（十）結婚生活，好似一隻熟的桃子，削那薄皮的，須得分外的小心。
（1927年5月15日 第233期）
櫻島歸雁
凡熟知上海美專之歷史者，當無不知教授王濟遠氏，居恆蓄長發，御領結絕巨，藝術家之色彩頗富。嘗與諸畫友組織天馬會，亦會中健將之一也。與江小鶼氏相友善，同居林蔭路十九號，榜其門曰「藝苑」，入其門，畫幅畫具，縱橫皆是，如秋林落葉然。去歲其尊人逝世，所發訃告絕美，聞訃告中未有之創格，可知其愛好藝術者深矣。
美專風潮起，身為目標，頗邑邑不自得。今春櫻花好時，遂浩然作東瀛三島之游。昨承損書，謂以四月二十六日抵京都，謁彼邦明畫家橋本關雪氏，與諸名士詩酒往還，無間晨夕，並游嵐山奈良諸名勝，萬花如海，亂綠成圍，置身其間，渾忘故國之尚在兵戈擾攘中也。一日，與京都府知事松治時和氏名畫家野原櫻州氏游銀閣寺，寺中多藤花，垂垂如瓔珞，賞覽久之，戀戀不忍去。住持洗月上人，善烹豆腐，因留飯，縱談禪理甚樂。又一日，橋本關雪夫人邀與野宴，共坐萬綠中，逸興遄飛。飲半酣，口占一絕云：「新綠農中開野宴，三島風物似神仙。功名富貴皆拋棄，杯酒琴詩樂大年。」詩固未妥，聊以寫心而已。
王子近居京都吉田山東洋花壇，以五月十六日至十九日，開洋畫展覽會於高倉大丸美術部。出品計六十點，中如「燈下」、「倚柳」、「春之霞」、「綠楊村」、「早春」、「垂楊弄影」、「帆影」、「餐霞」、「新綠野宴」、「朝陽」，尤為得意之作。日皇久邇宮殿下，特贈銀杯一事，以襄盛舉雲。王子來示中，媵以寫真片二。一為京都名妓竹香，去歲來華愚嘗見之韻籟家，蓋即醉後與楊清磬婆娑起舞者。一為太教寺牡丹，亦猶吾圖之洛陽牡丹，夙負盛名暑也。
（1927年5月21日 第235期）
記吝人
儉，原是人生一種美德，很可取的，然而儉得太過分，那就變做吝了。老友劉子豁公，曾給我談起一個吝人的軼事，十分可笑，簡直是個天字第一號的吝人咧。
某富翁，以鹺業起家，積資千萬，住在這繁華奢靡的上海，卻仍是一錢如命，牢守著荷包死不放。平日間布衣一領，淡泊自甘，出外總是坐一輛破包車，馬車汽車一輩子都沒坐過。而他的幾位公子，卻都是汽車出入，在外面花天酒地，及時行樂，不過全瞞著老子一人罷了。
他老人家在故鄉時，有一晚收了帳回來，天色很黑，由一個書僮，提著燈籠照路。可是這孩子走得太急，那燈籠兀自左右晃動著。他老人家心想照這樣子，那一枝蠟燭一定完得很快，那未免太浪費了。一抬頭恰見前面有一頂四人轎在那裡趕路，轎後掛著兩盞燈籠，燈燭熒煌，恰好照著前路。他計上心來，忙喚書僮吹熄了燭火，緊跟著那轎子前去。趕了一程，已到家裡，誰知那轎子恰也在他家大門前停住了，他以為定是什麼慈善機關募捐來的，於是忙不迭的溜進後門，喚家人出去回說不在家。家人出去一看，便暗暗失笑，回說並沒有募捐的人。他老人家大為詫異，追問來的是誰，家人瞞不過，才說是公子回來了。他老人家氣憤萬分，心想我愛惜一枝蠟燭，捨不得點完，不肖子倒坐著四人大轎，不知道做老子的在轎後氣急敗壞的跟隨著。一時氣極了，便掏個銅子，喚家人去買了些花生和豆乾來，喚過他的老妻來道：「算了，我們也不用省錢了，大家索性多吃些罷。」
他老人家有一個媳婦，很能迎合他的意思。平日間穿著破衣服，分外的省吃儉用。有一天他老人家回來得遲了，還沒有吃飯，喚廚子做菜上來。一會兒便來了一個青菜、一個豆腐，外加一個炒雞子。那媳婦見了，大不以為然，立時傳那廚子上來，打他一個耳括子，說：「已經有了青菜豆腐，還用甚麼炒雞子？像這樣的濫用錢，可不要破產麼！」他老人家見了，暗暗歡喜，以為這媳婦賢極了，卻不知伊背了他，也正和公子們一樣的闊綽。
天一公司邵醉翁君在坐，聽了這軼事，說大可拍做影戲，使人看了，怕要不信世上有這樣的吝人，然而卻是事實。天下之大，真是無奇不有啊。
（1927年5月24日 第236期）
黃玫瑰
眾香國中，其色香味俱勝者，允推玫瑰，玫瑰有白色紅色，初未聞有黃玫瑰也，有之，自吾友王元龍君新發見之黃玫瑰始，特人而非花耳。黃玫瑰者，粵中大家女，生於美國之詩家谷，三歲始歸國，今年十六矣。畢業於羊城之真光中學，中西文皆有根底，其父母於六七年前相繼去世，有二姊已嫁，二兄，一讀於嶺南大學，一在美國好蘭塢為攝影師，而美土轟傳之中國明星黃柳霜女士，則其表嫂也。今春買棹來海上，訪其摯友李旦旦女士於民新影片公司，相將游西子湖，會王元龍君在杭攝影，聞其才藝，大為激賞，因偕以俱歸。愚昨見之於大中華百合影片公司，玲瓏嬌小，爛漫天真，對人作憨笑，手一淺黃色之薔薇，而別系一花於小蠻靴上，恆翹其足以示人，憨態可鞠也。吳君邦藩為吾介見，因作長談。女士操強上海白，語頗可辨，凡銀幕上所需要之技能，渠皆能之，能騎馬，能游泳，能跳舞，能駕駛汽車，並能駕駛飛機，因在粵時，嘗習之六月，今日國民政府之航空處長，即其師也。女士因嫻習武事故，頗喜寶蓮女士之武俠影片，嘗自編一劇本，曰《黑衣女盜》，欲試為之。而於曼麗畢克馥之藝事，亦頗服膺，倩其兄為介，與之交換小影，曼麗已允其他日赴美時，收之為徒雲。女士又言，民新公司之侯曜先生，名導演也，一日，欲試其技，命跨馬疾馳，過一大樹之下，至樹下時，須引手攀枝柯，騰身而上，而馬則疾馳如故，女士自諗其能，欣然一試，當騰身登樹時，兩足疾去其蹬，脫少遲者，此身必為馬牽曳以去，生命亦且不保矣。女士又言，前上海之花國大總統肖紅，今亦在粵，仍操故業，易其名為白金龍，一日遇之交際場中，靚妝盛服，顧盼自得，女士以是日在場者皆名門閨秀及學界中人，雅不欲見一妓流廁身其間，因面斥之，肖紅慚而遁，後遂不復至雲。聞女士將為大中華百合公司主演一大影片，前途之成功，可操左券也。
（1927年5月27日 第237期）
嚇殺夜行客
近來的上海，雖是軍警滿地，似乎防範得很嚴密，而一方面群盜如毛，殺人越貨，簡直變做了一片強盜世界。他們除了打家劫舍之外，有一般初出道的，還得做做零碎生意，撈摸些兒油水回去，於是冬間殺豬玀之風行，而春來攔路逼錢的事，也層見疊出了。
有一位隋君，是我親戚家的鄰居。一天在南京路一家茶館裡搖會，搖得了五百塊錢的會洋。那時已是黃昏時候了，有幾個朋友見他得了彩，便敲他一下，說請我們吃大菜去。隋君在興頭上，慨然答應。一窩蜂的同到四馬路某西餐館中，到得吃罷，已九點多鐘了，便和朋友們分了手，懷著那五百塊錢的鈔票，沿西藏路往南陽橋去。
剛走了不多路，驀覺得背後跑上一個人來，在他肘子上一碰，隋君回頭看時，見是個黑衣人。頭上戴一頂鴨舌帽，戴得低低的，幾乎連眼睛也掩住了。隋君心知此人不懷好意，大吃一驚，急著要喚黃包車，誰知那人卻開口說道：「朋友，不要忙，借幾個錢來用用。」隋君想身邊共有五百塊錢，要是被他勒索了去，損失未免太大，當下便故作鎮定，悄悄朝那人說道：「對不起，今天身邊恰恰沒有帶錢。」那人摸索著身上，似乎要掏出手槍來的樣子，低聲道：「朋友識相些。」隋君在這萬分緊急之中，斗的想起夾襖的錶袋中，放著一張不通用的中央銀行鈔票，是一個漢口朋友寄給他玩的。他於是取了出來，做張做致的向那人手中一塞，可是這所在恰沒有電燈，而行人也多了，那人似乎很信任隋君似的，接了鈔票在手，一看都不看，匆匆跑開去了。隋君捏了一把冷汗，即忙跳上黃包車趕回家去。第二天說與朋友們聽，人人都替他額手稱慶，少不得又要敲他吃一頓咧。
（1927年5月30日 第238期）
壯遊歸來之張織雲
為大中華百合公司主演《美人計》中孫夫人之張織雲女士，去歲隨其藁砧唐君，壯遊海外，為時可半載，行程達數萬里。當此鶯老春歸之際，而張亦翩然歸矣。疇昔之夕，大中華百合同人設宴於大加利，為之洗塵，而邀愚為伴。八時，女士偕唐君俱戾。御荷綠色紗衫，綠地白條半臂，姿貌略清癯，亦可知此游之辛勞矣。
美國之好蘭塢，為彼邦電影事業之中心點。遊覽數日，頗廣見聞。覺其布景之偉大、攝影之新奇，在在出人意表。前滬上所映范朋克之《黑海盜》，明明在大海汪洋之中，不知其實在攝影場中攝成。凡此類偉大之布景，所耗雖巨，而全片一經攝成，即盡付一炬，絕不用於第二片中，所以免雷同也。寰球公司之攝影場，占地千餘畝，有數山皆為該公司私產，故攝影極便利。聞好蘭塢最優良之攝影師，實為一中國人，楚材晉用，可慨也。所晤見之美國電影明星，有《黒海盜》之女主角、《萬王之王》之女主角，與琵琶但鈕兒、蓓麗特芙、綠拉勒拍蘭等攝合影多幀。並得一見名導演劉別謙氏，其狀貌頗粗魯，初不意其所導演之《三婦人》《循環婚姻》等，乃細膩風光若是也。愚叩以在美時，亦曾一嘗流行美土之中國雜碎否？女士謂曾嘗試之，其實與滬上之十景飯十景拌麵等大致相類，而代價絕昂。美國士女多嘗之，蓋彼等平日慣啖簡單之牛排羊排，今得此五花八門之食品，自能一快朵頤也。聞中國食品，在美之消費，每年達一萬萬金，超過其他一切出口品，是亦差強人意之事耳。
女士在巴黎勾留只二日夜。繁華之風味，不及細加領略，惟曾一觀舞台舞。舞女多被瓔珞，而不衣不袴，僅略掩其下體。燈光掩映中，恍見玉雪之飄舞也。女士又謂巴黎商人最欺詐，中國人之市物者，多受其欺，迥不若美國商人之公平。顧有一事頗覺快意者，則以七百餘法郎購得一小時計，精緻可喜。言次，即以其胸際所垂者相示。時計大如一栗，系象牙質，四周嵌小鑽，的爍有光，海上殊未之見。唐君初欲多購數事，以貽戚友，而女士尼之，謂吾欲以此矜示於人，脫他人亦御之者，則不為貴矣。聞七百餘法郎僅合墨銀六十餘元，故彌覺其價廉物美耳。
去巴黎後，即赴義大利，夜過羅馬，苦無所見。抵南伯爾斯時，始得賞覽古蹟。意國以石刻著稱於世，故白石雲母石之建築特多。知愚喜義大利石像，初擬購以相貽，以攜帶不便而罷。小留一日，即附舶歸國。途中頗苦熱，如在炎暑。過新加坡，備受電影界人物之歡迎，飲宴無虛日。會王漢倫女士方賣歌南洋，因得班荊道故云。十時宴罷，女士興辭去。翌日以在法時所市彩色絲帕二方見贈，明麗奪目，歸貽細君，色然以喜也。
女士主演之《美人計》，已定六月六日起在夏令配克大戲院公映。女士欲快先睹，因先為試映。觀賞之餘，頗表滿意，而於洞房畫眉一幕，尤忍俊不禁焉。
（1927年6月6日 第240期）
鶼鶼鰈鰈的月圓會
生活太枯燥了，仿佛烈日下的一枝花，奄奄欲死，必須得些澤潤，才能活潑潑地有精神起來。我們一行朋友，都是勞心過度的人，一天天的忙著，總感覺得生活枯燥，於是每逢休假之日，便聚在一起，及時行樂，也就是得些潤澤的意思。端午後一日，吳雲夢君和他的夫人姮影女士，在寓廬中設宴招飲，列席的除愚夫婦外，有蔣保釐、姚家璜、王汝嘉、張雲龕四對夫婦，加上了吳家伉儷，恰好湊成一打人數，坐滿一個圓檯面。這天午後三時，就陸續到來。雲夢藏有十年前天笑先生主編的《小說畫報》全份，匯訂極精。汝嘉翻到了我新婚時的紀念作品《九華帳里》，大讀特讀，直使人肉也麻了。五點鐘時已到齊了四對夫婦，只家璜、慧仙還沒有來。我們的賭興發了，雲夢便拉著我和保釐、汝嘉夫人湊成了一局挖花，七星啊，天地啊，四六么三啊，挖得興高采烈。六圈挖罷，沒甚輸贏，而家璜、慧仙他們倆也報到了。雲夢很頑皮，給性學大家王汝嘉做了一篇《性的宣言》，交給蔣律師入席時宣讀，汝嘉著急得了不得，卻又無可奈何。七點半入席，每一座上都放著一張卡片，並不寫各人姓名，卻全是雲夢給我們新題的綽號，愚夫婦的是「老鼓手」、「大銅鼓」，說我們善於生育，大銅鼓是大腹便便的象形。保釐夫婦的是「當事人」、「最高峰」，當事人一望而知，最高峰是為了蔣夫人生產期近，腹部最高之故。家璜夫婦的是「弄得寬」、「開密拉」，弄得寬是雜劇《盪湖船》中名詞，不知何所取義，開密拉自然指慧仙的銀幕生活了。汝嘉夫婦的是「一腳全會」、「頸底紅痕館主」，因汝嘉執業萬國儲蓄會，口頭常有一腳全會四字，頸底紅痕，與性學頗有關係，因為我們常在汝嘉頸底發見紅痕，據說是拜他夫人之賜，所以稱王夫人為「頸底紅痕館主」了。雲龕夫婦的是「拍一張試試看」、「靜勿爭」，因雲龕喜拍照，而夫人小字中有一青字，「靜」字勿要「爭」傍，即「青」了。大家看了一遍，都笑起來，惟有汝嘉夫人大發嬌瞋，忙將那「頸底紅痕館主」的卡片藏過了。當下我也給雲夢夫婦上了「小鼓手」和「小銅鼓」的尊號，因雲夢結婚兩年，打鼓的工夫也不弱，而他夫人的腹部，也已與小銅鼓相似咧。
坐定後，保釐預備宣讀那汝嘉的《性的宣言》，不道忽告失竊，忙著找尋，才在汝嘉鞋底中找了出來，讀過之後，合眾笑得打跌。酒半酣，家璜提議我們六對兒組一聚餐會，以便常敘，一致贊成。議決每月十五夜舉行一次，定名月圓會，地點須在各會員家中，無特別事故不得缺席。菜以每席十二元為度，逐次變換，特備精緻的月下雙影圖案畫請柬，供會員之用。此次作為成立大會，本月十五夜由保釐夫婦值會，全體通過。餐罷，公請雲夢夫人操琴歌西曲It’s along way，盡歡而散。
（1927年6月9日 第241期）
法公園瑣記
海上塵囂，絕少游散之地，雖私家多名園，而門禁森嚴，外人不能涉足其間，所謂熱心公益之士紳，徒知逐逐於聲色貨利之場，未見有起而提倡組織公園者，於是吾國士女，群趨於環龍路法蘭西人之公園。入春以來，遊人麕集，頗有三月三日長安水邊之概，愚亦群麕中之一也。
法公園四時之景，自以春秋為佳，而吾尤愛初夏，萬花爛開，簇簇如堆錦，秋花雖亦可愛，顧無此穠艷也，若至冬季，則花謝葉落，蕭瑟可憐矣。初夏之花，以白玫瑰與十姊妹為最，木橋兩闌之次，花怒發如小邱阜，小立其間，穠芬沁心脾，真不啻身在仙界也。池上紫燕雙掠，金魚唼喋，白蓮亭亭出水，均足令人神往焉。愚嘗於星期日凌晨六時許偕王子汝嘉戾園，時遊人尚少，晨曦乍露，空氣之清新，得未曾有，綠蔭中空翠爽肌，致足樂也。愚挾有英詩人拜輪、彭斯袖珍本情詩集二帙，讀於池畔綠蔭之次，忽蔣保釐律師來，笑曰：「君非基督徒，胡亦挾《聖經》來耶？」愚為粲然。
園中情侶頗多，連襼往來，喁喁作軟語，綠蔭花徑間，雙影翩躚，其樂無極，頗令人回想少年時也。一日，見西方少年攜二膩友，並伏草地上，笑語蟬嫣，似涉狎昵，一女遽投少年懷中，如小鳥之依人，俄又枕少年胸，作嫣惰欲眠狀，吾因知西方士女一涉情場，每縱恣無度，殊不若吾國人之矜持而守禮也。
園中多吾國美女郎，截髮長袍者，在在皆是，而狂且者流，遂以獵艷為事。吾友TH生與SC生，皆憨而有俠氣，一日見一西服少年尾一女子，踽踽出園去，SC生曾與女有一面緣，稔其貞淑，見狀殊不平，因與TH生遙躡其後，已而至一僻靜之街中，少年遽引近與之語，女不知所措，皇急欲啼，SC生大憤，因揚聲呼女名，女返顧，少年懼，鼠竄而去，二子亟為喚車，送之出險，愚聞而笑曰：「此亦新式俠客也。」
（1927年6月12日 第242期）
拿破崙與瓶
紐約最近消息，美國拍賣場中，對於歷史上之遺物最為重視，索值之昂，得未曾有。而好古之士，亦往往爭出重金，購取以去。近有一絕巨之磁花瓶，本為俄羅斯女帝大嘉瑟玲賜與奧大利一廷臣者，當法蘭西與奧大利斷絕邦交時，此瓶為法將拿破崙所擲碎，後由拿弟膠合碎片，攜來美國，今遂成為拍賣場中之瑰寶矣。三十餘年來，此瓶在一女醫士瑪瑟胡遜氏之手，二年前因向看護婦康惠女士告貸三千金圓，即以此為抵押品。茲據公正人估價，謂可值三千二百金圓，胡遜氏不服，聲稱此瓶實值十五萬金圓。先是嘗有人願出二萬金圓向購者，曾拒絕之，不肯脫手，故決不願以三千二百金付之拍賣。磋商結果，則拍賣所得，如能超過此數，悉歸胡遜氏所有雲。
此瓶高二十英寸，周一英尺，其主要之裝飾，似即為俄女帝嘉瑟玲之畫像，被深紅色寶石之袍，富麗無匹。其他部分，則為極精細之金色花紋，據云系由義大利南伯爾斯王家造磁廠製造，而經當時南伯爾斯王斐迭南四世親自監製者。瓶底有N一字母，綴以五星，據法蘭西記載中言，此瓶旋為俄女帝所有，而賜與奧大利著名外交家高本石伯爵。厥後高在其甘卜福馬之寓所中，與法將拿破崙談判法奧和平條件。高本石不稍退讓，隱隱以求助於俄羅斯為言，拿破崙勃然大怒，立曰：「今茲談判決裂，即行宣戰。一過秋季，吾必寸裂爾邦，如碎此瓶。」言次，擲瓶於火爐之上，瓶乃立碎。時拿弟約瑟亦在座，即拾此碎片以去，歸而膠合之。迨拿破崙覆敗，約瑟偕其家人逃亡美國，挾此碎瓶與拿皇之紀念品多種與俱，在紐傑西州之包屯鎮僑居數載。一八三七年，約瑟返歐，舉所有家具雜物，悉付拍賣，獨以此瓶貽其友安丹羅根。羅根戀一紐約交際社會之花曼麗愛白蝶女士，贈之以瓶，將締婚矣。羅病歿，愛白蝶遂寶藏此瓶，以為紀念。距今可三十年前，愛白蝶亦死，窮無所有，因以此瓶付之治疾之女醫士胡遜氏。今此瓶保存於林肯信託公司之保管庫中，因債務關係，應屬於康惠女士名下雲。
（1927年6月18日 第244期）
慶祝北伐勝利日日記
生平未嘗為日記，茲之所作，創例也。北伐勝利日者，大中華民國十六年六月十七日，蓋海上舉行大慶祝者三日，而此為第一日也。
晨七時…起，觀西窗外東路前敵司令部政治部中，角聲嗚嗚，悲壯而和悅，似亦有慶祝勝利意者，聽之色舞。
九時…徒步過南京路，夾道商店，均高張青天白日滿地紅旗，獵獵翻風中，似鳴得意。先施、永安、新新三大公司與廣生行、三星廠發行所等，皆綴以燈彩，備極瑰麗。沿途見報販手中，累累皆紅報，幾疑為陽曆元旦也。
午後三時…晤老友朱瘦菊、陸潔，謂大中華百合諸攝影師，今日分頭赴潮惠公學、公共體育場、新舞台、小世界攝取慶祝盛況，將以是晚公映於諸大遊戲場。凡未克參與慶祝式者，皆得於銀幕上一睹如火如荼之巨觀焉。
五時…東路前敵司令部政治部中之勤務兵二十餘人，集廣場之上，大敲鑼鼓，雜以笙簧簫笛之屬，鏗鏘可聽。門外圍觀者如堵，僉謂有勝於鰲山會中之年鑼鼓也。
六時…赴大東旅館訪友，偶值張振宇、劉恨我諸子，方癖室於二樓，為參加是晚新舞台海軍慶祝遊藝大會之籌備。振宇謂將與乃兄光宇、電影明星楊耐梅等合串京劇《紅霓關》。其他老友如史東山、王次龍、許窺豹、馬瘦紅諸子，亦均分任梵啞鈴及京劇《南天門》、《投軍別窯》諸節目。黎明暉、王漢倫、毛劍佩諸女士，皆任歌唱，誠盛事也。振宇、恨我堅約往觀，握手別去。繼在一二七號室中得晤汕頭電影界人物石瑛、鄭桂青諸君。石君主演新片《呆運》，突梯滑稽，一中國之卓別靈也。因不解滬語而復不能揉國語故，互以英語相傾談，談汕事甚悉，繼殷勤留餐，堅不聽行。同坐有張寄涯、金華亭、周世勛諸子，皆老友也。明星吳素馨、素素姊妹亦庚止，丰姿嫣然，少坐即去。
七時…赴功德林曹子夢魚之宴，晤逸梅、醉萸二子，兼得識楊了公先生，聊慰十餘年之渴慕，至以為快。楊先生年已六十有三，而玄發玄鬚，猶五十許人，可謂得天獨厚矣。未入座，而周子世勛以車來接，同赴華劇公司，晤張惠民、陳天二君，並得見女明星梁賽珍女士，新片《情奴》之主角也。旋試映《白芙蓉》最精彩之數本，惠民武術，有獨到處，素馨亦娟媚可人意，結尾相擁作甜吻，如聞其聲。而月中外景，均攝於汕頭，偉麗極矣。繼映《呆運》之末本，亦詼諧可觀，石瑛君跳踉往來，宛然一卓別靈也。
十時半…歸寓，遂草斯篇。而新舞台之盛會，則竟辜負之矣，擲筆荷荷，廢然就寢。
（1927年6月21日 第245期）
送上門來的掉龍燈
上海民眾聽說北伐勝利的第三天，要算得最熱鬧的一天了，連那鐵面無情的老天爺爺也特別幫忙，當著這黃梅天氣，特地放晴一天。白天裡已舉城若狂，大家歡天喜地的準備著燈會咧。我家與江蘇第一師範為鄰，西窗和曬台恰恰下臨運動場，因此兩年以來，一家大小，詫庇常得參觀他們的運動會逰藝會，以及日常的籃球、足球、槍操、柔軟操。他們雖並沒發請貼，我們在窗上曬台上，卻往往是闔第光臨的。自從東路前敵總司令部政治部遷入之後，發揚蹈厲，分外可觀了。這回慶祝北伐勝利，內內外外，都掛燈結彩，氣象一新。
十九日這天午後一點半鐘，在下正坐在西窗下吃枇杷，猛聽得一陣子鑼鼓聲，自遠而近。場中的兵士們都興高采烈，砰砰拍拍的大放起鞭炮來。不一會，便見許多短衣人紛紛從尚文路大門中進來，手中擎著小白旗，全寫著「慶祝北伐勝利」字樣。接著鑼鼓聲聲，聒耳欲聾，眼前霍地一亮，早見一條黃色背滿嵌著小鏡片的長龍，蜿蜒而進，下面由幾十個健兒高高擎著，身上都穿著黃色制服，短衣窄袖，矯健可喜。龍尾跟著一人，卻喬裝了婦人，身穿花花綠綠的女衫，面塗脂粉，手執蒲扇。那一張嬌臉，怕給無鹽嫫母見了，也要一嚇下一個迴旋咧。
他們剛到場中，便在鞭炮聲鑼鼓聲歡呼聲中，掉起龍來。前面一人擎著一顆珠，活潑地跳來跳去，那睜眼張口的大龍頭，就跟著珠兒上下盤旋，以下一節節的掉動著，真好似變做一尾牛龍了。一龍沒有掉完，卻又來了一龍，是火黃色鱗甲的背，比前一條略短，也跟著一個喬裝的婦人，扭扭捏捏地在那裡走。當下那龍也掉了起來，這時場中有了兩條龍，越掉越是有勁。不道第三條龍又掉著進來了，背上是藍白相間的鱗甲，比前兩條短得多，因此也掉得分外的活潑。
這時政治部樓上下站著觀看的男女革命同志，都拍手歡呼，而樓頭也掛出一塊紅布，大書「歡迎」二字，便是表示主人對客的誠意。我看那龍燈隊中的旗子，才知是碼頭工會的工友。而跟著第三條龍進來的，還有一個漁翁和蚌殼精。漁翁的白鬚、蚌殼精的紅肚兜，甚是動目，可惜蚌殼精的面目不大漂亮罷了。末後政治部中有一位灰色軍服，黃皮綁腿，白手套的同志立在桌子上，當眾演說，但是湖南口音，我因為相去太遠，不過「各位工友」和「革命成功」等句兒，還歷歷可辨。每說幾句，便是緊接上一陣子拍手歡呼，到得演說完畢，那三條龍也就蜿蜒而去，鞭炮聲又砰砰拍拍的大放特放了。在下看了這送上門來的掉龍燈，十分高興，是不可以不記。
（1927年6月24日 第246期）
勿輕視有色人種
有色人種，向為西方所謂文明人種之白種人所輕視，自日本以蕞爾三島，一舉戰敗強大之俄羅斯，於是知黃種人之不可侮，競唱「黃禍」之說，顧對於吾不自振拔之中國人，仍不少減其輕視，斥之為「睡獅」，為「東亞病夫」。今吾國國民革命之勢力，日益伸張，已遍及於三大流域，睡獅醒而病夫起矣。其目前之工作，雖僅在解放國內被壓迫之民眾，而充其力之所至，則將完成世界革命，而使世界民族一律平等。他日世界一切有色人種或將賴吾國國民革命之力，得大解放，未可知也。
白種人之心目中，其無有色人種也久矣，僉以為有色人種者，直天僇之民，不足齒於人類也。顧棕色人種中，有一太谷兒，有一甘地，已足以駭汗僵走一世。太古兒之赴英也，群尊之也為詩聖，白色人種，且有匍匐其前，而吻其足，吻其衣襟者。故吾人見夫十里洋場中黃帕峨峨、虬髯茸茸之「印度阿三」，正未可輕視之也。他如膚黑若漆之尼格羅人，夙以為蠢如鹿豕者，亦不乏奇才異能之士，挺生其間，以文學藝術，蜚聲海外。即如白種人所崇拜謳歌之法蘭西大小說家大仲馬氏，其血管中實亦有黑種人之血，蓋其祖母為非洲之海蒂族女子也，大仲馬生平所著說部，如《三劍客》、《水晶島伯爵》等，皆為不朽之作，世界文壇，已公認之矣。又俄羅斯大文家蒲軒根氏，以詩文小說，馳譽歐土，傑作如《軍佐之女》、《杜白奴夫斯基》皆為彼邦小說界有數之作，其祖父為一俄羅斯貴族，而娶一黑女為婦，故蒲軒根氏，亦一有色人種之後也。
吾人今日既倡言世界革命，其第一步，即曰「勿輕視有色人種」。他日一切有色人種之大解放告厥成功，則世界大同之夢想，亦鹿可實現矣。
（1927年6月27日 第247期）
黎宴小記
中華歌舞專門學校以七月一日舉行歌舞大會於百星大戲院，先數日，校長黎錦暉先生設宴大西洋，折柬招飲。天笑、寒雲、獨鶴、光宇、雲衛諸子俱庚，並電影界王漢倫、王元龍、王次龍、馬瘦紅、陳一棠諸君，外此又有女優綠牡丹姊妹，嬌小如香扇墜，隨其師戚君同來。小女郎數人，天真爛漫，宛然如黎明暉女士之縮影者，則中華歌舞學校之學生也。中二姝，年可十五六，御雪色輕綃之衫，加淺黃條子之長半臂，尤清麗如畫中人。黎先生語愚：「此為徐氏姊妹，江西世家女也。父擁鉅資，不幸為共黨所困，現款十三萬，悉為共去，痛心疾首之餘，遂挈二女來海上。二女端居無俚，因入歌舞學校習歌舞，用以自慰。」二女在贛時，雇維揚女媼之善歌者，授以小曲，故能宛轉歌八十餘曲，厥音靡靡，聞者罔不為之逥腸而蕩氣也。
黎先生又言：中國民間小曲，不乏音調婉妙寓意深摯之作。即如十送郎打牙牌跳槽諸曲，俱情文雙至，如能加以整理，去其猥褻之語，則皆絕妙之情曲也。打牙牌音調甚佳，擬取以譜一國歌，殊覺別開生面。年來搜集此類小曲甚夥，為數可六七百種，將以一年之光陰，逐一整理，俾刊為專集，貢之同好雲。
黎先生又言：中華歌舞學校現有學生五十餘人，不取學費，而更供給膳宿。所授歌舞，一以美為依歸，並仿美國但妮向及歐瑪鄧鏗舞團例，編演舞劇，日令肄習。他日擇其成績優美者，組織一歌舞班，遍游中國各大埠。而最大之目的，則在海外，俾令碧眼兒觀聽吾中華之妙舞清歌，勿更蔑視吾人為不知美感之蠻族也。此次舉行歌舞大會，旨在以目前所得歌舞之成績，貢獻於社會。中如棲鳳舞孔雀舞散花舞愛神之箭等，均為新式之舞蹈，凡十餘種。其歌舞兼演者，則有《落花流水》、《人面桃花》、《因為你》等十餘種，自問尚有可取處。明暉演《葡萄仙子》最早，以年事漸長，不復出演。茲乃約其年齡相若之閨友，合演一《大葡萄仙子》，頗足動人觀聽。袁寒雲先生與王漢倫女士之崑曲，聞名已久，茲請其合演《琴挑》、《驚夢》諸折，璧合珠聯，不同凡俗，更佐以楊耐梅、張光宇、王元龍、王次龍諸君之京劇，尤覺美具難並矣。
是夕明暉女士未與宴，座客多念之，及十時許，盡歡而散。
（1927年7月3日 第249期）