李白 · 七　李白的詩

——和民歌的關係，和魏晉六朝詩的關係，文學史上的地位 李白究竟是詩人，在我們談過他的一切之後，應該談到他的創作。他的創作是已經達到了這樣的水平，中國自來講詩的人就早已把他當作了我們的古典詩人之一，當作了詩人中的模範人物之一，是放在中國第一流詩人像屈原、杜甫的行列里了。 他的詩給人的第一個印象是自然。我們試讀： 海客乘天風，將船遠行役。 譬如雲中鳥，一去無蹤跡。 ——《估客行》 橫江館前津吏迎，向余東指海雲生。 「郎今欲渡緣何事？如此風波不可行！」 ——《橫江詞》六首，其五 白髮三千丈，緣愁似個長。 不知明鏡里，何處得秋霜？ ——《秋浦歌》十六首，其十五 青天有月來幾時？我今停杯一問之。 人攀明月不可得，月行卻與人相隨。 皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。 但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒？ 白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？ 今人不見古時月，今月曾經照古人。 古人今人若流水，共看明月皆如此。 唯願當歌對酒時，月光常照金樽里。 ——《把酒問月》 水入北湖去，舟從南浦回。 遙看鵲山轉，卻似送人來。 ——《陪從祖濟南太守泛鵲山湖》三首，其三 玉壺系青絲，沽酒來何遲？ 山花向我笑，正好銜杯時。 晚酌東窗下，流鶯復在茲。 春風與醉客，今日乃相宜。 ——《待酒不至》 兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。 我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。 ——《山中與幽人對酌》 對酒不覺暝，落花盈我衣。 醉起步溪月，鳥還人亦稀。 ——《自遣》 都到了自然可驚的地步。經驗告訴我們，大凡初讀詩的人，沒有不喜歡李白的，一接觸就喜歡，對杜甫，就必須閱歷深了，讀書多了，年紀大些了，才能愛好。原因就在李白除了那樣磅礴的氣魄，創造的詩境之外，又用了這樣明白如話的句子，讀起來，就像我們自己嘴裡哼出來似的。「清水出芙蓉，天然去雕飾」，古人就已經用李白自己的詩句來稱道李白了。 (1) 我們試進一步分析，他之所以能達到這樣可驚的自然的地步，大概一由於他那「明月直入，無心可猜」（《獨漉篇》）的坦白直爽的性格，二由於他肯向民歌學習，一如他肯和民眾做朋友（像村人汪倫、善釀紀叟等）。他向民歌學習的證據是：在他現在的全集中，詩文合在一起，一共近一千篇，其中有一百五十篇是樂府，那就是差不多占六分之一，其他近於樂府的歌行還不算。樂府大部分正是民歌。 以李白所寫的樂府論，雖然採取舊題，大都在主題上有了新的創造。例如《行行且遊獵》，古人是講皇帝遊獵的，李白就拿來寫邊城兒的遊獵；《烏夜啼》本只是敘離別的，李白就拿來寫濃厚的反對侵略戰爭思想；《前有樽酒行》本是祝賓主長壽的，李白就拿來寫及時行樂的情感；《獨漉篇》原是為父報仇的，李白卻拿來寫為國雪恥。 李白對於民歌是熟悉、了解，而且能採用得很好的。像： 孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻。 為客裁縫石自見，城烏獨宿夜空啼。 ——《廬江主人婦》 這就是把兩首民歌——《孔雀東南飛》和《翩翩堂前燕》的《艷歌行》——合寫而成。像「繰絲憶君頭緒多」（《荊州歌》），就是採取民歌的表現方式——諧音，用「絲」來代「思」的。像「博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞」（《楊叛兒》），這是了解到《古楊叛曲》中的「歡作沉水香，儂作博山爐」之性愛的隱語——也是民間習慣的表現方式，而更明顯地寫作「雙煙一氣」的。無怪乎明代的批評家楊慎說「樂府之妙思益顯，隱語益彰」了。因此，他自己的一部分創作也就和民歌無別了： 裂素持作書，將寄萬里懷。 眷眷待遠信，竟歲無人來。 征鴻務隨陽，又不為我棲。 委之在深篋，蠹魚壞其題（信封寫名的地方）。 何如投水中，流落他人開？ 不惜他人開，但恐生是非。 ——《感興》八首，其三 從前人也很知道李白的詩是近於民歌。說他「趨風」 (2) ，說他「與漢魏樂府爭衡」 (3) ，正是指出他和《詩經》中的民謠部分接近，和包含民歌最多的漢魏樂府接近的。李白的絕句最有名，有的批評家並認為在這方面杜甫都要讓步 (4) ，可是絕句的根源還是樂府 (5) ，亦即主要來源還是民歌。李白特別擅長樂府，我們又可以從下列一個事實看出來，就是傳說他在五十九歲的時候，因為看見十一歲的韋渠牟有作詩天才，便特別「授以古樂府之學」 (6) 。 我們可以完全肯定地說，李白在詩的創作上有那樣高的成就，向民間文藝學習是一個重要的因素。 可是我們不能忽略另一方面，這就是李白的學習是不止一方面的，和他從民歌里學習得來的自然的風格相反，他又向魏晉六朝的詩人刻苦學習。這首先表現在運用典故，也運用到純熟可驚的地步。例如他遇見姓什麼的人，就用那姓什麼的古人的事情作詩： 亦聞溫伯雪（用《莊子》溫伯雪子適齊反的故事），獨往今相逢。 ——《送溫處士歸黃山白鵝峰舊居》 誰念張仲蔚（一個隱居的高士），還依蒿與蓬。 ——《魯城北郭曲腰桑下送張子還嵩陽》 西羌延國討，白起（秦時名將）佐軍威。 ——《送白利從金吾董將軍西征》 好鵝尋道士（王羲之的故事），愛竹嘯名園（王子猷的故事）。 ——《題金陵王處士水亭》 這是非把典故記熟做不到的。同時，他用典很確切，例如他用馬援六十二歲時據鞍顧盼，表示還可有為，被稱為矍鑠翁的故事，說：「愧無秋毫力，誰念矍鑠翁？」（《流夜郎半道承恩放還兼欣克復之美書懷示息秀才》）那時李白也正是六十歲左右了，也正是壯心仍在的。他很能用典故來表現他濃烈的情感，像「愛子隔東魯，空悲斷腸猿」（《贈武十七諤》），這是用桓溫部下殺了猿猴的兒子，而老猿傷心死去，剖開來看，腸子都斷了的故事，那時正是「天寶之亂」，李白惦記自己的愛子的時候。李白的用典又是有創造性的，像「城崩杞梁妻，誰道土無心」（《白頭吟》二首，其二），本是用王充《論衡》中指責城是土的，沒有心，不會被人哭壞的，但他偏說能哭壞，可見也是有心腸了。 更有趣的，是李白非常愛用古代的神話，可是把它人情化了。「下視瑤池見王母，蛾眉蕭颯如秋霜」（《飛龍引》二首，其二），西王母本是長生不老的神仙，李白卻說見她的眉毛也老得白了。「麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場」（《短歌行》），「月兔空搗藥，扶桑已成薪」（《擬古》十二首，其九），這就是，天公也成了一個豪放的詩人，月亮中的兔兒也成了一個徒勞無功的傻子。李白在寫樂府時，有他的創造；在運用典故時，有他的創造；在採用神話時，也有他的創造。 用典之外，就是在句法上，李白的詩里也有很深的魏晉六朝詩的烙印。這是像： 朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。 ——《古風》五十九首，其四十一 揚帆借天風，水驛苦不緩。 平明及西塞，已先投沙伴（謝靈運詩：投沙理既迫）。 回巒引群峰，橫蹙楚山斷。 沖萬壑會，震沓百川滿。 龍怪潛溟波，候時救炎旱。 我行望雷雨，安得沾枯散？ 鳥去天路長，人愁春光短。 空將澤畔吟，寄爾江南管（謝朓詩：要取洛陽人，共命江南管）。 ——《流夜郎至西塞驛寄裴隱》 君還石門日，朱火始改木。 …… 緣溪見綠筱，隔岫窺紅蕖。 …… ——《金門答蘇秀才》 這就是所謂「選體詩」——像《文選》里的詩那樣的體裁的。朱熹甚而說：「李太白始終學選詩，所以好。」 (7) 我們雖然不贊成像這樣片面誇張的說法，但李白曾「學選詩」，卻是沒有問題的。 在魏晉六朝的詩人中，李白最佩服的詩人是大小二謝（謝靈運，謝朓），尤其是小謝。《夢遊天姥吟留別》一詩中說：「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青雲梯。」這就是寫對於大謝的懷想的。對於小謝的懷想那就更多，什麼「我家敬亭下，輒繼謝公作。相去數百年，風期宛如昨」（《游敬亭寄崔侍御》），什麼「三山懷謝朓，水澹望長安」（《三山望金陵寄殷淑》），什麼「諾謂楚人重，詩傳謝朓清」（《送儲邕之武昌》），「誰念北樓上，臨風懷謝公」（《秋登宣城謝朓北樓》），「謝亭離別處，風景每生愁。……今古一相接，長歌懷舊遊」（《謝公亭》），「玄暉（謝朓的字）難再得，灑酒氣填膺」（《秋夜板橋浦泛月獨酌懷謝朓》），「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發」（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》），真可以說是傾倒備至了。 (8) 李白對於魏晉六朝的關係之密切，又可以從幾件事上看出來。一是李白所用的典故之中，以魏晉六朝的事為最多。二是李白常稱風雅，而風雅多半是指謝安那樣的氣度： 安石在東山，無心濟天下。 一起振橫流，功成復瀟灑。 大賢有卷舒，季葉輕風雅。 匡復屬何人，君為知音者！ ——《贈常侍御》 所以，李白所羨慕的是魏晉人的風流，李白所要達到的是六朝期間大小二謝的詩歌水平。無怪李白常往來於金陵，也無怪李白最後是留戀小謝所住的宣城，終於葬在謝家山水之旁了。 現在我們可以回到「清水出芙蓉，天然去雕飾」這句話了。從一方面看，未嘗不可以作為他的詩的自然的傾向的證據，這自然也是對的；但從另一方面看，這兩句詩是出自《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》的，上邊的兩句是：「覽君荊山作，江鮑堪動色。」可知恰是以六朝詩人的成就讚美別人。再說「清水出芙蓉」的出處，是見於鍾嶸《詩品》中所引湯惠休批評謝靈運的詩的。從此，就可知李白詩的風格，一方面是來自民歌，一方面是來自六朝，它的會合處就是「清水出芙蓉」的「清」，「詩傳謝朓清」的「清」，「中間小謝又清發」的「清」。真的，李白的詩正是那樣澄澈，那樣朗朗然，那樣明淨，那樣一塵不染的！——這也正像他的人格，坦率瀟灑，亮晶晶的！ 但是，這樣是不是就可以概括李白的整個詩了呢？還不夠。李白的詩又有一種「黃河之水天上來」的氣魄，有一種天上地下的豪氣，有一種給人極大的解放之感的愉快。他高興了時，就唱道：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！」（《將進酒》）不得意時，卻又唱道：「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。」（《宣州謝朓餞別校書叔雲》）我們在他的詩里，是像聽到「為我一揮手，如聽萬壑松」（《聽蜀僧濬彈琴》）那樣的琴聲；是像見到「墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔」（《草書歌行》）那樣的書法。他仿佛很超然，像帶我們遠離人世，但又馬上讓我們接觸現實，悲憤地關切到人民的災難： 西上蓮花峰，迢迢見明星。 素手把芙蓉，虛步躡太清。 霓裳曳廣帶，飄拂升天行。 激我登雲台，高揖衛叔卿（古時的仙人）。 恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。 俯視洛陽川，茫茫走胡兵。 流血塗野草，豺狼盡冠纓。 ——《古風》五十九首，其十九 當我們讀到「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」（《將進酒》），或者「落日欲沒峴山西，倒著接 花下迷。襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱《白銅鞮》。傍人借問笑何事，笑殺山公醉似泥。鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯。……清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推」（《襄陽歌》），就讓人有一種精神上的解放的痛快。 只有把這三點統統把握到：接近民歌，學習六朝，自具像「萬馬奔騰」「黃河一泄千里」的詩境，才能見出他的詩的特色。 通常有一個誤會，以為杜甫的詩靠學力，李白的詩靠才氣。其實不然。杜甫的才氣也並不小，而李白的學力也是很深的。我們敢確切地說，李白在詩上是經過一個刻苦的學習階段，而且時時繼續地刻苦學習著的。現在的集子中，有很多作品，是屬於習作的性質，如《白紵詞》學鮑照，《邯鄲才人嫁為廝養卒婦》學謝朓，《陌上桑》學古樂府，《古意》也是學古樂府，而《學古思邊》，更明明標出是一種習作了。我們還看到他先有小篇的練習，又逐漸組織成大篇的痕跡，如《襄陽曲》原是四首短歌，而《襄陽歌》就是大篇了；如《送友人入蜀》，原是簡單地形容蜀道之難的，但到了《蜀道難》，就儘量發揮了。再像崔顥寫的《黃鶴樓》詩，李白曾一度模仿了作《題鸚鵡洲》，再度模仿了作《登金陵鳳凰台》，他是不惜學習、學習，再學習的。 李白非常喜歡讀書。他在宮廷里，不忘讀書，所謂「片言苟會心，掩卷忽而笑」（《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》），簡直讀傻了。他在監獄裡不忘讀書，《送張秀才謁高中丞》一詩的序上就說：「余時系尋陽獄中，正讀《留侯傳》。」 他常常背誦古人的詩句，背誦時並加讚揚。像「我乘素舸同康樂（謝靈運），朗吟清川飛夜霜。昔聞牛渚吟五章，今來何謝袁家郎（袁宏）」（《勞勞亭歌》），「解道澄江淨如練（謝朓的詩句），令人長憶謝玄暉」（《金陵城西樓月下吟》），「我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨（謝朓詩：『朔風吹飛雨』）。……頓驚謝康樂，詩興生我衣。襟前林壑斂暝色，袖上雲霞收夕霏」（《酬殷佐明見贈五雲裘歌》，「林壑斂暝色，雲霞收夕霏」都是謝靈運詩句），「登舟望秋月，空憶謝將軍（謝尚）。余亦能高詠，斯人不可聞」（《夜泊牛渚懷古》），「北堂見明月，更憶陸平原」（《題金陵王處士水亭》，陸機詩：「安寢北堂上，明月入我牖。」）。可知他記得很熟，並常常念道。 這都證明他的詩曾經過一段苦功夫。不用說，如果他單憑才氣，詩中的典故是不會那樣純熟而恰當的。傳說他「三擬《文選》，不如意，輒焚之，唯留《恨賦》」，這個傳說相當有真實性，不但見他有刻苦的學習過程，而且見他學習的重要內容之一曾經是《文選》——這又可以幫助我們理解他和六朝的關係了。 就文學史的見地說，李白在詩上是繼續著他的前輩陳子昂（656—698）的復古運動的。陳子昂瞧不起齊梁所傳下來卑弱的詩，他想恢復到三國時建安的風格上去。他作有《感遇詩》三十八首，就是實現他的主張的。李白也有同樣主張，尤其到了晚年，他說「自從建安來，綺麗不足珍」（《古風》五十九首，其一），而他的《古風》五十九首，也就是實踐。唐代詩的復古運動，可說由陳子昂開了端，到李白就聲勢浩大了。在這種意義上，李白在詩里的地位，是相當於散文方面的韓愈的。所以韓愈也就在這種基於同情的估價上，讚揚李白，並說「國朝盛文章，子昂始高蹈」（《薦士》），那也是認明李白的事業，是基於陳子昂而做了進一步的發展。 不過詩的主張是一回事，而詩的實際成就又是一回事。李白在詩的實際成就上是吸取了民歌的長處，吸取了六朝詩人的成績（卻揚棄了六朝人卑弱的風格），以「黃河之水天上來」的獨自的氣魄，而與我們相見的。所謂恢復建安，也只是一個口號而已。所以，我們與其認為李白是復古，不如說是創新——在民歌和六朝的基礎上創新。 就李白的前後看，他的先驅是陳子昂，如我們上面所說。再往前，應該追溯到西晉的左思，和西晉東晉之交的郭璞。在事業心上，尤其追慕像魯仲連那樣的事業上，李白像左思；在熱心求仙學道而又濃摯地關切人世上，李白像郭璞。更往前，像李白這樣的情感與理智的交織，入世出世的苦悶矛盾，執著而又超脫，那就像屈原。往以後看，能學李白的詩的並不多，歐陽修雖崇拜李白，但究竟和李白相同處少。反之，杜甫卻在更廣闊的面上，使許多人追蹤著了！ * * * (1) 　《漁隱叢話》引王安石語。 (2) 　明劉世教《合刻李杜分體全集序》。 (3) 　黃庭堅《山谷文集》。 (4) 　王世貞《藝苑卮言》。 (5) 　明李維楨說。 (6) 　《唐詩紀事》。 (7) 　《朱子語類》。 (8) 　清代詩人王士禎已看出這點，說他「一生低首謝宣城」（《論詩絕句》）。