李白 · 八 簡單的結論
李白是這樣的詩人:在一生長期的流浪中,從政和學道是他基本的矛盾(他的人格是相當複雜的,矛盾也是多方面的),可是由於眼見統治階級的腐爛兇殘,這矛盾逐漸解決(自然不是很理想地解決),他厭棄了從政,而學道也終歸幻滅,最後他逃避於酒。封建社會中對文人是沒有正當的尊重的,而且,在那時候的條件下,他也不可能當一個職業作家,雖然人民仍是喜愛他。他的苦悶和不幸是一般封建社會底下文人的苦悶和不幸。
李白是這樣的一個詩人:經過「天寶之亂」,在情感上,他和人民更接近了一步,他不贊成侵略戰爭(哪怕是發動自本國,例如征雲南);反抗侵略他卻認為是應該的。他晚年的作品更表現了他的愛國思想。他也歌頌過勞動人民,像他的「爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎(歌聲)明月夜,歌曲動寒川」(《秋浦歌》十六首,其十四),就是寫當地的礦工的;他也關懷勞動人民的生活,「田家秋作苦,鄰女夜舂寒」(《宿五松山下荀媼家》),「吳牛喘月時(大熱天),拖船一何苦。水濁不可飲,壺漿半成土。……萬人系磐石,無由達江滸」(《丁都護歌》);他更贊成有利於人民的工程建設事業,「齊公鑿新河,萬古流不絕。豐功利生人,天地同朽滅」(《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》)。當然,這類作品在他全部創作中占的比重並不太大。在勞動人民中他也結交了朋友,他對他們流露了深厚真摯的情感,「李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲(就是秧歌)。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情」(汪倫是一個農民),「紀叟黃泉里,還應釀老春(酒名)。夜台無曉日,沽酒與何人?」(《哭宣城善釀紀叟》,紀叟是一個賣酒的。)
李白是這樣的一個詩人:他的人格雖然複雜,也有一些小毛病,例如誇大,自居優越,憑恃自己的才氣,又有時把享樂放在第一位,甚而不免時而留戀並嚮往上層統治階級的生活,但是他有極其優良高貴的品質,這就是坦率瀟灑,「明月直入,無心可猜」(《獨漉篇》),他決不使用害人的小心眼兒;他常是樂觀的,「我覺秋興逸,誰雲秋興悲」(《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》),他不愛作兒女的哭泣;同時,他曾屢次說寧為松柏,不作桃李,「桃花開東園,含笑夸白日。……豈無佳人色,但恐花不實。……詎知南山松,獨立自蕭瑟」(《古風》五十九首,其四十七),「願君學長松,慎勿作桃李。受屈不改心,然後知君子」(《贈韋侍御黃裳》),「為草當作蘭,為木當作松。蘭幽香風遠,松寒不改容」(《於五松山贈南陵常贊府》),「多花必早落,桃李不如松」(《箜篌謠》)。所以,他雖然受了打擊,可是「空摧芳桂色,不屈古松姿」(《贈易秀才》),他的自持是這樣的。
李白是這樣的一個詩人:他的詩的藝術,已經達到了中國文學中的高峰,在他同時的詩人中,只有杜甫可以同他比肩,然而也是各有短長,例如他的樂府絕句,杜甫就未必能及得上,正如他的律詩,便要向杜甫低頭;在他前後的詩人中,是只有像屈原那樣的第一流的詩人才可以和他並提。他吸取了民歌的長處,他的樂府都有了新的創造;他善於使用民間活的語言,他善於使用民間的藝術形式;但他也刻苦地向前人學習,他時常諷誦前人的詩章,尤其是魏晉六朝間大詩人的作品。他也有詩的主張,「清水出芙蓉,天然去雕飾」(《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》),他是要求自然,要求本色的;「自從建安來,綺麗不足珍」(《古風》五十九首,其一),他是要求有力,要求大方的。他繼承陳子昂復古的口號,成為唐詩黃金時代的奠基者之一;而他自己的作品,更有一種特色,那就是「黃河之水天上來」(《將進酒》),有一種不可比擬的奔放的氣魄,沒有任何拘束,這是別的詩人趕不上的。
因為這樣,李白是中國人民熱愛的詩人。在民間傳說中的印象也大致是對的(雖然程度上也許放大了些):因為他刻苦學習,所以傳說他逢見「鋼樑磨繡針」的老太婆,所以傳說他曾三擬《文選》;因為他有不屈的人格,所以傳說他有「傲骨」,彎不下腰,而在他的事跡中,也特別稱道他曾叫高力士脫過靴,這是證明他敢於嘲弄權貴的;因為他有愛國思想,所以傳說他寫了《嚇蠻書》,那是要證明他在輕視、蔑視、仇視侵略我們的敵人!這就是人民對於李白的了解,了解中自然也包含著對於像李白那樣的詩人的期待。
1951年2月1日至10日,春節中寫訖
11日(農曆正月初六)改畢,在北京
25日,重改畢;3月2日,三次改畢