李白 · 五 漫遊生活的第二期
——更多的暴露和批判
李白第一次漫遊的時候，不過二十五六歲，現在這一次漫遊是四十四五歲了，上一次漫遊還比較有一個固定的地方——那就是「蹉跎十年」的湖北安陸，這一次的漫遊，卻更不固定了，勉強可以稱為漫遊的中心的，乃是「一朝去京國，十載客梁園」（《書情贈蔡舍人雄》）的河南開封以及「愛子在鄒魯」（魏萬《金陵酬翰林謫仙子》）的山東單縣；上一次漫遊，離開了故鄉四川，以後再也沒回去過，現在這一次漫遊，離開了政治中心的長安，以後便再也不曾舊地重遊了；兩次的漫遊統統是在從政和學道的矛盾心理中，但第一次漫遊，壓倒的力量是從政，而第二次漫遊，壓倒的力量卻變為學道了；第一次的漫遊，以入長安的一幕作為結束，後一次的漫遊，也有讓這漫遊告一段落的事件，那就是參加永王璘的政治活動；在第一次漫遊時，唐明皇的政治統治，雖然危機四伏，但還沒有爆發，這一次漫遊，卻正是當那危機逐漸成長，最後釀成了所謂「安史之亂」或稱「天寶之亂」的時候——李白在不同的經歷中，對盛唐統治者的面目是認識更清楚了，批判也更深刻了，可是他自己也老了。
「載客梁園」的期間，為什麼在河南開封一帶較久呢？這是因為這裡是交通的要道，在他北邊漫遊到河北、山西，西邊漫遊到陝西邠縣，東邊常回家到山東瞧瞧的時候，便很容易路過於此了。至於他所以常到山東，那是不只因為他離京以後，又把家安在這裡，還因為山東也是道教的一個中心，他要在山東學道呢。
李白在開封一帶，發揮了他的豪興。像《將進酒》中所寫的：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，進酒君莫停！
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。
古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。
陳王（曹植）昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！
這裡岑夫子大概是岑勛，丹丘生即元丹丘，都是李白的好友。在好友跟前，他更暢懷痛飲了。因為政治失敗，他覺悟到「鐘鼓饌玉不足貴」，並因而否定一切，「古來聖賢皆寂寞」。但在這裡，卻仍有他的自負，那就是「天生我材必有用」；同時也表現了他的豪氣，「千金散盡還復來」；把五花馬、千金裘，儘管當去，「與爾同銷萬古愁！」
這就是他「我浮黃河去京闕」（《梁園吟》）以後的感覺。他又說：
人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓。
平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。
玉盤青梅為君設，吳鹽如花皎白雪。
持鹽把酒但飲之，莫學夷齊（伯夷、叔齊）事高潔。
昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。
荒城虛照碧山月，古木盡入蒼梧雲。
梁王宮闕今安在？枚馬（枚乘、司馬相如）先歸不相待。
舞影歌聲散淥池，空餘汴水東流海。
沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。
連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。
歌且謠，意方遠，
東方高臥時起來，欲濟蒼生未應晚。
——《梁園吟》
在這裡，他仍是羨慕富貴，不甘於像伯夷、叔齊那樣的寂寞消極，他並沒有死心，他說「欲濟蒼生未應晚」。可是目前既沒有到手的希望，他就拚命地喝酒，拚命地賭。這裡是：一方面他覺得應該大量享受，一方面又有一種我來救你們的恩賜觀點，「欲濟蒼生未應晚」。由於長期的漂泊，由於沒有固定的住所，由於沒有固定的職業，由於沒有產業（《贈從兄襄陽少府皓》：「歸來無產業，生事如轉蓬。」《贈從弟冽》：「顧余乏尺土，東作誰相攜？」東作指農事），由於交結在一些流浪人中間，李白是有流民氣質的。他的豪氣，我們認為正是這方面的表現。在他失意時，便特別明顯地流露出來——得意時，就想往上爬了。不過在這裡也有與一般出身於中小地主的文人士大夫不同的一點，就是，他之往上爬，乃是希望平地一聲雷，一步登天，立刻有大富貴，和帝王幾乎平等的——可是這樣，就更不容易如意了。
在李白往來於開封、單縣時，遇見了當代的大詩人杜甫。確切的年月雖不可知，但從杜甫的《寄李十二白二十韻》「乞歸優詔許，遇我宿心親」看來，正是在李白剛剛離開長安，而杜甫也游開封、洛陽時定交的。此後，杜甫便非常熟悉這位「醉舞梁園夜（在開封），行歌泗水春（在山東）」的李白了。「劇談憐野逸，嗜酒見天真」，李白喜歡談，李白喝了酒就更無拘無束起來，杜甫更是印象非常深的了。這時李白四十四五歲，杜甫卻剛過三十。這兩顆文壇巨星的晤聚，是中國文學史上永遠不可磨滅的佳話。他們的友情，一如他們的詩歌，永遠為後人所記憶著。
杜甫作的《遣懷》：「憶與高李輩，論交入酒壚。……氣酣登吹台，懷古觀平蕪。」這是回憶他們這時在開封之游的。杜甫作的《昔游》：「昔者與高李，晚登單父台。寒蕪際碣石，萬里風雲來。」這是回憶他們這時在單縣之游的。高是高適，也是當時著名詩人，年齡約與李白相等。
(1)
和李白齊名的偉大詩人杜甫
（清）上官周 繪
李白和杜甫是像兄弟般的友愛著，「醉眠秋共被，攜手日同行」（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），可見他們的親密。後來他們分別了，在春天，杜甫就作有《春日憶李白》詩，在冬天，就又作有《冬日有懷李白》。杜甫非常佩服李白的詩的成就，稱為「清新庾開府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）」，「李侯有佳句，往往似陰鏗」，這些人都是杜甫自己懸想的目標，正是所謂「庾信文章老更成」，「頗學陰何（陰鏗、何遜）苦用心」，「流傳江鮑（江淹、鮑照）體，相顧免無兒」，現在拿來比李白的。「飄然思不群」，杜甫很傾倒李白的才思；「酒後見天真」，杜甫很欣賞李白的醉態。
然而杜甫對李白，也不是一味捧場，而沒有批評的。他說：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」（《贈李白》）這是看到李白的飛揚驕躁，一事無成，也不知忙些什麼，而勸他收斂的。自然，李白自有李白內心的苦悶，也有自己的抱負，因為年齡和經歷教養的不同，這時杜甫也有不能完全理解的地方，可是總算盡了勸善規過的友道，所以他們友情日篤了。
傳說李白也有一首和杜甫開玩笑的詩：
飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。
借問因何太瘦生？（生是語助，好像現在說幹嗎這麼瘦哇？）
總為從來作詩苦
(2) ！
就兩人作詩的態度不同論，這種玩笑是可能的。
但同時，李白卻有《魯郡東石門送杜二甫》詩：
醉別復幾日，登臨遍池台。
何時石門路，重有金樽開？
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠，且盡手中杯。
這是寫和杜甫的小別的。又有《沙丘城下寄杜甫》：
我來竟何事，高臥沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空復情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
這是寫別後的思念的——像汶水一樣，無窮無盡地流蕩著懷想！李白也何嘗忘了杜甫？總之，他們的友誼是在互相切磋，互相鼓勵，互相友愛的氛圍中成長著。
他們都曾做過北海太守李邕的上賓，都曾留戀過齊魯的山水。他們的友誼，伴著他們的足跡，特別印上了山東的鄉土。
可是李白是有他的心事的。他在山東急於學道。他有《訪道安陵遇蓋寰為予造真籙臨別留贈》詩，安陵在唐時屬德州平原郡，這是為蓋寰替他造「真籙」而寫。「真籙」是什麼呢？原來是寫的天上諸神的名字，還有一些符咒，由學道的人從師傅手裡得到，須要天天佩帶的。這在道教徒看，是一件大典。蓋寰曾經學道於北海仙，北海仙是高如貴，那是更高一層的師傅了。李白以單單受「真籙」於蓋寰，還不滿足，便又要直接再請北海仙傳道籙。他又有《奉餞高尊師如貴道士傳道籙畢歸北海》詩：
道隱不可見，靈書藏洞天。
吾師四萬劫，歷世遞相傳。
別杖留青竹（這是用費長房遇見神仙，給他竹杖，竹杖變為龍的故事），行歌躡紫煙。
離心無遠近，長在玉京懸（玉京是傳說中的天頂）。
北海是現在山東的青州。道教是有層次等級的。現在李白在道教上是更有了進境了。
李白對於學道非常熱心，「好道心不歇」（《天台曉望》），「余嘗學道窮冥筌，夢中往往遊仙山」（《下途歸石門舊居》），連夢裡也是這一套。他大概學有心得了，就在山東單縣家裡寫起道教的專門論文來，所謂「我閉南樓著道書」（《早秋單父南樓酬竇公衡》）呢。
李白在這一個時期最大的收穫就是和杜甫的友情，以及在學道方面又有了較前更進一步的成就（自然，就我們看，這成就也是荒唐和可笑的）。這兩大收穫，主要是在山東。
這一個時期，李白相當窮困，他說：「余亦不火食，游梁同在陳。」（《送侯十一》）是說他在開封的時期就像孔子在陳絕糧的光景。又說：「他日見張祿，綈袍懷舊恩。」（《送魯郡劉長史遷弘農長史》）是說他在兗州接受一位去職的官吏的一件破棉袍，他竟要像戰國時的張祿報答須賈似的不忘恩呢。
他也去過陝西的邠縣，但是「蒼蒼幾萬里，目極令人愁」（《登新平樓》），得的是寂寞；而且，「而我竟何為，寒苦坐相仍。長風入短袂，兩手如懷冰。故友不相恤，新交寧見矜」（《贈新平少年》），凍得冰冷，新舊朋友也都不幫忙——比在山東的景況還不如！
他似乎到過現在的北京一帶，但集中關於這方面留下的文字很少。他的《幽州胡馬客歌》《出自薊北門行》，是用的現成的樂府的題目，不敢說就是真的幽州、薊北的親身經驗。只有在《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》一詩中，有「十月到幽州，戈 若羅星。君王棄北海，掃地借長鯨」的話。他已看出不抵抗的危機，可是「心知不得語」，只好走開。
在北方既不得意，他就又南下漫遊了。杜甫懷想他的詩道：「渭北春天樹，江東日暮雲。」（《春日憶李白》）這時杜甫已經到了長安，這是在公元747年杜甫第二次入長安。李白這時四十七歲了。江東是現在江蘇一帶。
李白游江蘇後，就又到了浙江。這也有杜甫的詩為證：「南尋禹穴（傳說禹穴在會稽，就是現在紹興）見李白，道甫問信今何如。」（《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》）
李白漫遊江南後，就沒有再和杜甫見面。杜甫對於李白也只留在回憶中。
在李白漫遊在江南的時候，卻又有一位崇拜他的友人趕著找他。這位友人到過開封，到過魯南，到過江蘇，跑了三千多里路，都為了找李白。但李白已經到了浙江的南部永嘉，去看謝靈運詩中所寫的山水去了。當李白又回天台山（這是孫綽作《天台山賦》的地方），再到揚州時，兩人才見面。這人就是魏萬。他們又一塊游金陵，遊了多時。很奇怪的是，這人「身著日本裘」（李白《送王屋山人魏萬還王屋》），也不知為什麼。他們也是「一長復一少，相看如弟兄」（魏萬《金陵酬翰林謫仙子》）地友愛著。
李白也很看重魏萬，說他一定有大名，叫他到那時候可不要忘了李白和李白的孩子明月奴。 (3) 他叫魏萬替他編集子。李白最早的一個集子，就是魏萬編的，雖然現在沒留傳下來。
這時已經到了大亂的前夕了。 (4) 李白的第二期漫遊告了結束。李白這時五十四歲（天寶十三年，公元754年），距自長安出走，已經十一年。
在這一個期間，李白對統治集團的罪惡以及統治者的兇殘面目，就又有進一步的認識。首先是窮兵黷武的侵略戰爭，李白非常反對。他這一方面的作品相當多；他慣常用的一種形式，是用婦女的口吻，反對丈夫出征！
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征？
——《子夜吳歌》四首，其三
有時，他也直接寫戰爭的慘酷，反對無意義的戰爭：
去年戰，桑乾源；
今年戰，蔥河道。
洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。
萬里長征戰，三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。
秦家築城備胡處，漢家還有烽火燃。
烽火燃不息，征戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
——《戰城南》
只有「不得已」而被迫抵抗的戰爭，李白是贊成的。這在天寶之亂時，李白的態度就更明確起來。他那時反對不抵抗政策。我們在下一章，就要提到。可是他反對侵略戰爭，哪怕是發動自本國。例如751年（李白五十一歲的時候）征雲南一事，李白就屢次反對：
羽檄如流星，虎符合專城。
喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。
白日曜紫微，三公運權衡。
天地皆得一，澹然四海清（本來天下無事）。
借問此何為？答言楚徵兵。
渡瀘及五月，將赴雲南征（忽然紛紛擾擾，打起雲南來了）。
怯卒非戰士，炎方難遠行。
長號別嚴親，日月慘光晶。
泣盡繼以血，心摧兩無聲。
困獸當猛虎，窮魚餌奔鯨。
千去不一回，投軀豈全生？
如何舞干戚，一使有苗平（用文化教育去團結我們兄弟民族不好嗎）？
——《古風》五十九首，其三十四
誰願意征雲南呢？不是老百姓，不是士兵，卻是那時統治階級貪官污吏的首領楊國忠。歷史上記載，那時因為士兵不願意去，人民生活又被他們剝削窮了，就用騙的方法。說是放賑發糧，等窮人來領糧了，就捆起來，送前線。
(5)
征雲南的結果怎麼樣呢？二十萬人統統死光，沒有回來的。楊國忠還捏造勝利的消息呢。過了不久，災荒就到了當時的京城長安，物價大漲，民不聊生，李白曾寫道：
雲南五月中，頻喪渡瀘師。
毒草殺漢馬，張兵奪秦旗。
至今西洱河，流血擁殭屍。
將無七擒略，魯女惜園葵。
咸陽天下樞，累歲人不足。
雖有數斗玉，不如一盤粟。
——《書懷贈南陵常贊府》
這就是「天寶之亂」前夕的光景，這就是李白所暴露的現實！
像這種無意義的殘酷的侵略戰爭，便宜的只是讓一些權貴在對人民的血腥屠殺中升了官。隴右節度使哥舒翰就是這樣的一個人物。這事發生在公元747年，那時李白四十七歲。李白看到功名富貴固然可愛，但這樣換來功名富貴是多麼可恥！另一方面，像李邕那樣耿直的好人，受人歡迎的好人，卻被當時統治者藉故杖殺（用棒活活打死）了。這事發生在公元749年，李白那時四十九歲。這都是在李白離開長安，十一年的漫遊中所看到的新事件。李白不能不厭棄政治活動，於是他的矛盾是逼近解決了；我們聽他歌道：
昨夜吳中雪，子猷（晉時王子猷愛吃酒賞雪）佳興發。
萬里浮雲卷碧山，青天中道流孤月。
孤月滄浪河漢清，北斗錯落長庚明。
懷余對酒夜霜白，玉床金井冰崢嶸。
人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情！
君不能狸膏金距學鬥雞，坐令鼻息吹虹霓（幫閒的一群）。
君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀，
西屠石堡取紫袍（幫凶的一群）！
吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水。
世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳（舊社會裡，作家是不能得到應有的尊重的）。
魚目亦笑我，謂與明月（珠名）同。
驊騮（好馬）拳跼不能食，蹇驢（跛腳驢子）得志鳴春風。
《折楊》《皇華》（壞的歌曲）合流俗，晉君聽琴枉清角。
巴人誰肯和《陽春》（好的歌曲沒人聽），楚地由來賤奇璞（好的玉石被人賤視）。
黃金散盡交不成，白首為儒身被輕。
一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲（引用《詩經》）。
曾參豈是殺人者？讒言三及慈母驚（用曾參的故事，說自己生活在流言中傷里）。
與君論心握君手，榮辱於余亦何有？
孔聖猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗（董龍是壞人，被殺）！
一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。
嚴陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階（何必一定做官）？
達亦不足貴，窮亦不足悲！
韓信羞將絳灌比，禰衡恥逐屠沽兒（不願意同流合污）。
君不見李北海（李邕），英風豪氣今何在？
君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居（指裴敦復，也是被杖殺的，與李邕同時遇難，都是李林甫玩的把戲）？
少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏（早就想逃避當時惡濁的政治旋渦，現在更有決心了）。
——《答王十二寒夜獨酌有懷》
李白認識了統治者的兇殘面目和統治集團的醜態，不能不更有所覺悟了。還是寧過漫遊、流浪的日子吧。
可是，當李白漫遊到宣城（安徽南部）的時候，矛盾所叢集的「天寶之亂」爆發了。
* * *
(1) 陸侃如《詩史》高生於公元700年（？），聞一多《唐詩大系》高生於公元702年（？）。
(2) 孟棨《本事詩》。
(3) 魏萬《李翰林集序》。
(4) 魏萬《李翰林集序》：「解攜（分手）明年，四海大盜……」
(5) 《新唐書·楊國忠傳》。