李白 · 四　李白在長安

——李白對盛唐的政治之認識 李白是真的到了長安了！ 李白到長安這件事果然排場不小，傳說唐明皇降輦步迎，親為調羹，說什麼：「您是老百姓，可是您的大名能讓我也知道了，如果不是平素道德高尚，如何能到這樣？」 (1) 而且又傳說還請他起草了一些文告 (2) ，寫過《答蕃書》 (3) 之類。 表面上似乎很看重他，其實像唐明皇那樣一個沉溺於酒色的糊塗皇帝，哪裡有什麼愛才的思想，不過拿他來玩弄而已。例如有一次，是宮裡牡丹花盛開了，唐明皇和楊太真妃（即楊貴妃，這一年還沒有冊封貴妃，那是以後的事）在宮裡賞花，先請李龜年領導梨園弟子（唐明皇自己的戲班）唱歌，舊調子已聽膩了，忽然想起：「為什麼不請李白也來作新詞呢？」就又請了李白來。於是李白也就馬上寫了《清平調》三首，道是： 雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。 若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。 一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸（這是說太真妃比楚襄王夢中遇見的神女還漂亮）。 借問漢宮誰得似，可憐飛燕（趙飛燕）倚新妝！ 名花（牡丹）傾國（太真妃）兩相歡，長得君王帶笑看。 解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。 李白就這樣參加在他們這種荒淫享樂的生活中了。 (4) 杜甫寫有《飲中八仙歌》，其中給這時的李白作了一幅速寫（李白、杜甫並非同時在京，杜甫的描寫可能是日後入京時聽自傳聞）： 李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠， 天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。 「自稱臣是酒中仙」的李白 （清）上官周　繪 可見當時的李白是過著稀里糊塗的日子，他還以為得意呢。八仙之中的另一位是老詩人賀知章，這時八十多歲了，杜甫稱為「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠」的，原來也是酒鬼，常常因為酒醉落水。他卻是真正欣賞李白的，不像唐明皇那樣戲弄的態度。一見李白，大加讚賞。見了李白作的反對侵略戰爭的歌曲《烏夜啼》 (5) ： 黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。 機中織錦秦川女（指晉時竇滔妻蘇氏。竇滔遠去流沙，蘇氏織成沉痛的迴文詩寄他），碧紗如煙隔窗語。 停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨。 曾稱道：「鬼神讀了這詩，也得感動得落淚！」賀知章見李白飄然不群，就又給他加了一個稱呼，叫「謫仙人」，意思是說李白就像原是仙人，因為犯了過錯，而被貶到人間的。李白很得意這個稱呼，自己也承認是「青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春」（《答湖州迦葉司馬問白是何人》）了。杜甫後來也曾把這事寫在詩里：「昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。」（《寄李十二白二十韻》） 但李白現在過的日子，也可說是幫忙或者幫閒的日子。他後來回憶道： 漢家天子馳駟馬，赤車蜀道迎相如（自比司馬相如）。 天門九重謁聖人（指唐明皇），龍顏一解四海春。 彤庭左右呼萬歲，拜賀明主收沉淪。 翰林秉筆回英盼，麟閣崢嶸誰可見！ 承恩初入銀台門，著書獨在金鑾殿。 龍駒雕鐙白玉鞍，象床綺席黃金盤。 當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡！ ——《贈從弟南平太守之遙》 昔在長安醉花柳，五侯七貴（原是漢朝的五個王侯以及當時著名的七大貴族，借用了指唐代的統治階級）同杯酒。 氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人後？ 夫子（指辛判官）紅顏我少年，章台（長安街名）走馬著金鞭。 文章獻納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。 …… ——《流夜郎贈辛判官》 李白在宮廷里，便這樣混了一陣子。有時撒撒酒瘋，醉時還讓當時最有勢力的太監，唐明皇的親信高力士，給他脫過靴子。 他像一般混進統治集團的文人一樣，在得意之中，便也很作了一些像《清平調》那樣幫閒的文字。唐明皇對於他呢，也就把他安置在翰林院裡，稱為學士——翰林院也恰是皇帝的一群清客的所在。後來想叫他當中書舍人 (6) ，這也無非是一種秘書的地位，利用他的文筆就是了。他的得意，也不過如此。 然而另一方面，李白究竟是詩人。他在宮廷里不久，也就不滿意起來，有點醒悟了。首先，他原是無拘無束的人，他愛的是讀書，喜的是寫詩，處在官場的摩擦中，便處處有捉襟見肘的侷促： 晨趨紫禁中，夕待金門詔。 觀書散遺帙，探古窮至妙。 片言苟會心，掩卷忽而笑。 青蠅易相點，《白雪》難同調（受人排斥，曲高和寡）。 本是疏散人，屢貽褊促誚。 雲天屬清朗，林壑憶游眺。 或時清風來，閒倚欄下嘯。 嚴光桐廬溪，謝客（謝靈運）臨海嶠。 功成謝人間，從此一投釣。 ——《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》 這是說出心裡話來了：會心的讀書多麼有味兒！遊逛山水，多麼值得留戀！現在卻偏偏憋在這裡受拘束！想起隱士嚴子陵，想起詩人謝靈運，巴不得還是趕快立功，趕快走掉吧——從政和學道的矛盾，又在這裡發酵了。 可是他是沒法立功的。因為，這時執政的大權是在老奸巨猾的李林甫手裡，他既專橫，又多詐術，今天對付這個，明天對付那個，他和任何人都摩擦，任何人都怕他。另外，還有楊太真妃一系的貪官污吏，像楊國忠等，還在躍躍欲試，想奪取政權。安祿山也就是利用這種空隙，而想來一次大投機的。唐明皇完全是過糊塗的日子。詩人的李白，空有單純的抱負的李白，不要說鬥不過他們，恐怕連了解他們那一些把戲也不容易。 在矛盾中，李白只好偏向於另一方面，想退了。在李白到長安的第二年，賀知章是要告老還家了。唐明皇約了許多詩人，都寫詩餞行。李白在應制的一首中雖然說：「借問欲棲珠樹鶴，何年卻向帝城飛？」好像還希望賀知章再回來似的，但這是當著唐明皇的面子而已，他自己用私人的名義送別的一首卻就不同了： 鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多！ 山陰道士如相見，應寫《黃庭》換白鵝（指王羲之寫字換鵝的故事）。 ——《送賀賓客歸越》 絲毫不勸他回來，而且羨慕他的逸興呢。 在野的李白就想在朝，在朝的李白卻想在野。他在《金門答蘇秀才》詩中說「願狎東海鷗，共營西山藥」，他覺悟到「得心自虛妙，外物空頹靡」；他在《朝下過盧郎中敘舊遊》詩中說「卻話山海事，宛然林壑存」，他渴想的是「何由返初服，田野醉芳樽」。我們要注意，這裡的前一首詩是寫在金門，金門即指宮門，後一首詩是寫在剛下朝之後，卻都是在宮廷生活中而表示出急切要離開了。 賀知章畫像 他堅決要求出走，於是唐明皇也答應了。這事除了李白本人的志願以外，也還由於他常醉酒，唐明皇怕他酒後鬧亂子，泄露機密，在宮廷里不宜。 (7) 也由於一般權貴嫉妒他。顯然可據的，排擠他的有張垍和高力士。張垍是驗馬，也在翰林院，後來曾投降安祿山。這樣的人物，妒才害能，排擠李白，當然是可能的。 (8) 高力士是從唐明皇小時就侍候起的太監，唐明皇稱他為「老奴」。他的勢力有多大呢？太子見了也稱老兄，王侯們見了稱翁，駙馬一輩的見了要叫爺爺。他有一次鑄了一個廟鍾，誰要敲一下，就要出一百串錢，可是大家爭著敲，最少的也敲十下，為了巴吉他。 (9) 他是這樣一個有勢力的人物，李白卻拿奴隸身份（本來的身份）待他，他當然會忌恨。據說，楊太真妃因為李白寫《清平調》，原很喜歡他，就常自己唱。高力士乘機便道：「我以為你恨李白呢。」太真妃問：「為什麼？」高力士說：「你看，他把你比趙飛燕，多可惡哇！」 (10) 這話提醒了她，她也就自然說李白的壞話了。不過，我們想，李白之不適於在長安，原因還不止此，那是一個統治階級內部鬥爭異常險惡的局面，李白原是不容易應付的——尤其像李林甫那般狡詐的老官僚！ 他受了排擠是沒有問題的，他自己作的詩中有：「讒惑英主心，恩疏佞臣計。彷徨庭闕下，嘆息光陰逝。」（《答高山人兼呈權顧二侯》）他替宋若思寫的薦自己的表中也說：「為賤臣詐詭，遂放歸山。」他同時的詩人任華也說：「權臣妒盛名，群犬多吠聲。有敕放君卻歸隱淪處，高歌大笑出關去。」（《雜言寄李白》） 他也就只好這樣大模大樣而去了。 他在長安一共待了多久呢？「離居在咸陽，三見秦草綠」（《以詩代書答元丹丘》），不過三年！他在長安，頭一年為賀知章老詩人所賞識，第二年賀知章走了，第三年他自己也走了。 雖然短短的三年，李白對於所謂盛唐的統治集團的罪惡卻有了初步的認識。像他的詩中說： 大車揚飛塵，亭午暗阡陌。 中貴多黃金，連雲開甲宅。 路逢鬥雞者，冠蓋何輝赫！ 鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。 世無洗耳翁，誰知堯與跖？ ——《古風》五十九首，其二十四 這是說像高力士那般人，土地兼併之凶！歷史上說他們占的房產，有京城的一半。 (11) 又說鬥雞的人，都做了大官。 (12) 他們氣焰之大，喘口氣，都可以高入天上。李白憤怒地說，他們簡直和有名的大盜盜跖沒有分別！ 他很惋惜，「一百四十年，國容何赫然」，可是糟蹋在「鬥雞金宮裡，蹴踘瑤台邊」（《古風》五十九首，其四十六），在統治者享樂中斷送了。他看出了當時政治的危機：「奸臣欲竊位，樹黨自相群。」（《古風》五十九首，其五十三）他指責唐明皇是像殷紂王、楚懷王那樣糊塗：「殷後亂天紀，楚懷亦已昏！」（《古風》五十九首，其五十一） 他對於唐明皇曾經這樣下過結論：「徒希客星隱，弱植不足援。」（《書情贈蔡舍人雄》）他說他自己只能希望像嚴子陵那樣，退隱就算了，唐明皇是不可救藥的。他也曾說：「區區精衛鳥，銜木空哀吟。」（《寓言》）他像那有心填海的精衛鳥一樣，雖有報國的熱忱，卻沒有施展的機會。 詩人何嘗不看得透！於是他只好繼續漂泊！ 《貴妃上馬圖》（局部） （元）錢選　繪 * * * (1) 　李陽冰《草堂集序》：「（皇祖）謂曰：『卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此？』」 (2) 　李陽冰《草堂集序》：「問以國政，潛草詔誥。」李白《贈崔司戶文昆季》也說：「布衣侍丹墀，密勿草絲綸。」 (3) 　此據范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》。劉全白《唐故翰林學士李君碣記》作《和蕃書》，樂史《李翰林別集序》同。小說中便變成《嚇蠻書》了。我們也不知道是「和」還是「嚇」，所以採取了「答」。 (4) 　韋叡《松窗錄》。 (5) 　孟棨《本事詩》，有謂是《烏棲曲》，有謂是《烏夜啼》，因為《烏夜啼》一詩比《烏棲曲》深刻，所以我們認為《烏夜啼》可能性大。 (6) 　魏萬《李翰林集序》：「許中書舍人……」 (7) 　范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》：「既而上疏請還舊山，玄宗甚愛其才，或慮乘醉出入省中，不能不言溫室樹，恐掇後患，惜而遂之。」 (8) 　魏萬《李翰林集序》。 (9) 　《資治通鑑》卷二一六。 (10) 　韋叡《松窗錄》。 (11) 　《新唐書·宦者傳》。 (12) 　陳鴻《東城老父傳》。