梁啓超談佛 · 印度之佛教從認識論出發的因緣觀
宇宙何以能成立？人生何以能存在？佛的答案極簡單—只有一個字（詞）—「因緣」。因緣這個字（詞）怎麼解呢？佛典中的解釋，不下幾百萬言，今不必繁征博引。試用現代通行的話解之，大約「關係」這個字和原意相去不遠。佛自己解釋「因緣」最愛用的幾句話是：「有此則有彼，此生則彼生；無此則無彼，此滅則彼滅。」（這幾句話《四阿含》裡頭不下百數十見，今不必注出處）這幾句話又怎麼解呢？他是表示宇宙一切現象都沒有絕對的存在，都是以相對的依存關係而存在。依存關係有兩種：一同時的，二異時的。異時的依存關係，即所謂「此生則彼生，此滅則彼滅」。此為因而彼為果。同時的依存關係，即所謂「有此則有彼」無此則無彼」。此為主而彼為從。但是，從某一觀點看，固可以說此因彼果、此主彼從；換一個觀點看，則果又為他現象之因，因又為他現象之果。主從關係亦然。所以不惟沒有絕對的存在，而且沒有絕對的因果主從，一切都是相對的。由此言之，所謂宇宙者，從時間的來看，有無數異時因果關係；從空間的來看，有無數之同時主從關係。像一張大網，重重牽引，繼續不斷，互相依賴而存在。佛教所謂「因緣所生法」，就是如此。
再詳細點講，佛所謂「同時依存關係」者，最主要之點是：」主觀的能認識之識體」，與客觀的所認識之對象相交涉相對待而成世界。佛經里屢說的：「識緣名色，名色緣哀。」這兩句便是因緣論的根據。今引《雜阿含經》卷十二的一段如下：
「佛說：譬如有兩根束蘆（束蘆系印度一種植物，中國像沒有。）互相依倚才能植立。朋友們，緣名色而有識，緣識而有名色。此生則彼生，此滅則彼滅，正復如此。朋友們，兩根束蘆，拿去這根，那根便豎不起來；拿去那根，這根也豎不起來。名色滅則識滅，識滅則名色滅，正復如此。」
我們想了解這段話，不能不先把「名色」兩個字解釋一下。佛說一切眾生之存在，都是由「五蘊」的因緣和合。五蘊者，一色，二受，三想，四行，五識。色蘊謂之「色」，受、想、行、識四蘊謂之「名」。色者指宇宙間一切物質及人身上眼、耳、鼻、舌、身諸器官，名者指心理的現象。這兩項把人生活動之全部，都包含盡了，實為認識之總對象，佛家給他一個總名叫他「名色」。我們何以能認識這些名色呢？那種本能就叫做「識」。主觀的要素——識，與客觀的要素——名色，相對待相接觸，名之曰「因緣」。但最當注意者，主觀客觀兩要素，並非有現成的兩件東西如兩個球呆呆相碰。依佛所說，主觀即構成客觀之一條件，客觀亦即構成主觀之一條件。離主觀則客觀不能存在，離客觀則主觀不能存在。故曰「識緣名色，名色緣識。此生則彼生，此滅則彼滅。」宇宙萬有，皆藉此種認識論的結合，而得有存在之相以供我們研究。佛所謂「因緣所生法」者如此。所以極端的唯物論家說萬有不過物質集散現象，與極端的觀念論家說萬有不過人心幻影構成，由佛看來，都非「如實」之相。
所謂「異時依存關係」者，即佛成道前七日在菩提樹下所發明之」十二因緣觀」——所謂「無明緣行，行緣識，識緣名色，名色緣六人，六人緣觸，觸緣受，受緣愛，愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老死」。人生一期，到老死而終結。老死總是人世最悲哀的事，故印度所有宗教和哲學，都以脫離老死為目的。——佛教是否亦以此為目的，另一問題。但佛以為若想脫離老死，不可不先知老死之來源，於是即以此為觀察之出發點。「為什麼有老死？有『生』故有老死。為什麼有生」有『有』故有生。……乃至為什麼有識？有『行』故有識。為什麼有行？有『無明』故有行。」如是像剝蕉一般，層層剝進去，剝到盡頭，以「無明」為最初的動因。從無明到老死這十二件，都是以因果連鎖的關係，組織成人生之一期。其中最主要之樞紐，則尤在「識」與「名色」。今列舉十二件之梵文及其略釋，並示其相緣之關係如下：
（1）無明（avidya）無意識的本能活動
（2）行（samskara）意志之活動
（3）識（vijnna）能認識之主觀要素
（4）名色（nama-rupa）所認識之客觀要素
（5）六入（sad-ayatana）感覺的認識機關——眼耳鼻舌身意
（6）觸（sparsa）感覺
（7）受（vedana）愛憎的感情
（8）愛（trsna）欲望
（9）取（upadana）執著
（10）有（bhava）世界及各個體之物理的存在
（11）生（jati）各個體之生存
（12）老死（jara-marana）各個體之老死
佛在菩提樹下作如是思惟：（1） 老死及與老死連帶而起的憂悲苦惱，是人類所不能免的。這些都緣何而來？當然因為有這（2）生命。生命從哪裡來呢？這問題便是「緣起觀」（即因緣觀）的出發點。人之所以生，條件很多。依佛說，最主要的條件是「有」。佛家對於有的解釋，所謂「三界有」，指器世界及有情世界（器世界指地球乃至恆星系，有情世界指人類及其他生物），必須有此世界，然後生命有所寄託，故列為第三件。「有」從哪裡來呢？佛說「有緣取」。取者執著之意。佛以為苟無執著，則三界不過物理的存在，和我們不生關係（例如戲場裡只管熱鬧，我不打算看戲，那戲場便不是我的世界）。執著從哪裡來呢？佛以為由於有愛——即欲望。欲望即生命活動之發源也。欲望從哪裡來呢？由於領受外界現象而發生愛憎的情感，故「愛緣受」。怎麼能領受而生情感呢？由於與外界接觸而有感覺，故「受緣觸」。必有感覺機關才能感覺，故「觸緣六入」。感覺機關以何為依存呢？由於五蘊和合，故「六人緣名色」。名色便是生命組織體之全部。「名」指受想行識四蘊，包含一切心理狀態，前義已經說過，「識」本是四蘊之一，屬於名之一部分，但佛從認識論的立場特提出出「識」為能認識之主觀要素，其關係略如一家族中有主人，主人本家族之一員，但以主人治家，主人與家便立於對待的地位。佛之別「識」於「名色」，意蓋在此。如此「識緣名色，名色緣識」。如前表所示「名色識」之關係，是為因緣論最主要的關鍵。再往上追求，我們的識——即認識活動，從何而來？由於有意志，佛謂之「行」。行又從哪裡來呢？佛以為是由於無意識的本能活動，叫做「無明」。
以上十二因緣，為佛教一切原理所從出。若詳細解釋，則七千卷《大藏經》皆其註腳。我現在所說，不過粗舉其意而已。要之，佛以為一個人的生命，並非由天所賦予，亦非無因而突然發生，都是由自己的意志力創造出來。現在的生命，乃由過去的「無明」與「行」所構成。當生命存在期間，「識」、「名色」、「六入」、「觸」、「受」、「愛」、「取」、「有」，剎那剎那，展轉相緣，增長「無明」的業力，又造出未來的生命。於是乎繼續有「生」，有「老死」。後此說一切有部詳細解釋，謂之「三世兩重因果」。這些道理，要懂得「業」與「輪迴」的意義之後，方能明了。今將三世兩重因果說圖示如下：
過去——無明+行——因—能引系
現在——識+名色+六入+觸——果—所引系
因—能引系+果—所引系——一重因果
現在——受+愛+取+有——未來因—能生系
未來——生+老死——未來果—所生系
未來因—能生系+未來果—所生系——一重因果
一重因果+一重因果——三世兩重因果