兩訪中國茶鄉 · 第六章

有關中國人的語言——寧波附近的冰庫——簡單、實用的冰庫——一種新奇的捕魚方法——捕魚的魚鷹——魚鷹怎樣捕魚——買了兩對魚鷹——魚鷹的生活習性 沿著甬江上溯到寧波，一路上我注意到有很多草房子，我於是讓僕人去向船老大打聽，這些草房子是用來做什麼的。他很快就到正在掌舵的船老大那兒去了，兩人交談了至少十分鐘之久，僕人垂著頭回來了，從我身邊溜過去，隻字不提他詢問的結果。「喂，」我說，「我們現在看到的那些岸上的房子是做什麼用的呢？」帶著世上最嚴肅的語調，他回答說，船老大告訴他那些房子是用來冬天駐紮士兵的。 「不可能」，我說，「要是駐紮士兵，不可能需要這麼多房子。」「咳，」他說，「船老大就是這麼告訴我的。」因為不相信這是真的，我於是自己跑去問船老大。我這時已經懂得一點點漢語了，很快我就問出了真相，原來這些房子都是冰庫，船老大告訴我，夏天的時候，人們對冰塊的需求量很大。漢語在中國各省有著很大的差異，一個廣州人和一個北方人，他們彼此之間無法交流。我的僕人就是一個很好的例子，作為一個澳門人，來到中國北方之後，如果只是從語言的角度來說，他對我簡直就起不到任何幫助作用。在這件事情當中，漢語「ping」這個詞——或者應當更準確一點，這個發音——同時對應著兩個漢字，「兵」和「冰」，這一下子就把我的僕人搞亂了，一個估計一輩子都沒見過冰的人，於是他想當然地以為那些房子是用來駐紮軍隊的，是冬天的兵營，而非冰庫。 對於這些結構簡陋的冰庫，我很好奇，也有些懷疑，在炎熱的夏天，冰塊在這些房子裡是否可以完好地保存下來？在寫給林德利教授的信中，我記錄了我的調查結果，這封信發表在1845年的《藝園者紀錄[1]》上： 在我離開英國之前，您給我看了一些發表在《藝園者紀錄》上的信件和建築冰庫的計劃，但是，如果我沒記錯的話，這些與我下面將要給你介紹的中國冰庫完全不同。在甬江右岸，鎮海縣城的上游，以及北部中國的其它一些地方，我見到過這些冰庫。 去年（1843年）冬天，我第一次考察它們，發現它們的結構、布置都與我所熟悉的英國冰庫大為不同。我以前認為，對於冰庫來說，有些東西是必不可少的，可就是在這些東西上，中國與英國的冰庫也有不同，我因此對中國冰庫的效率大為懷疑。但現在，1844年8月末，許多冰庫里的冰都還塞得滿滿的，這令人信服地解除了我的疑慮。從我以前對這一地區的介紹中，您也許已經了解到，寧波位於一塊縱橫二、三十英里的平原的中央，甬江就從這平原中間流過，那些建在甬江沿岸的冰庫，完全曝露在陽光之下，而這兒的陽光，與我們在英國所經歷的很不相同，這兒的陽光更澄澈，更猛烈，也更火熱，即使是我們英國最好的冰庫，處在這種陽光下其效率如何也有待檢驗，而作為一個英國人，這種陽光對我的體質也是一個很大的考驗。 這些冰庫的地基和周圍的土地幾乎一樣高，地基大概長二十碼，寬十四碼。用土坯和石頭砌起來的牆非常厚，高十二英尺，實際上，與其說它是堵牆，不如說是一段堤。牆上有一扇門，門外與地平齊，方便把冰塊搬出來，門內則有是一個坡道，可以把冰塊順著坡道送進去。牆頭，或者說堤上，架放著高高聳起的屋頂，用竹子搭建而成，上面鋪著厚厚的稻草，乍一看上去，很像英國的乾草堆。就這樣一個簡單的構造，竟然可以在夏天很好地保存冰塊，而且是在像中國這樣火熱陽光下的夏天！ 中國人以他們的聰明才智，在製冰方面也摸索出了一種非常簡單的辦法，同時花費又很少。他們在冰庫周圍留下一塊與河道相通的平地，冬天，在寒冷天氣到來之前，他們在這塊平地上蓄上水。水結成冰，就可以給冰庫提供充足的冰塊。春天到來，則翻耕這些平地，種上水稻，從冰庫下面排出來的水又正好給秧苗提供生長所需。當然，在這兒，也像在英國一樣，當冰庫里存滿了冰塊時，就用厚厚的稻草把冰塊仔細覆蓋好。就這樣，中國人用很少的花費就建起了一個自己的冰庫，又通過一種很經濟的辦法將冰庫儲滿，這樣，在炎熱的夏天裡，中國人就可以獲得充足的冰塊來給魚保鮮。 我現在想，如果想尋求一種花錢更少、效率更高的冰庫建造方案，那麼是應該基於與中國人的方案相比呢？還是基於與英國常見的老式地下冰窖來相比？這實在是個問題。隨信附上冰庫的素描，素描中展現的是我沿著甬江上溯時看到的冰庫的樣子。寧波，八月，1844年。 這封信發表以後，我又得到了很多機會來檢驗這種冰庫的質量，不管這些冰庫是在寧波、舟山還是在上海，我最終發現，冰庫質量令人滿意。1844-1845年的冬天是個暖冬，這一地區的池塘、運河裡很少或者根本就沒結過冰，冰庫自然也就沒有新冰入貯，但很多冰庫還是貯存著大量的冰塊，這些冰塊都是前一年存放在那兒的，就這樣，市場上仍有冰塊出售，而這些冰塊至少已經存放了一年半時間，甚至更久。 對中國人來說，冰塊很重要。中國人在食物方面，很倚重水中捕撈來的魚，有了冰塊，即使在最熱的天氣，魚也可以存放相當長一段時間，才可以販賣到別的一些地方去。 每天都有大量的魚從城市上游的江里捕撈上來。中國人捕魚的辦法很聰明，也很搞笑。有一天，我坐著船航行了很長一段距離，我是在潮水快要上漲的時候出發的，這樣我就可以充分利用潮水的力量，在退潮之前，把我的船送到儘可能遠一些的地方。在寧波城上游的江邊，我看到幾百條小船停在那裡，每條船上都有兩到三人。我從他們船邊經過的時候，潮頭剛好過來，這些小船馬上就沖了出去，槳櫓並用，用最快的速度劃到江上去，一划到看中的位置，他們馬上就把漁網撒了出去，然後開始製造噪聲，用槳和櫓拍擊水面，這樣做，我估計，是為了驅魚進入漁網。在這個地方停留大約一刻鐘以後，所有的小船就又出發，往上游而去，尋找下一個捕魚地點。在那兒，漁夫們又重複剛才的捕魚方式，發出同樣的噪聲等等。漲潮時候，他們就這樣一直跟著潮水往上遊走到很遠的地方，直到退潮，他們才調頭往回走，船上滿載著第二天早晨要送到市場上去的魚。 我在北方這幾個省還看到過另一種捕魚方法，甚至比上面提到的方法更奇特一些。了解中國歷史的都知道，中國北方的每一條河、每一個湖裡都盛產魚類，事實上，哪怕是一個小小的池塘，也長了很多魚。當我第一次看到漁民在池塘中捉魚的情形，我感到非常驚奇。這個漁民光著身子，有時候淌水而行，有時候游入水中，不誇張地說，他簡直就稱得上是水陸兩棲的。這時候，他將手舉過頭頂，然後下揮，迅猛地拍擊水面 ，水花四濺，發出很大的聲音。他的雙腳也沒閒著，它們在池塘底部的泥土裡探來探去，告訴它們的主人哪兒有魚。很快，漁民就從你的視野中消失了，他潛入水下，他潛水的時間是如此之長以至於你都要為他擔心了，但不必驚慌，幾秒鐘後，他又浮上來了，一隻手抹去臉上、眼上的水珠，另一隻手裡炫耀似地舉著他剛抓到的那條可憐的小魚。他把魚穩穩地扔進魚蔞，然後又開始繼續剛才的捕魚動作。之所以拍擊水面，像我剛才提到的那樣，是為了讓魚感到害怕，這些魚就在魚民的腳邊游來游去，一旦受到驚嚇，它們立刻鑽到池底的泥土中去，經驗豐富的漁民可以用腳探到它們，然後馬上潛入水中把它們抓出來 。 在中國人捕魚的所有辦法中，最簡單的莫過於馴養用於捕魚的鸕鶿，這些鸕鶿，通常又叫魚鷹。它們真是太棒了。我經常在內陸的湖泊、運河上看到這些魚鷹，如果不是親眼見到它們那不同尋常的馴服樣子，我真的很難說服自己去相信下面所寫的這些東西。我第一次見到魚鷹是在離寧波幾英里外的一條運河上。我那時候正在趕路，前往這一地區很有名的一個寺廟，我打算在寺廟裡住上一段時間，在附近收集一些有關自然、歷史的物品。看到魚鷹，我馬上就讓船夫收帆減速，為了觀察魚鷹怎麼捉魚，我們的船在那兒停了好一會兒。河面上有兩條小船，每條船上都有一個漁民和大約十到十二隻魚鷹，魚鷹都站在船舷上，顯然，它們也剛剛來到這個捕魚點，正要開始它們的新工作。這時候，主人命令它們從船上出發，久經訓練的魚鷹立刻就跳到水裡，在河面上四散開來，開始搜尋魚的蹤影。魚鷹有著一雙海綠色的眼睛，很漂亮，它們快如閃電，一旦發現魚的身影，就俯衝入水，用尖尖的槽口一般的喙嘴將魚叼住，魚就再也沒有逃脫的可能了。魚鷹這時浮上水面，嘴裡叼著那條魚，主人一看到這種情況，馬上把它召回小船。和狗一樣，魚鷹也很馴服，它們游向主人，聽憑主人把自己拎上帆船，在吐出捕獲的獵物後，又投入新的工作。更令人稱嘆的是，如果某隻魚鷹捕獲了一條大魚，大到它難以把魚帶回小船，別的魚鷹看到它遇到困難，都會趕過來幫助它，一起奮力叼著魚並把魚拖回小船。有時候，魚鷹似乎也會偷懶或貪玩，在水裡游來游去，卻不幹活。這時候，主人就用撐船的長長的竹篙，拍打魚鷹旁邊的水面，但並不傷害它，同時用一種生氣的語調向它大喊。魚鷹就像逃學的頑童，被人發現自己忘記做功課了，立刻不再貪玩，繼續它的捕魚工作。魚鷹的脖子上套了一個小線圈，防止它把叼著的魚吞下去，要非常小心這個線圈，不能讓它鬆開，滑落到脖子下面去，否則魚鷹便容易有哽咽窒息的危險。 自從這一次在寧波的運河上見到這些魚鷹，後來在中國的很多地方，主要是杭州府與上海之間的鄉村，我又有機會觀察它們，看它們怎麼捕魚。在福州府附近的閩江，我也看到過很多魚鷹。我非常想得到一些活的魚鷹，如果可能的話，把它們帶回英國去。在勸說中國人將他們的魚鷹割愛給我時，我碰到了很大的困難，實際上，在農村碰到這些中國人，能夠與他們談到這個話題就很不容易了，因為這些地方通常位於內陸，他們從來沒見過英國人。我轉而求助於英國駐上海領事巴富爾上尉[2]，承蒙他幫助，派了一個與領館有關係的中國人去往農村，為我謀來了兩對魚鷹。現在的問題是，從上海到香港的這段航程中，它們吃些什麼？我們買來很多活鱔魚，把它們裝在一個盛有泥土與清水的罈子里，這些鱔魚將是魚鷹們的主要食物。魚鷹們狼吞虎咽地吃著這些鱔魚，把它們整條吞下，然後，在大多數情況下，再把它們吐出來。如果哪只魚鷹運氣不好，將鱔魚吐出來了而又沒來得及再次抓住它，別的同樣貪婪的魚鷹，就會立刻把鱔魚搶走，飛快地把魚吞下去。它們經常為爭奪一條鱔魚而發生爭鬥，一條鱔魚要不被某隻魚鷹獨占，要不就是被魚鷹們堅利的牙喙撕扯成兩半，然後它們各自跑開，將奪來的那一半戰利品吞入肚中。旅程中，我們在海上碰到了一場強風暴，我們乘坐的是那種小小的快船，顛簸搖晃得非常厲害，海水從船頭卷過船尾，把甲板上的東西都泡在水中。在風暴最猛烈的時候，我把頭伸出船艙，首先看到的便是魚鷹們正在吞食漂浮在甲板各處的鱔魚，我當時就知道，裝鱔魚的罈子一定是傾覆或者摔破了，那些沒被魚鷹吃掉的鱔魚則已經游到大海中去了。風暴過後，船上能找到什麼，我就只好餵給它們吃什麼。等到船抵達香港的時候，魚鷹們的狀況並不太好，有兩隻很快就死了，剩下的兩隻也不可能活著帶回英國，我只好殺了它們，把它們的皮保存了下來。 把魚鷹賣給我的中國人擁有一個大漁場，用於養魚，也飼養魚鷹。這個漁場在上海與乍浦之間，離上海大概有三、四十英里遠。即使是中國人之間做交易，魚鷹的價格也很高，我估計每對魚鷹要賣六到八元，也就是說，一隻要賣到三十至四十先令。我急於了解魚鷹的飲食及其它生活習慣，麥華陀先生[3]，時任上海領事翻譯，熱心地給我幫忙，把我的問題轉給了那個把魚鷹帶給我的中國人，下面記錄的就是有關這些問題的回答： 魚鷹主要以小魚、黃鱔、豆腐為食，每天下午五點，每隻魚鷹要吃六兩（八盎司）黃鱔或小魚，以及一斤豆腐[4]。養到三年以後，四、五月份的時候，魚鷹開始產蛋，孵蛋則要藉助母雞。魚鷹將要產蛋的時候，臉會變紅，這時候就要將一隻善於孵蛋的母雞準備好。產蛋日期必須清楚地寫在蛋殼上，二十五天後小魚鷹就孵出來了。小魚鷹孵出後，將它們取出，放在棉花上，給它們身上澆上一些溫水，頭五天餵給它們吃鱔魚的血，五天之後，將鱔魚肉剁碎，餵給它們。對這些小魚鷹必須精心照料。 捕魚的時候，要用草繩把魚鷹的脖子繫上，防止它們抓到魚後把魚吞下去。八、九月份，每天早上十點鐘，就要把魚鷹趕下水去抓魚，直到下午五點才讓它們上岸。一直到來年三月，都是這樣。三月份以後，就不讓它們捕魚了，要等到八月份再重新開始。公魚鷹和母魚鷹很容易區分，公魚鷹體形更大，羽毛顏色更深，也更有光澤，但更顯著的區別在於它們的腦袋，公魚鷹的腦袋更大，母魚鷹的要小一些。 以上就是魚鷹的生活習性，與凡鳥很不相同。這裡面提到的月份都是指中國農曆，魚鷹不在夏天捕魚，而是從秋天開始，大概十月份的時候，直到五月份左右結束，也就是中國農曆的八月到三月。 * * * [1] 譯者按，原文為「GARDENER』S CHRONICLE」，此外遵照周建人先生所譯《物種起源》一書對該雜誌的譯法。 [2] 譯者按，原文為BALFOUR，即George Balfour，（1809年－1894年）第一任英國駐上海領事，在上海開闢租界。原為馬德拉斯炮兵部隊上尉。1843年，受命擔任首任英國駐滬領事。1846年回國。 [3] 譯者按：麥華陀（Walter Henry Medhurst，1823年-1885年），一譯麥特赫斯脫，全名瓦爾特·亨利·麥華陀爵士(Sir Walter Henry Medhurst)，英國外交官員。1839年隨父親傳教士麥都思（Walter Henry Medhurst） 來中國，歷任英國駐福州、上海、杭州和漢口領事。 [4] 譯者按：魚鷹在換羽期要適當增餵豆類食品，如豆腐等，每隻每天300到400克。