淚與笑 · 《亞儷司·美納爾傳》

在英國近代的女詩人里，亞儷司·美納爾總可算是老前輩了，雖然她的辭世日期是還後於laurencehope同michaelfield，這自然是因為她的處女作發表得很早，那時ruskin還活在人間，趕得上說幾句真摯的頌辭，來加增這位年輕女詩人的勇氣。可是我們對於她的生平，始終沒有一本詳細的記述。她的詩，尤其她的小品文，是以個人風韻的美妙（acharm of personalmanner）見長的，所以我們更想知道她的言行舉止，來做鑑賞她作品時候的參照。現在她自己的女兒外奧拉來替她作傳，外奧拉自己又是個稍有聲名的女詩人，這真是再好不過的事。 亞儷司·美納爾短詩的好處是簡易同懇摯，此外微帶些含有詩情的愁緒。這幾乎是許多女詩人的共有色彩，mrs.browning同christena rossetti以及sarateasdale等都是如此。她的小品文的特點，也是明晰同真誠。這幾種特色實在都是根源於她感覺的銳敏，在這本傳里，有許多地方都可見出她的心靈是易感過人的，她年輕時候在日記里記下有兩句動情的話「if i lookinward，i find tears；i foutward，rain.」這真可譯做「心中淚共階前雨」了；這本傳記還告訴我們她所以皈依天主教是由於她感到天主教儀式的壯美，並不是出於乾燥的教義的辯證，所以她入教後，沒有去一心修道，卻仍然過她那詩人的生涯。她一生里對於朋友的情是非常認真的，她和patmore，meredith都締有極純潔，極透徹的交情，patmore死了，她自閉在暗室里哭了整天。她這易感的心靈一半是天生的，一半也出於她父母的培養。她在稚年時候，他們就帶她到義大利去，教她以意文同南歐山水的色調，這次旅行對於她的作品有很大的影響，她在小品文里對於色調有濃厚的趣味，也因為南國的明媚風光深刻在幼嫩的心中吧。 她是個幸運的女人。生長在融融泄泄的家庭里，她的丈夫wilfrid meynell又是當時知名的文藝批評家。神秘詩人francis thompson可說是他發現的，他辦有一種雜誌merry england，近代小品文大家hudson belloc等初期作品多在這裡發表。她和當代的文人像aubrey de vere，tennyson等都很常來往，到她的兒女成人時候，他們也都有些文學的天才，特別是她的一個男孩，他常對她說：他們要你的稿子，所以一味捧你，你別去迷信他們的話吧。不幸得很，他夭折了，否則或者同他的姊姊外奧拉同馳騁在當今英國文壇上。他們真堪稱做一門風雅，同我們幾千年前的謝家實在可以比美。 外奧拉這本傳記的好處是沒有什麼逾量的頌辭，只是將她母親一生的經歷連同家庭的瑣事一一老實他說出，此外再儘量地插入她母親的日記同書信，用她母親自己的話來說自己的事情。她不去直接描狀她母親的性格，只讓許多事實同文件烘雲托月地將這藹然可親的女詩人生動地現在讀者的眼前。這種客觀的寫法既忠實，又有力，實在是傳記文學的一條正路。