淚與笑 · 《俄國短篇小說傑作集》

在中國最容易得到的俄國短篇小說集是「近代叢書」里《俄國短篇小說集》和「世界名著」theworld’s classics里的《俄國短篇小說選》。前一本所選的多半是篇幅極短的，大約每篇總不過二十面，這的確是一個很大的缺點，因為俄國短篇小說家不像愛倫·坡那樣講剪裁，那樣注重於一篇短篇小說應該有怎樣的結構，他們只是著眼在把人生用藝術反映出來，只求將心中要寫的人物赤裸裸地放在讀者面前，他們是不講究篇幅的多少的。並且坐在煮茶的銅壺（samovar）旁邊，順手捧起麥酒一杯一杯地幹下去，雙眸發光地滔滔不絕談著的俄國作家一開口就是不能自己的，非把心中的意思痛快他說出不可，他們仿佛必定需要幾十面才能寫完一篇短篇小說。dostoievsky，turgeniev，korolenko，carshin，chirikof，gorky都是很好的例子。 他們的短篇傑作多半都是近於中篇小說（novelette）的，我們從他們較長的短篇小說里可以更分明地看出他們的作風。比如garshin的signal（十面）就不如他的the red flower（二十餘面）那樣能夠使我們深切了解作者的心靈。「世界名著」里的選本在這方面就比這本強得多了，所選的常常一篇占有二十餘面以至於五六十面，可惜所選的作家太少，像korolenko同sologub這麼偉大的作家也在被擯之列，使讀者總覺得悵然。現在我們所要談的這部最近出版的俄國短篇小說集就具了這兩種好處。裡面很少只占幾面的短篇小說，所包括的作家有三十多位，從十八世紀起一直到蘇俄革命後止，在當代的作家裡選有棲身巴黎的bunin和極左的同路人romanof，pilniak等等。並且書里選有幾位普通讀者不大知道，卻又極值得注意的近代作家，像以心理描寫著名，文筆清新可喜的chirikof和poroshevitch，bruscf幾位昔日的文壇健將。 這本書最足讚美的地方是好幾篇有名的傑作，像gogol的《外套》，garshin《紅花》等等，都重新更忠實地譯出。拿來和別的選本的舊譯相比，的確更顯明地保存有作者的風韻。不過有的地方比較生硬些，這是免不了的，天下哪裡尋得到完全無缺的東西。