淚與笑

梁遇春著。上海開明書店1934年6月初版。為作者去世後由友人編成之隨筆體散文集,收入作品22篇。前有廢名、劉國平、石民作的三篇序,後有葉公超所撰跋。集內文章,多剖析內心矛盾痛苦,亦表現對於人生理想境界的熱烈追尋。從首篇《淚與笑》始,即反覆表述自己感悟人生的兩種矛盾的情感:由對黑暗社會之憤慨而引發的各種笑聲中感到的是無限的生之悲哀,而稱「淚卻是肯定人生的表示」,「眼淚真是人生的甘露」,並引果戈理的「笑里有淚」為同道。《一個「心力克」的微笑》、《又是一年春草綠》等篇,一再表述了這種笑里所滲透的悲哀。然而,作者珍惜自己的真誠,「尤其愛自己醒時流淚醉時歌這兩種情懷湊合成的東西」(《破曉》),還有深摯的戀情,以及因愛人的離去而留在心頭的難解的憂傷(見《她走了》、《苦笑》、《墳》等篇)。與這種「悲哀情緒」相關的,首見於對現實人生的強烈憤慨。《貓狗》稱「上海是一條狗」,「狗可以代表現實的黑暗」,「北平卻是一隻貓,它代表靈魂的墮落」。在《春雨》等篇中,甚至為「在這個悲慘的地球上」竟然出現了「嬌陽的春天」而驚異,認為只有黯淡的陰雨天才與人們的處境心態相諧。同時,其內心仍然渴望光明,希望能保持「顛撲不破的天真,同由世故的熔爐里鑄煉出來的熱情」(《天真與經驗》)。故而喜歡在自由灑脫的旅途中觀察世人不加掩飾的真相(《途中》),更希望生活如火焰般無拘無束,能順著自己的意志狂奔,獲得生氣與趣味(《觀火》)。進而熱情讚揚救火夫不顧死生、捨己救人的高尚精神,讚美其生命的活潑矯健及內涵的豐富澄淨(《救火夫》),亦欣賞知識分子如徐志摩者敢於「吻著人生的火,歌唱出人生的神奇」(《吻火》)。這些文字,都坦露出自我純潔的心靈。「只有深知黑暗的人們才會熱烈地讚美光明」(《黑暗》),作者愛憎鮮明,為文立意不凡,逞才使氣,縱意放談,在現實所激發的情感矛盾中探索人生,確有自己獨到的見地,亦有不可或免的狹隘與偏執。