雷普利遊戲 · 十一
喬納森經過那義大利人的包廂時，沒有往裡面看，他已經用眼角餘光看到人影混雜，像是幾個人正從架上把行李箱拖下來，也可能是在鬧著玩兒。他還聽到了笑聲。
一分鐘後，喬納森倚靠著一幅金屬框的中歐地圖站定，面對著走廊的半截玻璃門。透過玻璃，喬納森看到一個人正走過來，撞開了門。這人看起來像是馬康吉羅的一個保鏢，深色頭髮，三十來歲，面目可憎，身材粗壯，讓人覺得他總有一天會變得像只心懷不滿的癩蛤蟆。喬納森想起了《冷麵鐮刀手》護封上的照片。那人徑直走向廁所，開門進去。喬納森繼續看他打開的平裝書。過了一小會兒，那人又出現了，回到走廊上。
喬納森發現，自己一直屏住了呼吸。假如那就是馬康吉羅，這會兒沒有人從這節車廂或餐車經過，不正是個下手的絕佳機會嗎？喬納森意識到，就算來人真的是馬康吉羅，他還是會站在這兒，假裝看書。喬納森右手插在口袋裡，把那把小手槍的保險打開又關上。說到底，風險是什麼？損失又是什麼？不過是他自己的性命罷了。
馬康吉羅隨時都可能笨重地走過來，推開門，然後——可能像之前在德國地鐵上一樣。之後給自己一顆子彈。但是喬納森仍想像著向馬康吉羅開火，之後立刻把槍扔出廁所門外，或那扇看上去開著的窗子外面，接著若無其事地走進餐車，坐下來點些什麼。
這實在不可能。
我現在要點些東西，喬納森想著，走進了餐車，裡面有許多空桌子。一邊是四人桌，另一邊是兩人桌。喬納森選了張小桌子。過來一位侍者，喬納森要了杯啤酒，很快又換成了葡萄酒。
「請來杯白葡萄酒。」喬納森用德語說。
四分之一瓶的冰雷司令送了上來。列車咔嗒咔嗒的聲音在這兒聽上去更模糊、更奢侈了。這裡窗子更大，然而某種程度上也更私密，使森林——是黑森林嗎？——顯得格外幽深青翠。高大的松樹一望無際，似乎因擁有太多，德國人不需要砍伐它們來用。看不到一點碎屑或紙片，也不見任何人照料打理，這都讓喬納森吃驚。德國人何時收拾打掃的呢？喬納森想靠酒精壯膽。他好像把衝勁丟在了鐵路邊什麼地方，現在只需將它找回就好。他喝乾最後一滴酒，仿佛那是他義不容辭的責任。付賬後，他拿起放在對面椅子上的大衣。他決定一直站在平台上，直到馬康吉羅出現，不管馬康吉羅是一個人還是帶著兩個保鏢，他都會開槍。
喬納森拖動車廂門，將它拉開。他又回到了平台這小監牢里，又倚靠在地圖邊，看著那本愚蠢的平裝書……大衛很好奇，伊萊娜懷疑了嗎？此刻，絕望的大衛回想著當時的情景……喬納森的眼睛在印刷字上方亂動，像文盲一樣。他想起了幾天以前的一些想法。西蒙娜如果知道那筆錢是怎麼來的，肯定一毛錢都不會要。如果他在火車上開槍自盡，西蒙娜一定會知道是怎麼回事。他不太相信西蒙娜會被裡夫斯或其他什麼人說服，去相信——他所做的一切確切來說並不是謀殺。喬納森差點兒笑出來。那簡直毫無可能。他站在這兒幹什麼？他現在大可以徑直朝前走，回到座位上去。
一個人影正在靠近，喬納森抬頭去看，立刻眨了眨眼。那個朝他走來的男人竟是湯姆·雷普利！
雷普利推開半截玻璃門，微微笑著。「喬納森，」他輕輕地說，「把東西給我，好嗎？——那絞索。」他站在喬納森一邊，看著窗外。
喬納森突然感覺一片空白，震驚得不知如何是好。湯姆·雷普利站在哪一邊？馬康吉羅那邊嗎？接著喬納森注意到，走廊里有三個男人正走過來。
湯姆向喬納森靠近一些，給他們讓路。
那些人用德語交談著，走進了餐車。
湯姆轉過頭對喬納森說：「繩子。我們來試一下，好嗎？」
喬納森明白了，或者明白了一部分。雷普利是里夫斯的朋友，他知道里夫斯的計劃。喬納森正把左手褲兜里的絞索揉成一團，他抽出手來把絞索放進湯姆手裡。喬納森把目光從湯姆身上移開，感覺到鬆了一口氣。
湯姆把絞索塞進夾克的右邊口袋。「你待在這兒，因為我可能需要你幫忙。」湯姆走向廁所，見裡面沒人，便走進去。
湯姆鎖上廁所門。見那絞索的活結都沒有穿好，湯姆把它調整好，小心地放進夾克右邊口袋。他微微一笑。喬納森的臉剛才已經白得像張紙！湯姆前天給里夫斯打電話，里夫斯告訴他喬納森會來，但可能堅持要用槍。喬納森身上現在一定有槍，湯姆想，但湯姆認為在這種情況下，用槍絕無可能。
踩下腳踏板，湯姆打濕雙手，甩了甩，用手掌捂住臉。他自己也覺得有些緊張。這是他第一次準備幹掉黑手黨！
湯姆覺得喬納森會搞砸這件事，既然是自己將崔凡尼拖進來的，理應由自己來幫助他解圍。於是湯姆在昨天飛到薩爾茨堡，以便今天搭上這班車。湯姆曾問過里夫斯馬康吉羅的樣子，但相當隨意，他認為里夫斯不會懷疑他竟然要上這趟車。相反，湯姆曾告訴里夫斯，他的計劃很輕率，如果他想成功，或許得用一半的錢打發喬納森，再找別人做第二個活兒。但里夫斯不同意。里夫斯就像個小男孩，玩著自己發明的遊戲停不下來，這個遊戲對別人來說規矩嚴格，還非玩不可。湯姆想幫助崔凡尼，這是多麼偉大的理由啊！殺死一個黑手黨大腕兒！也許還有兩個黑手黨打手！
湯姆恨黑手黨，恨他們的高利貸，他們的敲詐勒索，他們血腥的派別鬥爭，他們的膽小怯懦。因為他們永遠讓手下人去干髒活兒，結果最大的壞蛋反而逍遙法外，除非指控他們偷稅漏稅或其它小事，否則永遠不能將他們關進監獄。跟黑手黨一比，湯姆覺得自己簡直可謂道德高尚。想到這裡，湯姆放聲大笑，笑聲在他站著的這個金屬與瓷磚建成的小小房間裡迴蕩（他也想到，自己很可能把馬康吉羅本人擋在門外了）。是的，世界上有人比他更不誠實，更腐敗，更冷酷無情，這些人就是黑手黨——義大利裔美國人聯盟宣稱的那種充滿魅力、大吵大鬧的家族並不存在，只是小說家憑空想像的產物罷了。噢，教堂和主教們在聖真那羅節時讓血液溶解，小姑娘看到了聖母馬利亞的幻象，所有這些都比黑手黨更真實可信！是的，千真萬確！湯姆漱了漱口，讓水流進面盆又流掉，然後走了出去。
平台上除了崔凡尼一個人都沒有，喬納森正在抽菸，一見到湯姆立刻扔掉那支煙，像士兵看見長官駕到，急忙擺出積極認真的模樣。湯姆對他微笑一下，讓他放鬆，然後把臉對著喬納森旁邊的窗子。
「他們碰巧經過了嗎？」湯姆不想透過那兩扇門往餐車裡看。
「沒有。」
「可能得一直等到過了斯特拉斯堡，但我希望不必。」
一個女人從餐車過來，很費力地開著那兩扇門，湯姆衝上去為她打開了第二道門。
「十分感謝。」她說。
「不客氣。」湯姆回答。
湯姆轉向平台另一邊，從夾克兜里取出一份《先驅論壇報》。現在是下午五點十一分。他們將在六點三十三分到達斯特拉斯堡。湯姆覺得那些義大利人中午肯定吃了大餐，還不打算進餐車。
一個男人走進廁所。
喬納森正在低頭看書，但湯姆的一瞥讓他抬頭去看，湯姆再次對他微笑。那人出來時，湯姆向喬納森靠近了一些。幾英尺外有兩個男人站在車廂的走廊里，有一個抽著雪茄，兩人都在往窗外看，沒有注意他和喬納森。
「我要嘗試把他弄進廁所下手，」湯姆說，「然後我們就得一起把他弄出門外。」湯姆扭頭示意廁所邊的那道門。「等我和他進了廁所里，你覺得一切暢通時就敲兩下門。然後咱們就給他來個老式的『嘿喲–喉』(1)，儘快把他扔出去！」湯姆很隨意地點燃一支高盧人(2)，然後慢慢地、刻意地打了個哈欠。
湯姆待在廁所里時，喬納森的恐慌達到了頂峰，現在已經平息了一點。看來湯姆要設法完成這件事。至於他為何這麼做，超越了喬納森目前的想像力。喬納森還有種感覺，湯姆說不定是想搞砸這事，讓喬納森負全責。可是，為什麼呢？更大的可能是湯姆·雷普利想分那筆錢，也許剩下的他全都想要。這時候，喬納森根本不在乎錢不錢的。這並不重要。喬納森覺得，現在連湯姆本人看上去都有點焦慮。他正倚靠著廁所門對面的牆，報紙拿在手裡，他卻並沒有讀。
接著，喬納森看到兩個人走了過來。第二個是馬康吉羅。第一個並不是義大利人。喬納森瞥了湯姆一眼——他也立刻看他一眼——喬納森點了一下頭。
第一個人在平台上四處張望，看到廁所後走了進去。馬康吉羅從喬納森身邊走過，看到廁所有人占用，就轉身回到了車廂走廊里。喬納森看到湯姆咧嘴一笑，還揮動右臂，好像在說：「媽的，大魚跑了！」
馬康吉羅就在喬納森眼前，在幾英尺遠的走廊里等待著，看著窗外。喬納森突然想到，馬康吉羅那個在車廂中部的保鏢，應該不知道馬康吉羅還得等，因此馬康吉羅若沒有回去，他的保鏢反而會提前開始擔心。喬納森對湯姆微微點頭，希望湯姆能明白這意思是說馬康吉羅就在旁邊等著呢。
廁所里的人走出來，又回到了車廂。
現在馬康吉羅往前走過來，喬納森又看了湯姆一眼，可湯姆卻在埋頭看他的報紙。
湯姆知道，那個正進入平台的笨重身影就是馬康吉羅，但他沒有從報紙上抬頭去看。馬康吉羅就在湯姆面前打開了廁所門，湯姆突然衝上前去，好像要先進廁所，卻將絞索套在馬康吉羅的頭上，馬康吉羅剛要叫喊，湯姆就像拳擊手打右交叉拳那樣猛拉繩索，將馬康吉羅拖進廁所關上了門。湯姆狠狠地拉著繩索——心想，馬康吉羅自己壯年時愛用的武器，應該有這一種——看著尼龍繩陷入他脖子的肉里。湯姆把繩索在他腦後又纏了一圈，仍然緊緊拉著。他用左手按下門鎖，鎖上了門。馬康吉羅喉頭的咯咯聲停止了，舌頭開始從他可怕的、濕淋淋的嘴巴里伸出來，他的眼睛痛苦地閉上，又恐怖地睜開，開始出現垂死者的空洞眼神，似乎在問「我這是怎麼了」。下面的假牙咔嗒一聲掉在瓷磚上。因為用力拽繩子，湯姆幾乎割破了自己的大拇指和食指側面，但他覺得這種疼痛值得忍受。馬康吉羅已經倒在地板上，但那繩索，或者毋寧說是湯姆，還讓他保持坐著的姿勢。湯姆想，馬康吉羅現在已經失去了意識，他根本不可能呼吸了。湯姆撿起假牙扔進便池，使勁去踩那個沖水的踏板。他強忍著噁心，在馬康吉羅肥厚的肩膀上擦了擦手指頭。
喬納森看到鎖扣從綠色輕彈為紅色。一片沉寂讓喬納森心驚。這到底要持續多久？裡面發生了什麼？過去多長時間了？喬納森一直透過門上的玻璃看著車廂裡面。
一個從餐車過來的人走向廁所，看到有人占用，又走進了車廂。
喬納森在想，如果馬康吉羅再不回他的包廂，他的同夥隨時都會出現。現在應該算進展順利，他是該敲門了嗎？必須留足時間讓馬康吉羅死透。喬納森上去敲了兩下門。
湯姆平靜地走出來，關上門四下查看一下，就在這時，一個穿紅色花呢套裝的女人進入平台，這個小個子中年女人很顯然要去廁所。門鎖現在顯示為綠色。
「對不起，」湯姆對她說，「有人——裡面有我的一個朋友，恐怕是病了。」
「什麼？」
「我的朋友在裡面，感覺很不舒服，」湯姆帶著抱歉的微笑說，「對不起，好心的太太。他馬上出來。」
她點頭微笑，又回到車廂里去。
「好了，幫我一把！」湯姆悄悄地對喬納森說著，奔廁所而去。
「又來了一個，」喬納森說，「那個義大利人。」
「噢，天哪。」湯姆認為，如果他躲進廁所鎖上門，那義大利人也許只會在平台上等著。
那個義大利人，一個臉色灰暗、大約三十歲的小伙子，看了喬納森和湯姆一眼，看到廁所顯示沒人，就走進了餐車，顯然要看看馬康吉羅是不是在那兒。
湯姆對喬納森說：「我打倒他之後你能用槍猛砸他嗎？」
喬納森點點頭。那把槍很小，但他的腎上腺素終於活躍起來了。
「就好像你的命全靠它一樣，」湯姆補充道，「說不定真是這樣呢。」
那個保鏢從餐車返回，走得更快了。湯姆站在那義大利人左邊，突然抓住他的襯衫前襟將他拉出餐車門的視野，猛擊他的下巴。緊接著，又出左拳打這人的腹部，喬納森急忙用槍柄猛砸他的後腦勺。
「門！」湯姆扭過頭說道，盡力抓住正往前倒下的義大利人。
那人還有意識，胳膊微弱地擺動著，但喬納森已經將邊門打開，湯姆本能地要將人推出去，不想再花一秒出拳打他。車輪突然一聲呼嘯。他們連推帶踢，把保鏢扔了出去，湯姆失去了平衡，若不是喬納森抓住他夾克一角，他險些摔出去。車門砰地重新關上了。
喬納森用手梳理了凌亂的頭髮。
湯姆朝喬納森打手勢，要他去平台的另一邊，那裡可以看到整個走廊。喬納森走過去，湯姆能看出他在努力振作自己，看上去又像個普通旅客了。
湯姆抬起眉毛詢問，喬納森點點頭，湯姆便竄進廁所擰上門鎖，相信喬納森有些頭腦，會在安全時再次敲門。馬康吉羅癱軟在地板上，頭緊挨著面盆立柱，蒼白的臉上現在開始發青。湯姆從他身上移開視線，聽到門外沙沙作響——是餐車門——然後，他一直盼望的兩記敲門聲響了。這次湯姆只把門打開一條縫。
「看起來一切正常。」喬納森說。
門撞到了馬康吉羅的鞋子，湯姆將它踢開，給喬納森做手勢，要他打開火車的側門。但實際上他們得共同努力，喬納森必須幫湯姆抬出馬康吉羅，才能完全打開側門。由於火車前進的關係，那扇門快要關上了。他們把馬康吉羅頭先腳後地推出去，湯姆還想最後踢上一腳，卻根本沒碰到他，因為他的身體已經落在一個離湯姆很近的廢渣堆上，近得可以看到一撮撮灰和一根根草。喬納森伸手去夠門上的操縱杆，一把抓住時，湯姆也抓住了他的手臂。
湯姆推上廁所門，上氣不接下氣，努力裝出平靜的表情。「回到你的座位，在斯特拉斯堡下車，」他說，「他們會檢查這趟車上的每一個人。」他緊張地拍了下喬納森的手臂。「祝你好運，我的朋友。」湯姆注視著喬納森打開門，走進車廂過道。
然後，湯姆準備進入餐車，但有四個人正要出來，說說笑笑、搖搖晃晃地走過那兩扇門，他只好讓到一邊。進去之後，湯姆挑了第一張空桌子，在一張椅子上坐下來，面對著剛才走進來的餐車入口。他拿過菜單漫不經心地瀏覽著，隨時等待著第二個保鏢。涼拌捲心菜，牛舌沙拉，匈牙利濃湯……菜單用了法語、英語和德語。
喬納森走過馬康吉羅車廂的過道，與第二個義大利保鏢打了個照面，那人經過時粗魯地撞到了他。喬納森很高興自己還有點茫然，否則他會對這種身體接觸感到恐慌。列車發出一長兩短的呼嘯聲。這意味著什麼嗎？喬納森回到座位上坐下，沒有脫掉大衣，小心地不去看包廂里其他四個人。他的手錶顯示著五點三十一分，自從他上次看錶已經過去了幾分鐘，卻似乎比一個小時更長。喬納森局促不安，他閉上眼，清清喉嚨，想像著那個保鏢和馬康吉羅已經滾入車輪之下，被輾成了千千萬萬個碎片。或許他們根本沒卷進去呢？那保鏢都沒有死吧？說不定他會獲救，把他和湯姆·雷普利的樣子講得一清二楚。湯姆·雷普利為什麼要幫他？他應該把這當作幫助嗎？雷普利想得到什麼？他意識到，自己現在只能任由雷普利擺布了。不過，雷普利很可能只想要錢。或者，他的企圖更壞？想敲詐？敲詐可有許多方式啊。
他今晚應該搭乘從斯特拉斯堡到巴黎的飛機，還是在斯特拉斯堡的酒店裡待一晚呢？哪個更安全？什麼叫安全？躲過黑手黨還是警察？難道就不會有某個正望著窗外的旅客，看到一具或兩具屍體，掉在鐵軌旁邊嗎？或者，那兩具屍體因離火車太近無法被人看見？如果有人看見了些什麼，火車也許不會停，但應該會廣播。喬納森想著，時刻提防著走廊里的列車警衛，提防著任何騷動的跡象，但他什麼也沒有看到。
這時，已經點了匈牙利濃湯和一瓶卡爾斯巴德的湯姆，正在看報紙。他用芥末瓶撐著報紙，一點點吃著脆皮卷。那個焦急的義大利人耐心地等在被占用的廁所外，結果出來一個女人，他吃驚的樣子讓湯姆不禁莞爾。那保鏢此時正第二次透過兩扇玻璃門向餐車張望。他過來了，仍然儘量保持鎮定，尋找著他的老闆、同夥，或者兩者，他走遍了整個餐車，好像這樣就能發現馬康吉羅趴在一張桌子下面，或者正跟車廂另一頭的大廚聊天似的。
義大利人過來時湯姆並未抬眼，但感覺到那人掃了他一眼。此刻湯姆冒險側過臉看了一下，裝作正盼望食物上桌的樣子，看到那個保鏢——頭髮捲曲金黃，身著白色條紋西裝、紫色寬領帶——正在餐車尾部和侍者交談。忙碌的侍者一邊搖頭，一邊用托盤把他從身邊頂開。那保鏢又匆忙穿過桌子中間的過道，出去了。
湯姆的紅辣椒湯和啤酒上來了，他餓壞了，因為他在薩爾茨堡的酒店——這次不是金色赫西，因為那兒的人都認識他——只吃了一頓簡單的早餐。湯姆飛到薩爾茨堡而不是慕尼黑，是不想在火車站遇上里夫斯和喬納森·崔凡尼。他在薩爾茨堡還抽空給海洛伊絲買了件帶流蘇的綠色皮衣，他想藏起來，到她十月份生日那天再拿出來。他告訴海洛伊絲他要去看些美術展，在巴黎待一兩個晚上。因為湯姆不時地會這麼做，住在洲際酒店、里茲飯店或者皇家橋酒店，海洛伊絲對此並不覺得驚訝。其實，湯姆變換自己的酒店，是為了保險。這樣就算他告訴海洛伊絲他在巴黎，而實際上他跑去了別的什麼地方，她也不會因為打電話到洲際酒店找不到他而奇怪。他還在奧利機場買好了票，而沒在楓丹白露或莫雷那些認識他的旅行社買，用的是里夫斯去年提供的假護照：羅伯特·菲德勒·麥凱伊，美國人，工程師，生於鹽湖城，未婚。湯姆想到過，黑手黨稍加努力就能搞到火車旅客名單。他會在黑手黨感興趣的人的名單上嗎？他不願意將這樣的榮譽歸於自己，但有些黑手党家族可能已經在報上注意到了他的名字吧。他並非可招募的材料，也不是多好的敲詐對象，但終歸是個遊走在法律邊緣的人啊。
不過，這個黑手黨保鏢，或者說打手吧，看湯姆那一眼還不及他看過道里那個年輕人時間長，那人穿著皮衣，經過湯姆身邊。也許，一切都進展順利。
喬納森·崔凡尼需要打打氣。崔凡尼一定以為他想要錢，認為他是打算敲詐勒索。想起自己走進平台時崔凡尼的表情，還有崔凡尼明白他是想幫忙的那一瞬間的樣子，湯姆忍不住輕輕笑了（但他仍然看著報紙，好像在讀阿爾特·布特沃爾德(3)）。湯姆在維勒佩斯考慮了一段時間，決定幫他完成絞死人這髒活兒，這樣喬納森至少可以得到說好的那筆錢。實際上，湯姆為把喬納森牽扯進來隱隱感到羞愧，幫助喬納森可以減輕一點負罪感。是的，如果一切進展順利，崔凡尼就會時來運轉，會更加幸福，湯姆相信凡事都要往好處想。不要祈禱，而是要想像最好的結果，湯姆覺得，這樣事情就會有最好的結果。他必須再見崔凡尼一次，解釋一些事情，為了從里夫斯那兒拿到剩下的錢，無論如何要讓崔凡尼為殺死馬康吉羅負全責。他和崔凡尼一定不能被看出是同夥，這是最關鍵的。他們絕不能稱兄道弟。（湯姆現在很擔心，崔凡尼不知怎麼樣了？第二個保鏢會搜查整列火車嗎？）黑手黨那幫義大利老鄉，一定會追查出兇手。湯姆知道，就算要花好幾年時間，黑手黨們也絕不會放棄。就算那些人逃到南美洲，黑手黨照樣找得到。但湯姆覺得，此時此刻里夫斯·邁諾特要比他和崔凡尼都更加危險。
明天早晨他要往崔凡尼商店裡打電話。或者明天下午吧，萬一崔凡尼今晚到不了巴黎。湯姆點燃一支高盧人，瞥了一眼他和崔凡尼在平台上見過的那個穿紅色花呢套裝的女人，她此刻正吃著美味的萵苣黃瓜沙拉，神情恍惚。湯姆覺得心情愉快。
喬納森在斯特拉斯堡下車時，覺得那兒的警察明顯比平時多，也許有六個，而不是平時的兩三個。一個警察似乎在檢查一個人的證件。或者那人不過是問個路，那警察是在看旅行指南？喬納森拎著箱子徑直走出車站。他已決定今晚待在斯特拉斯堡，不知為什麼，他就是覺得今晚待在這兒似乎比巴黎更安全。倖存的那個保鏢很可能要去巴黎找同夥，除非那保鏢此時正跟蹤著他，準備從背後捅他一刀。喬納森感覺一陣微微出汗，突然意識到自己很疲勞。在一個十字路口，他把箱子放在路邊，凝視著四周陌生的建築。行人、汽車，一派繁忙的景象，現在六點四十分，顯然是斯特拉斯堡的交通高峰。喬納森想用另一個名字登記酒店。如果他寫個假名，再加上假身份證或號碼，就沒人會要求看他真正的證件。接著他意識到，假名會讓他更不安。剛才火車上所做的一切，在喬納森心頭漸漸清晰起來。他覺得一陣噁心。手槍在大衣口袋裡沉甸甸的，他不敢把它扔進路邊的排水溝，或者垃圾桶。喬納森只好眼看著自己奔向巴黎，走進家門，一路上那把小手槍都塞在口袋裡。
* * *
(1) 指兩人一齊用力將第三個人扔出去。
(2) 法國香菸品牌。
(3) 二十世紀七十年代美國專欄作家。