雷普利遊戲 · 十
星期三，里夫斯按照承諾往喬納森的店裡打了電話。喬納森當時非常忙，只好請里夫斯中午之後再打過來。
里夫斯的確又打了過來，寒暄客套之後，問喬納森第二天能不能來慕尼黑。
「你知道，慕尼黑也有醫生，非常好的。我想起一個，馬克斯·施羅德醫生。我已經問清他可以在星期五早上見你，八點左右。我需要做的就是確認一下。如果你——」
「好的，」喬納森說道，他已經預見到談話會這樣進行，「很好，里夫斯。我要看下我的票——」
「單程，喬納森。——呃，由你決定吧。」
喬納森明白。「我查清了航班時間就打電話給你。」
「我知道時間。如果你能趕上，下午一點十五分奧利機場有一個航班直飛慕尼黑。」
「好的，我爭取吧。」
「如果沒接到你的電話，我就默認你在這個航班上。我會像之前那樣在巴士總站等你。」
喬納森心不在焉地走向水槽，用兩手理順自己的頭髮，然後伸手去拿雨衣。外面有點下雨，而且相當寒冷。喬納森昨天已經決定了。他要把之前做過的事情再來一遍，這一次是去看慕尼黑的醫生，然後就將乘上那列火車。沒有把握的只剩下他自己的膽量。他能走多遠呢？他走出店鋪，用鑰匙鎖上了門。
喬納森撞上了人行道上的垃圾桶，這才意識到自己一路蹣跚，根本沒有好好走路。他稍稍抬起頭，他得向里夫斯要求既拿絞索也拿槍，如果他因為神經崩潰（喬納森覺得這完全有可能）不敢用絞索，就用槍，那麼就這樣吧。喬納森會與里夫斯作個安排；如果他用了槍，如果他很明顯會被抓住，那剩下的一兩顆子彈就留給自己。這樣一來，他就絕無可能泄露里夫斯以及與里夫斯有染的其他人了。為此，里夫斯會將剩餘的錢付給西蒙娜。喬納森知道，沒人會把他的屍體當成是一個義大利人的，但他認為，斯蒂法諾家族雇用一個非義大利裔的殺手，也不是不可能。
喬納森對西蒙娜說：「今天早晨我接到了漢堡醫生的電話。他想要我明天去慕尼黑。」
「噢？這麼快？」
喬納森記得他曾告訴西蒙娜，醫生要再見他可能是兩周之後。他曾說文策爾醫生給他開了些藥，想檢測一下它們的效果。喬納森和文策爾醫生的確談過吃藥的事——對白血病並沒有什麼真正的改善作用，只是想減緩它的發展——可是文策爾醫生並沒有真的開藥給他。喬納森確信，如果他去見文策爾醫生第二次，醫生會給他開一些藥的。「慕尼黑有一位醫生——叫做施羅德——文策爾醫生想要我去見見。」
「慕尼黑在哪兒？」喬治問。
「在德國。」喬納森說。
「你要去多久？」西蒙娜問。
「可能——到星期六早晨。」喬納森說著，想起那趟火車周五晚上可能到得太晚，沒有從巴黎開往楓丹白露的車了。
「那商店怎麼辦？要不要我明天早上去那兒？星期五早上呢？——你明天得什麼時候走？」
「一點十五有班飛機。是啊，親愛的，如果你明天和周五早晨能照看一下會很有幫助——就算一個小時也好。會有幾個人來取畫。」喬納森將餐刀溫柔地刺進一片卡門培爾奶酪，拿著它卻並不想吃。
「你很擔心，喬？」
「不完全是。——不，正相反，不管再聽到什麼消息都應該只會好不會差。」出於禮貌的樂觀，喬納森覺得，真是句廢話。醫生才沒辦法與時間作對呢。他瞥了一眼兒子，兒子顯得有點困惑，但還沒到要開口問的地步。喬納森意識到，自從喬治能聽懂大人說話以來，就一直在無意中聽到類似的談話。喬治被告知，「你父親身上有病菌，就像感冒一樣。那病菌有時候讓他疲勞。但你不會傳染。不會傳染到誰，所以也不會傷害你。」
「你會睡在醫院裡嗎？」西蒙娜問。
喬納森一開始不明白她的意思。「不。文策爾醫生——他的秘書說他們會給我預訂酒店。」
第二天早晨剛過九點，喬納森就離開了家，為了趕上九點四十二分去巴黎的車，因為乘下一班到奧利機場就太晚了。頭天下午他已經買好機票，單程的，他還將另外一千法郎存入了興業銀行的賬戶，五百放進自己錢包，剩下兩千五百法郎放在商店的抽屜里。他又把那本《冷麵鐮刀手》從那個抽屜里拿出來，塞進了行李箱，準備還給里夫斯。
就在五點前，喬納森在慕尼黑汽車總站下了車。陽光燦爛，溫度宜人。人行道上有幾個穿皮短褲和綠夾克的強壯中年男人，在拉手風琴。他看到里夫斯向自己小跑過來。
「我有點晚了，抱歉！」里夫斯說，「你怎麼樣，喬納森？」
「相當好，謝謝你。」喬納森笑著說。
「我已經給你訂了酒店房間。我們現在坐出租過去。我住另一家酒店，但我陪你一起過去，咱們談一談。」
他們坐上一輛出租車。里夫斯談起了慕尼黑。講得好像真的很了解又很喜歡這座城市似的，而不是要用講話來掩飾緊張。里夫斯拿出一張地圖，把「英國花園」指給喬納森看，出租車不會經過那兒。還指給他看伊薩河兩岸，告訴他明天早晨八點的約會就在那裡。他們兩人的酒店就在市中心區，里夫斯說。出租車停在一家酒店前，一個穿黑紅制服的男孩打開了車門。
喬納森登記入住。大堂里有許多現代的彩色玻璃嵌板，描繪著德國騎士與吟遊詩人。喬納森發現他感覺異乎尋常地好，於是心情更加愉快了。這會不會是明天大難臨頭，滅頂之災的前奏？喬納森突然覺得，自己這麼開心簡直愚蠢之極，他提醒自己要留神，就像平常快要喝醉之前那樣。
里夫斯跟著他進了房間。侍者放好了喬納森的箱子，剛剛離開。喬納森把大衣掛在走廊的衣鉤上，像在家裡一樣。
「明天早晨——或者今天下午，我們就給你換件新大衣。」里夫斯說著，帶著有些痛苦的表情看著喬納森的大衣。
「噢？」喬納森不得不承認，他的大衣實在破舊。他並不生氣地笑了笑。至少他帶了那套好西裝，他的黑皮鞋也相當新。他把那套藍色西裝掛了起來。
「畢竟，你要坐那趟車的頭等車廂。」里夫斯說。他走到門口按下鎖鈕，免得外面有人進來。「我已經拿到槍了。另一支義大利槍，稍有區別。我弄不到消音器，但我覺得——跟你說實話——用不用消音器沒多大區別。」
喬納森明白。他看著里夫斯從口袋裡掏出的那把小手槍，一時間腦子一片空白，覺得自己真蠢。從根本上說，用這槍開火，意味著他緊接著必須馬上開槍自盡。那就是這支槍對他唯一的意義。
「當然，還有這個。」里夫斯說著，從口袋裡拽出那個絞索。
在慕尼黑更明亮的燈光下，那絞索現出像皮膚一樣的蒼白顏色。
「在——椅子背上試一下。」里夫斯說。
喬納森接過絞索，把圈套在椅背角的一個突起上。他漠然地將它抽緊。現在他甚至都不覺得噁心了，只覺得空虛。他很好奇，普通人在他口袋裡或別處發現這個絞索，會馬上明白它是什麼東西嗎？喬納森覺得，很可能不會。
「你一定要一下就拉得很緊，」里夫斯鄭重地說，「還不能鬆手。」
喬納森突然感到很生氣，很想開口說點什麼，發作一通，但又克制住了。他把絞索從椅子上取下來，正要扔到床上，里夫斯說：
「把它放進你口袋裡。或者你明天打算穿的衣服口袋裡。」
喬納森先是把它放進身上的長褲口袋，然後又拿出來塞進那套藍色西裝的長褲兜里。
「這兒有兩張照片我想給你看一下。」里夫斯從夾克內兜里拿出一個信封。這個未封口的信封里有兩張照片，一張光面的，明信片大小，另一張是從報紙上整齊地剪下來的，折了兩折。「維托·馬康吉羅。」
喬納森看著那張光面照片，好幾個地方有摺痕。上面是一個圓頭圓臉的男人，有曲線優美的厚嘴唇和波浪式黑髮。兩邊太陽穴各一撮花白頭髮，讓人感覺蒸汽正從他的頭上噴涌而出。
「他大概五英尺六英寸高，」里夫斯說，「他那片頭髮還是灰白的，沒有染過。這是在聚會時拍到的。」
報紙照片上，三個男人和幾個女人正站在餐桌後。墨水畫的箭頭指向一個正在大笑的矮個男人，太陽穴旁有灰色閃光。標題是德文。
里夫斯收回了兩張照片。「咱們下去買大衣吧。還有些商店開著門呢。順便說下，槍上的保險用起來和另外那支一樣。裝了六發子彈。我把它放進這裡，好嗎？」里夫斯從床腳拿起槍，放進喬納森行李箱的一個角落。「布萊涅大街非常適合購物。」乘電梯下樓時里夫斯說。
他們步行過去。喬納森把大衣留在了酒店房間。
喬納森選了一件墨綠色的花呢大衣。誰來買單呢？這似乎並不太重要。喬納森還覺得，他也許只剩二十四小時來穿它了。里夫斯堅持要為大衣買單，儘管喬納森說他把法郎換成馬克時就會還給里夫斯。
「不，不，別客氣。」里夫斯說著稍稍扭了下頭，有時這動作在他身上相當於微笑。
喬納森穿著那件大衣走出了商店。他們一邊走，里夫斯一邊給他指指點點——奧登廣場，路德維希大街，那裡通向施瓦賓區，托馬斯·曼曾在這個區安家。他們走向英國花園，然後坐出租去一家啤酒館。喬納森其實更願意喝茶。他知道里夫斯正試圖讓他放鬆一點。喬納森感覺已經夠放鬆了，連明天早晨施羅德醫生會說些什麼他都不擔心。更有甚者，不管施羅德醫生說些什麼，都不再重要了。
他們在施瓦賓區一個喧鬧的餐館裡吃飯，里夫斯告訴他，實際上這地方的每個人都是「藝術家或作家」。喬納森被裡夫斯逗樂了。啤酒讓喬納森覺得頭有點暈，現在他們喝的是「古姆波爾德斯丁格」。
午夜之前，喬納森身穿睡衣站在酒店房間裡。他剛剛洗過澡。電話將在明天早上七點十五分響起，緊接著是一頓歐陸早餐。喬納森在寫字桌前坐下，從抽屜里拿出一些信紙，寫好一個給西蒙娜的信封。這時他想起來，自己後天就會回家，甚至可能明晚就回去。於是他把信封揉成一團，扔進了廢紙簍。今晚吃飯時他曾對里夫斯說：「你認識一個叫湯姆·雷普利的人嗎？」里夫斯顯出一臉茫然地說：「不認識。怎麼啦？」喬納森上了床，按下按鈕，熄滅包括浴室燈的所有燈光。他今晚吃藥了嗎？吃了。就在沐浴之前。他已經把藥瓶放進了夾克口袋，這樣明天就可以給施羅德醫生看了，萬一醫生感興趣的話。
里夫斯曾問：「瑞士銀行寫信給你了嗎？」他們沒有，但喬納森覺得，他們的信很可能會在今天早晨寄到他的商店。西蒙娜會打開它嗎？機會是五五開，喬納森想，這取決於她在店裡有多忙。瑞士的信將確認八萬馬克已經存入他名下，很可能還有要他簽名的卡片，作為簽字的範本。喬納森猜想，信封上將不會有回信地址，或者任何可辨認出是銀行的字樣。既然他星期六就回家了，西蒙娜可能會把信原封不動留著的。機會是五五開，他這麼想著，慢慢沉入了夢鄉。
第二天早晨在醫院，一切都似乎嚴格地遵照日常程序，但奇怪的是氣氛又很隨便。里夫斯全程在場，儘管他們的談話都用德語，喬納森還是能分辨出，里夫斯沒有告訴施羅德醫生他之前在漢堡做過檢查。漢堡的報告現在由楓丹白露的佩里耶醫生掌管，他應該已經把報告送到艾伯勒–瓦倫特實驗室了，按照他承諾的那樣。
與上次一樣，又是一位護士講著一口漂亮的英語。馬克斯·施羅德醫生大約五十歲，時髦的半長黑髮垂向襯衣領。
「他的大概意思是，」里夫斯告訴喬納森，「你是個典型的病例——估計未來不太樂觀。」
不，對喬納森來說沒有任何新消息。就連明早可以拿到檢查結果，也是老調重彈。
喬納森和里夫斯走出醫院時，大約是十一點。他們沿伊薩河的堤岸走著，嬰兒車裡的孩子，石砌公寓樓，藥房，雜貨店，這些都是生活的配件，喬納森這天早上卻一點不覺得自己置身其中。他甚至不得不提醒自己不要忘了呼吸。今天肯定是失敗的一天，他想，好想一頭扎進河裡淹死，或者變成一條魚啊。里夫斯在旁邊，不時嘮嘮叨叨，讓他厭煩。到最後，他儘量不去聽里夫斯說話。喬納森覺得，今天他不打算用口袋裡的繩子殺任何人，也不想用那把槍。
「我得拿上行李箱吧？」喬納森插嘴道，「如果那趟車是兩點的話？」
他們找到了一輛出租車。
幾乎就在酒店旁邊，一家商店的櫥窗里擺滿亮閃閃的東西，像德國聖誕樹那樣散發著金色與銀色的光芒。喬納森朝那櫥窗走過去。大部分是旅遊紀念品，他看到後有些失望，但馬上又注意到一個迴轉儀，傾斜著懸在它的方盒子裡。
「我想給兒子買點東西。」喬納森說著走進了那家商店。他指點著說：「勞駕。」沒有注意價格就買下了那個迴轉儀。那天早晨他已經在酒店換了兩百法郎。
喬納森的東西已經裝好，因此只要關上行李箱蓋即可。他自己將箱子拎了下去。里夫斯把一張一百馬克鈔票塞進喬納森手裡，請他去付酒店賬單，因為若是里夫斯去付可能顯得很古怪。錢在此時對喬納森來說已經無關緊要。
他們早到了車站。在小餐廳里，喬納森什麼都不想吃，只想喝咖啡。
於是里夫斯點了咖啡。「我看，你必須要自己製造機會，喬。可能辦不成，我知道，但這個人我們真想……你就待在餐車附近，抽支煙，站在緊挨餐車的那節車廂末尾，諸如此類……」
喬納森喝了第二杯咖啡。里夫斯買了份《每日電訊報》和一本平裝書給喬納森帶上。
列車進站了，鐵軌丁當作響，灰藍兩色的車廂——莫扎特快車。里夫斯四下尋找馬康吉羅的身影，估計他此刻至少有兩位保鏢陪同上車。站台上大概有六十個人要上車，下車的也有這麼多人。里夫斯抓住喬納森的胳膊指點著給他看。喬納森正提著箱子站在車票顯示的那節車廂邊。他看到——他看到了嗎？——里夫斯說的那三個人，三個戴帽子的矮個男人，正爬上階梯進車廂，比自己車廂更靠前的一節車廂。
「就是他。我都看見他那片灰頭髮了，」里夫斯說，「那麼餐車在哪兒？」他走回去想看個究竟，朝列車前部踱過去又走回來。「是馬康吉羅車廂前面那一節。」
此刻，法語廣播宣布這趟列車即將出發。
「你口袋裡槍放好了嗎？」里夫斯問。
喬納森點點頭。在他去酒店房間取箱子時里夫斯已經提醒過他，把槍放在口袋裡。「無論我發生什麼事，要保證我妻子得到那筆錢。」
「一言為定。」里夫斯拍拍他的胳膊。
汽笛第二次吹響，車門砰然關閉。喬納森登上列車，沒有回頭看里夫斯，知道他會用眼神追隨著自己。喬納森找到了座位，八人包廂里只有另外兩個人。椅套是暗紅色的長毛絨。喬納森將箱子放在頭頂的架子上，再把新大衣由里朝外折好，也放上去。一個年輕人走進包廂，探出窗外用德語和某人交談。喬納森的另一位同伴是個中年男人，正埋頭讀著像是辦公文件的東西；還有一個整潔的小個女人，戴著頂小帽子正在讀小說。喬納森的座位就挨著那個商人，那人的座位靠窗，面對著列車前進的方向。喬納森打開了他的《電訊報》。
下午兩點十一分。
喬納森注視著窗外，慕尼黑的輪廓從眼前滑過，辦公樓，洋蔥塔。喬納森對面牆上是三張帶框的照片——不知何處的一座城堡，有幾隻天鵝的湖面，峰巒積雪的阿爾卑斯山。列車在光滑的鐵軌上咔嗒作響，輕柔晃動。喬納森半閉著眼睛，兩手交叉，胳膊肘放在扶手上，幾乎要睡著。還有時間，還有時間下定決心，改變主意，再改回去。馬康吉羅和他一樣要去巴黎，火車要今晚十一點零七分才抵達。下午六點半會在斯特拉斯堡站停靠，他記得里夫斯說過。幾分鐘後，喬納森清醒過來，透過包廂的玻璃門發現，過道里總是有人來來去去，雖然不多但很穩定。一個男子推著小車停在包廂門口，手推車上有三明治、啤酒和葡萄酒。那個年輕人買了瓶啤酒。一個粗壯的男人站在過道里抽菸斗，時不時地把身體擠到窗邊，好讓別人過去。
喬納森想，假裝要去餐車，閒逛經過馬康吉羅的包廂，不會有什麼害處的，只是估計一下形勢而已嘛，可是，他還是用了好幾分鐘才讓自己動起來。這幾分鐘時間，他抽掉了一支吉卜賽女郎。他把菸灰撣進窗下那個金屬容器里，小心地不掉一點在那個看文件的男人膝上。
終於，喬納森站起來向前走去。車廂盡頭的門有點卡，不能靈活打開。要走到馬康吉羅的車廂，還要經過另外兩扇門。喬納森慢慢走著，盡力穩住腳步，抵擋列車柔和但無規律的晃動，掃視每一個包廂。他一眼就認出了馬康吉羅，因為他就在面對喬納森的中間座位上睡覺，兩手交疊在腹部，那兩綹灰色頭髮在太陽穴旁來回飄動。喬納森迅速看了下另外兩人，那兩個義大利佬湊在一起，正在打著手勢說話。喬納森認為，包廂里應該沒有別人。他繼續往前走，來到車廂尾部，站在平台上又點燃一支煙，向窗外望去。這節車廂的尾部有個廁所，圓形鎖扣顯示為紅色，表明有人占用。另一個禿頂消瘦的男人，站在對面窗邊，也許在等著用廁所。想要在這兒殺人？這想法實在荒唐，因為無論如何都會有目擊者。就算平台上只有殺手和受害者，難道就不會有人在幾秒之內恰好出現嗎？列車裡並不嘈雜，如果一個人大聲喊叫，就算絞索已經套住了他的脖子，難道最近那個包廂里的人會聽不見嗎？
從餐車裡出來的一男一女走進這節車廂的過道，沒有關車門，不過一位穿白色夾克的侍者立刻將門關上了。
喬納森朝自己的車廂走回去，又朝馬康吉羅的包廂里瞥了一眼，但非常短暫。馬康吉羅正抽著一支煙，身體笨拙地前傾，在說話。
如果要干，就應該在火車到斯特拉斯堡之前動手，喬納森想。他覺得，肯定有許多人會在斯特拉斯堡站上車去巴黎。但他這麼想也許是錯了。他想，半小時以後，他應該穿上大衣，站在馬康吉羅車廂的平台上等著。但萬一馬康吉羅使用另一端的廁所呢？車廂兩頭都有廁所。要是他根本就不去洗手間呢？就算可能性不大吧，也不是完全沒可能啊。還有，要是那些義大利人根本不光顧餐車呢？不，從邏輯上說他們會去餐車，但他們也可能會一起去。喬納森覺得，如果他實在沒辦法下手，里夫斯也只好制訂另一個計劃，更好的計劃。但是，如果喬納森想賺更多的錢，馬康吉羅或者與他相當的什麼人，就必須要由他來殺掉。
就在四點前，喬納森強迫自己起身，小心地從架上拿下大衣。在過道里，他穿上右邊口袋沉甸甸的大衣，拿著他的平裝書，走向了馬康吉羅車廂盡頭的平台。
* * *
(1) 慕尼黑的聖母院大教堂，位於慕尼黑市中心，有兩個「洋蔥頭」式的頂。