老妓抄 · 東海道五十三次 (1)
我們所擁有的不同時代，隨著電車緩緩地朝向桑名晃動而去。外子在一旁舒服地打著盹，頭上開始露出的白髮正在閃耀著白光。
專門研究風俗民情的外子，對於古老的旅行風俗及習慣特別感興趣。他開始外出探訪東海道，展開東海道之旅的是在大正初期 (2) ，也就是他還在就讀高中時的事情。
雖然這件事情我並不清楚，不過就讀大學時的外子很喜歡到東海道去，我倒是經常目睹，甚至還曾經和他去過一次。在此先說明一下我與外子之間的關係。我父親在我年幼時歷經過明治維新的騷動，是一個業餘研究家，又因為熱衷此道，所以從小就讓獨生女的我學繪畫，打算讓我成為他的助手，幫忙做研究。在我十六七歲的時候，我就已經能夠在刷有礬水的薄美濃紙上，描繪出片段的畫卷，也能從殘存的盔甲護頸上，照樣描繪出來，而不必比對。唯獨要我自行發揮畫下一幅畫時，我卻沒有辦法。
當時外子可說是唯一進出我父親宅子的青年，因為我父親雖然也和其他人來往，但是對象不是中年人就是老年人。當時非常流行「成功」一詞，女孩子們總是頂著一頭很時髦的西式髮型，所以像外子一樣只知道貪婪讀著被蟲啃的舊圖書的青年，實在是一個非常與眾不同的怪人。
但是父親卻非常讚賞他。
「最近已經找不到這種令人佩服的青年了。」
外子是地方上已經家道中落的某望族三男，雖然讀到了大學，但是一大半的學費卻得由他自行想辦法籌措。外子活用他所喜歡的研究路線，充當歌舞伎里負責準備小道具人員的諮詢老師，有時還幫忙考證百貨公司里所擺設的人偶衣裳，然後從這些地方收取微薄的費用，來充當他的學費。雖然他的生活非常清苦，不過他始終穿得很得體。
「難得你擁有如此學問，怎能讓這些學問只用在這些微不足道的地方里……」
由於擁有這層想法，也難怪始終在提醒外子的父親，會在他要過世之前，將外子收為養子，然後將他常年所苦心搜集而來的物品以及身為助手的我，全部送給了外子。
外子帶我到東海道去探訪，就是在我們決定要結婚之後沒多久的事。
之前只是一個朋友，現在卻突然要變成丈夫，當我眺望著身邊的這個青年時，雖然會覺得有幾分不自在，也有幾分難為情，不過事實上在這之前，我並非完全沒有預感也許事情會發展至這個地步，因為在狹隘的工作領域與社交領域中，呼吸著同樣空氣的一對年輕男女，遲早會成為一對的事實，就像池水中的魚一樣，讓我本能地察覺到。我既沒有感到靦腆，也沒有改變我的說話方式，甚至在這趟旅行當中，除了照顧他起居方面多少不再那麼避嫌之外，我與他之間的相處並沒有多大的改變。
我們在靜岡下了夜車之後，立刻雇用車站前的人力車到城裡去觀光。在微亮清晨里，寫有芥末醬菜和鯛魚魚鬆的大招牌，突然出現在我們額頭上面。不習慣外出旅行的我，心裡感到一陣雀躍。
當我們經過兩家還沒開門的安倍川糯米店後，立刻看到籠罩在霧裡，並發出湍急水流聲的安倍川。經過了在車輪踐踏下跟著晃動的木板橋之後，原本因為搭夜車而睡眠不足的眼瞼，突然感受到一陣如同被涼爽輕風吹拂過似的快感，心情非常舒暢。
既非城市亦非村落的鄉間屋舍並排而立，這裡是重衡 (3) 要到鎌倉去時，曾經在鎌倉被重衡所愛的藝妓千手 (4) 所出生的故鄉手越。在重衡被處死之後，千手也出家為尼進入善光寺，死時才二十四歲。坐在前面那一輛人力車上的外子，簡單地向我說明這一些歷史緣由。
聽到外子的這一番說明，我開始覺得難怪正門相對、掛有名牌的寺院等，看起來會那麼古典雅致。車夫體貼地將兩輛車的距離縮短，並放慢速度行走，我從車上問著外子：
「沒想到當時的藝妓，還有這麼一段堅貞的愛呀。」
「也不是每個藝妓都如此啦，在當時能夠出現在貴賓面前的藝妓，基本生活上都能擁有相當大的獨立性，再說這種浪漫的故事，大多發生在年紀輕的藝妓身上呢。」
「這麼說，千手也是剛好到了那種擁有浪漫情緒的年齡，才會對重衡的不幸命運產生同情囉。」
「加上當時的鎌倉雖然是一個新興城市，不過畢竟還是一個鄉村都市，就文化層面來說，還是很嚮往當時的京城──京都的，即使到了三代的實朝時 (5) ，都還是如此，所以當年當很有都會風格的優雅達官貴人出現在鎌倉人千手面前時，我想千手一定也或多或少將這些達官貴人列為談戀愛的對象，藉此感受自己的驕傲吧。」
我不自覺地再度回首望了一眼這個名為手越的鄉里。
我與外子之間，別說是這種有關愛情的話題，就連今日社會上所發生的種種事件，也從來不談論。因為對於像我們這種常年在呼吸望族家裡的傳統空氣的人來說，這些事情未免太過真實，某種程度上來說，甚至會讓我們覺得有些反胃。所以我們之間也只會針對歷史上的事情，像這般地談論著，而這種閒聊不但能讓我們覺得溫暖，也能拉近我們彼此之間的距離。
路上並排著許多古老的松樹，看起來就是一條街道的感覺，而當這些松樹的身影接近尾聲時，周圍也開始明亮了起來，人力車開始在許多圓圓山丘當中所開闢出來的田中道路上急速奔跑。在一條小溪流上的木板橋橋墩右側里，有一間很像茶店的稻草屋，人力車就在稻草屋前放下了車把。
「我們已經到丸子 (6) 了。」
原來如此，難怪紙拉門上寫著：名產山藥泥湯。
「你肚子也餓了吧，再忍耐一下。」
外子說完後，立刻拉開紙拉門走進店裡。
印象中我記得當時是四月底還是五月初的時候，總之是距今沒有多久前的事。
由於聽說靜岡一帶很溫暖，所以我只穿薄薄的棉質上衣，另外手拿著寫生用畫冊和外套。
路邊長滿鮮艷的杜鵑花，圓圓的山丘上被一麵茶色樹木所覆蓋，如同並排的櫻餅 (7) 一般，上面還點綴有黃綠色的新芽，就連空氣里都飄散著一股淡淡的新芽味道。
我們坐在裡面的和式房間，房間內有淡米黃色的榻榻米，以及破舊不堪的紙拉門。我們等了很久，就是不見山藥泥湯被端上來。從微開的紙拉門縫隙上，可以看見田地另一端里非常平凡可見的後山，老黃鶯正在歌唱著。這家店雖說在賣丸子的名產山藥泥湯，不過會吃山藥泥湯的人已經很少了，所以這家店似乎也只是掛著招牌而已，實際上好像已經變成一家專賣飯食的店，只見店內有三四位帶著類似測量耕地用機械的人們、以及將馬系在店門口的馬夫，坐在還未熄滅的電燈下，高聲談笑地正在用著餐。
外子怕我覺得無趣，特地從懷中拿出東海道分間繪圖 (8) 來，一面翻閱著，一面對我解說。這種繪圖宛如將地圖與鳥瞰圖合而為一，只要記住平面上所寫的里程數與距離，就能從自己所在的位置看到左右兩旁所列的山、神社、寺院、城堡等，上面甚至還繪有它們的側面簡圖。雖然這是使用改良過美濃紙的複本圖，倒也品嘗得到菱川師宣 (9) 原圖筆下的那種鮮艷又素雅的風味，不過品嘗不到大自然的實際感受就是了。
「以前的人是因為有需要，才發明出這種既方便又有趣的東西來，換句話說，以前的人並不是為了觀念上的理論或義理而創作的。如果現在的人也能創作出這種東西來，那該有多方便。」
一開始外子是為了體貼我，才開始談論這個話題的，但是漸漸地他開始進入自己的世界，談論起他對古典作品的思慕之情來。對於他這種望族學者們經常會有的習慣，由於我從小就從父親身上看到，因此我並不覺得訝異；不過這畢竟是我們兩人首次單獨外出的旅行，尤其又在這種等待名產這麼久的時候，面對他這種態度，還是不免讓我覺得寂寥。為了排遣無聊，我把紙拉門再拉開了一些。
上午的陽光果然耀眼又美麗。一位老婦終於端來了料理，並開口說著「山藥泥湯來了」。煮法上雖然沒有什麼特別，不過剛煮好的熱騰騰的麥飯香氣，飄散出一股如同神仙之土般的味道來，使得山藥顯得格外美味。為了不讓這股香味流失，我沒有把海苔加進山藥泥湯里就直接享用，還吃了幾碗飯。
外子向老婦不斷詢問著奇怪的問題「皆川老先生呢」、「富士乃家呢」、「刷牙店呢」、「彥七呢」，只見老婦有的回答知道在哪裡、有的回答不清楚。從他們的談話內容中，大致可以推敲出來，這些人都是經常出現在這條街上的各種行業的旅客。接著又聽到外子問著「作樂井先生呢」。
「哎呀，他剛剛才經過我們店門前呢，如果你們也是往山峰方向走的話，應該會在中途遇到他吧。」
聽到老婦的這番回答，外子立刻回應：
「我們是會往山峰方向去沒錯，不過我們會繞道過去。沒關係的，反正也不是非得見到他不可呢。」
兩人的對話也到此結束了。
當我們從店裡出來後，外子趕緊對我解釋：「在這個東海道上，有許多非常有趣的人們呢，基本上我覺得都可以稱他們為東海道人了。」
狹窄道路的左右兩旁長滿了竹林，沒多久終於看到兩個小小的山峰聳立在眼前。外子對我說明，它們分別是天柱山和吐月峰。我父親是一個潔癖家，每天早上要讓我幫忙清掃煙盤上彈菸灰用的竹筒 (10) 時，都會先用磨刀石和清水，反覆將竹筒口磨到看得見裡面的一層新皮為止。早起的父親會坐在榻榻米上，拿著煙管放在膝蓋前，靜靜地等著睡眼惺忪的我，將磨刀石所磨好的竹筒拿過去。如果我過於急忙將竹筒拿過去給他時，他會皺起眉頭將竹筒還給我，要我重新好好地將竹筒磨好。這種時候，我都會看著前後方向相反的竹筒上，靠近手指頭所按的地方，有著被磨滅的痕跡，上面還印有吐月峰的字眼。看著有如春天陽光和煦地擴散在天空里似的蔚藍色竹筒，以及上面書寫的意義不明的字眼，心情壞到極點的我，甚至覺得這個竹筒很令人厭。
竹筒口若磨拭得很漂亮，使得父親心情愉悅時，父親也會對我說一聲謝謝，然後將竹筒插進菸灰盤裡，開始吞雲吐霧起來。
「多虧你了，我才能享受到早上的這一管煙。」
此時父親會很難得地對我露出微笑。
自從母親過世之後，父親就雇用家政婦和奶媽等，將我撫養長大。對於這樣的父親，我以為他生活中的唯一樂趣，就是考證和研究。不過看樣子他還是很孤獨的，只是對於一個不知道如何發泄自己情感的舊時代的人，或許這也是沒有辦法的事。坐在早晨潔淨的榻榻米上，沉浸在幽寂嫻雅的氣氛里，這是他唯一敞開自己心扉的時候，也唯有此時，才能藉由微笑來表達對女兒的坦率愛情。自從我懂事以來，我始終很憐憫父親，也因此我總是儘可能地將竹筒擦拭乾淨，對於竹筒上所烙印的吐月峰三個字，也開始漸漸地覺得那或許代表了可以讓可憐的父親放鬆心情的意思。
父親在我和外子的婚事敲定之後，就將清理竹筒的工作交給寄宿家裡的學生去負責，即使我因為覺得很無趣而對父親說「我來清理就好啦」，父親也只是回答「不用啦」，說什麼也不讓我做。就連工作上參考用的寫生工作和縮小臨摹工作，他都不再讓我碰觸。或許在他心裡，他已經認定他將女兒交給養子了，已經是養子的人了吧。對於父親這種因為舊式思想而過於耿直的頑固做法，事實上我曾經暗自落淚過。
由於周圍稍帶圓形的平凡地形，使得天柱山和吐月峰顯得特別突出，不過這種突出並非峻峭或高聳，而是如同垂肩似的無止盡的溫和稜線。這種不自然的感覺，讓這兩座山峰看起來仿佛是人工庭院裡的假山，山峰下還有一間間用稻草砌成屋頂的房子，整個景色看起來就像是一幅畫，並且離我們越來越近。
踏進柴門之後，可以看見一個雅致的庭院，而介於寺廟和茶室之間樣式的大門入口處，貼有一張門聯，上面寫有如此的詩句：
初生嫩葉庭園竹
彩霞宛如美山櫻
外子似乎認識這裡的人，只見他擅自推開竹門，帶我走進中庭，然後一邊對著裡面呼喚，一邊繼續往草屋裡前進。有一室里散亂著製作了一半的竹筒道具和竹材，但是不見半個人。外子一點也不介意地繼續往裡面走，然後站在並排放著寶物的柜子前，指示我將寶物描繪下來。原來這些寶物是一休和尚 (11) 所擁有的金屬缽，以及據說是頓阿彌所做的人丸木像。
當我正在動著畫筆時，外子去拿了毫無章法地躺在那裡、還未被完成的新竹筒來，然後捲起菸草來吞雲吐霧，同時慢慢地對我敘說起來。
這座草屋的創始者宗長，曾經跟著宗祇 (12) 學習連歌 (13) ，也曾跟著一休和尚學禪，不過以連歌師的身份聞名。他出生在離這裡往前三個驛站的島田，晚年因為受到齋藤加賀守的庇護，才從京都移住到東邊來，最後定居在這裡。庭院雖然不是很大，卻是模仿銀閣寺的庭院而來。
「在室町時代末期時，雖然亂世里賣弄文字吟詠連歌是一件還算有趣的事，不過更令人覺得有趣的是，連歌竟然流行在關東的武士之間呢。依據某連歌師所寫的旅記內容記載，當時連歌師從京都而來的時候，每一個連歌師所經的城鎮，都想邀請連歌師過去吟詠一首，而且是在翌日就要上戰場的時候，從城內傳來這種渴望的聲音呢。或許日本人對於風雅一事，擁有特別的感覺吧。」
據說連歌師當中，還有人利用職業之便，特地從京都到關東，從事間諜或傳遞訊息的工作，因此在吟詠連歌之餘，還身負不同的任務。不過由於太田道灌以及關東的各城主們，都是風雅的熱誠擁護者，所以當時東海道上的許多風景，都透過連歌師的文章被流傳下來。外子不斷地向我如此說明著。
聽著外子的這番說明，我比較在意的是宗長這位連歌師，竟然能在關東的廣大自然里，仍不忘沒落的京都文化，找到很像京都大自然的兩座小山峰，並在小山峰麓下過著如同蝸牛般的生活。我開始對宗長的這種生活，感到一股如同楚楚可憐少女般的愛憐。我突然覺得，等一下當我們要離開時，我一定要再次站在仿銀閣寺的庭院裡，好好眺望天柱山和吐月峰兩座小山。
外子為了聊表心意，特地將一點點小錢放進新的竹筒里，再將竹筒放在工作室入口處的門檻上。
「凡事都利用這種竹筒來幫忙解決，這大概就是所謂的禪和風雅吧。」外子笑笑地對我說。
「走吧，接下來我們要到宇津山峰去了，也就是昔日業平 (14) 所吟詠的詩句『我在險峻的駿河宇津山里，不論是現實還是夢中，我都見不到你』里的那個宇津山呢。上去時可能會累一點，所以你把行李給我吧，我來拿。」
火車隧道有通過這裡，剛好一輛蒸汽火車通過，吐出了一陣現代的煙，過後就全是一些與現代無緣的山峰舊道。山崖峭壁間的彎曲道路兩旁，長滿茂密的樹木，偶爾前方還會因為左右兩旁濃密的葉梢而顯得昏暗。這種地方里的空氣，總是有些冷冽，就連右邊潺流而去的瀨川水聲，都突然變得高亢。不知名的鳥，發出了一陣陣尖銳的鳴叫聲，如同陶瓷器破片之間互相摩擦的聲音一般。
我想起了以前看過默阿彌 (15) 所寫的《蔦紅葉宇都谷山峰》 (16) 一劇里，文彌被殺的那一幕，對於即將結婚的我們兩人首次單獨出遊，外子就選了這一個令人驚心動魄的舞台，我不禁捏著一把冷汗地跟在外子後面走。
外子偶爾會停下腳步，用洋傘撥開障礙物對我說「小心別去碰到這個了」，原來是一隻大蟾蜍蹲在前面，腹部上還黏著已經枯萎的樹葉。我戰戰兢兢地走著，同時注意到外子自從走進這條舊山路之後，突然變成另一個人似的非常開朗，就連表情也越來越生動。他揮動洋傘、大大地展開著雙臂，並將碰觸到身上的山白竹葉一一撥掉。他的動作不但非常輕快，更活像是一個園主在自己土地上，盡情享受撥葉的樂趣一般。他時常轉過來尋求我的共鳴。
「東海道很不錯吧？」
「是啊。」
我也只能如此回答他。
我突然覺得，或許沉浸在古典里的人，似乎都有一種本能，想在古典當中尋求某一種浪漫的感覺。由於踏進這種宛如另一個天地里的感覺，是這麼地突如其來，讓我甚至連疲憊為何物都忘了，只是緊緊地跟在外子身後行走。也不知經過了多久，我們來到了一個山谷里的平地，附近還有二三間民宅。
「許六 (17) 所寫『十丸子已成小粒，秋風已然吹起』 (18) 一詞里所說的十丸子，本來是在這一帶里賣的。」
外子一邊說著，一邊帶我到一家門前擺著許多粗製點心、還吊著草鞋等物品的店門口休息。當我們喝著店鋪老闆娘遞給我們的茶水時，老舊紙拉門被拉了開來，一位披著羊毛外套的中老年男子走出來與我們打招呼。
「難得會在這裡遇見你。」
「作樂井先生，原來你還沒走遠，剛剛在丸子那裡，我聽說你已經往山峰方向去了。」
外子如此回應他。
「我爬坡爬了一半，才想到我在江尻還有一些工作沒處理完，不趕緊回去不行，所以剛剛在裡面一邊喝酒一邊想著這件事呢。」
中老年男子不斷打量著我，外子只好將我正式介紹給他，只見中老年男子客氣地對我說：
「我也有在塗塗畫畫的，而且基本上對於凡事都有點涉獵。」
男人稍微抬頭看看天空，接著又對我們說話：
「怎麼樣啊，反正時間還早，要不要和我到裡面去喝一杯，你們也可以順便吃個午飯。」
男人說完就要往裡面走。外子雖然還是一個青年，不過因為習慣和我父親在晚餐時小酌一番，因此他看了我一眼。我看著這位名叫作樂井的男人，眼神里充滿久不見故友的懷舊模樣，覺得自己若拒絕似乎說不過去，因此我只是淡淡地對外子說了一句：
「我是無所謂啦。」
在沒有粉刷的低灰牆鄉村屋舍里，外子與中老年男子坐在屋內開始喝起酒來。裡面的紙拉門被打開著，外面是一片重疊山峰的懸崖峭壁，其間應該能夠遠眺遠州的平原，卻因為一片黯淡的彩霞而不可見，看得見的只有前面略顯金黃色的油菜花田，而老闆娘正在一邊斥責著跑來看油菜花田的小孩，一邊幫忙斡旋著。我一邊沉浸在舊時代的氣氛里，一邊對這種氣氛不知要濃郁到什麼程度感到不安，同時深深被這種無可比擬的沉靜氛圍吸引，而只是靜靜地在一旁剝著水煮蛋。
「上一次我在島田看到有一戶人家，擁有渡大井川所用的蓮台 (19) 呢，那時我就在想，如果遇到你，一定要告訴你這件事。」
男人繼續對外子說著，什麼石部那裡還有一間旅館，屋檐下吊著很有古風的圓形杉葉，好彰顯它是酒店；還有如果想知道有關伊勢神宮的參拜習俗、或是與旅程有關的俗謠，不妨去問關町里的老人家，他們都會詳細告訴你的。男人不斷給外子建議著他認為能夠成為外子研究資料的事情，後來大概是怕坐在一旁的我感到無趣吧，就轉過來對著我說：
「夫人，東海道很值得來看個一次兩次的，不但會有珍貴的體驗，也很能夠養眼，不過如果太過深入的話，可就會無法自拔了喔，請千萬要小心。」
男人還說，一旦陷進去無法自拔時，就會像發現糖果並被糖果黏住的螞蟻一樣，再也無法離開。
「恕我直言，您先生就是一個已經被黏住腳的人呢。」
男人似乎是一個很愛喝酒，卻不是很能喝酒的人，只見他潮紅著臉，聲音里也越來越流露出真情。
「這個東海道上，不但擁有所在位置恰到好處的山川大海，還有距離非常適當的許多驛站，不論就景色還是旅程的趣味來說，這裡都是絕無僅有的好地方呢。不僅如此，自從這五十三個驛站被建立以來，也就是慶長時代 (20) 到現在為止的這二百七十年當中，已經有幾百萬人走過這個東海道，他們在這段旅程中飽嘗寂寞、或是得以解悶，而這些古人們的心情，已經深深地沁入泥土裡、松樹里以及所有的屋舍里了。我想就是這些味道，讓我們這些對人情味很脆弱的人們陶醉不已呢。」
他的語氣不像是要強烈獲得我的共鳴，所以正好不知該如何回應是好的我，只是微笑地對他點點頭。沒想到看到我的這種反應，作樂井開始像是進入自己的世界似的，一邊搖搖頭，一邊開始述說起他個人的事來。
「您先生很清楚，其實有時候想一想，我這個人……」
他的老家位於小田原，在經營穀物店。他已娶妻，也有三四個小孩，在三十四歲那一年，因為生意上的緣故踏上東海道，之後就再也無法自拔，經常在東海道上旅行，因此很少回家，經常過著早上離開這個驛站，晚上就到另一個驛站住宿的日子。在這當中的孤獨心情，總是驅使著他不斷向前行走，而且他總是以一種離開這個驛站之後，此生將不會再度踏入的心情前進，將前端的驛站當成自己唯一的目的地所在。他還說，或許旅程這種東西，難免會伴隨如此的心情，不過沒有任何一地，能像東海道這般深深打動人心，因為不論他走過幾次東海道，總是能夠感受到新的風景與感概，就以這裡為例來說，往東行會有幾處特別能夠讓他深受感動的地方：
程谷與戶冢之間的燒餅坂和權太坂
箱根舊街道
鈴川、兩旁都是松樹的左富士
這個宇津之谷
他還說往西行時，這種令人感動的地方更多。而且不可思議的是，東海道到現在仍然給旅人一種要上京城去的目的意識，在夜夜住宿驛站中，總是會讓人帶有一種緊張又喜悅的心情，直到大津為止。反過來說，一旦到了大津時，就會讓人覺得像泄了氣的皮球一般，渾身無勁了。至於像我們這種根本毫無目的的人，即使一路上京城直到京都，又能如何？
所以我們常常會搭火車回品川，再從品川往京城方向一步一步地向前走，宛如在玩道中雙六 (21) 一般。這又是為了什麼？就是為了擁有目的。若用現代語言來形容，這該怎麼說？憧憬。對了，沒有錯，就是為了憧憬。
由於自己經常不在家，也難怪妻子會反感，最後甚至帶著小孩回娘家去。妻子的娘家在熱田附近，家境還可以，所以自己並不是那麼擔心，只是偶爾還是得寄個小孩的學費去給妻子。
作樂井是一個手巧的男人，所以不論是裱褙，還是門窗拉門的裝修，或是泥水匠工作，他都能夠勝任。他還會自己糊紙拉門，甚至在上面寫書法或畫圖。以此為業的他，自從在這條東海道上的驛站認識許多人之後，就更無法離開這條街道，就這樣，離家至今已經約二十年了，始終以東海道為家，不斷重複著上京離京的生活。
「會做這種事的，可不是只有我一個喔，我有很多和我一樣的夥伴呢。」
「我很想和你們一起走到大井川，好為夫人介紹一下沿途的風景，不過因為我不小心給忘掉的那個工作，是和粉刷牆壁有關的工作，得配合牆壁乾燥的狀況施工，所以不得不立刻回去。不過既然您先生跟您在一起，那就沒有什麼問題了，因為他也蠻熟悉的。」
我們簡單地用完餐之後，就和作樂井各分東西，我突然想起昏暗的隧道就在前面的某處。
我們開始從山峰往下走，然後來到並排著面寬低矮房舍的岡部驛站。大概是因為到了產茶的時節，只見街上到處都有曬乾的茶葉，整個城鎮更飄散出一股如制茶師紅銅色身體般的黯淡顏色。我們在藤枝看到了昔日熊谷蓮生坊為了抵押而念經 (22) 的對象，亦即長者的宅邸，如今已成為一片稻田，在溫柔的和風下搖曳著；也在島田裡找到了作樂井所說的，擁有渡大井川所用蓮台的人家，還央求對方讓我們寫生該蓮台。之後我們來到了大井川的堤防，放眼望去，只見一片廣大的河床上，儘是石子和沙子，宛如就連初夏的晴朗陽光也無法消除般的無盡人間憂愁，而遠處的堤防看起來仿佛一根細發般地橫躺著。此地有名的是朝顏之松 (23) ，總共有兩棵。
我們在那一夜裡，從島田搭火車回到了東京。
婚後外子仍然常常到東海道去，我也曾跟著他去過兩次。
而且每次我都不再有所顧忌，拋開一切地只是沉浸在街道上微醺的冰冷空氣里。或許我也已經成為這條街道的俘虜了，除了寂寥之外，我總覺得這條街道上，還潛藏著一種熱鬧的氣氛。
我們曾經從藤川出發，在岡崎參觀了藤吉郎的矢矧橋 (24) ，到池鯉附郊外去探訪八橋古蹟，當時是蘿蔔花已經長成豆莢的時節。
那是一片稍帶濕氣的平原，到處混雜著農地與高低不勻的濕窪地，田埂中潺流著小溪，渾濁的溪水上只架著一片木板橋，周圍沒有任何其他的景物，讓人覺得美中不足。一旁的河流似乎比土地高一些，因此唯有稍高的堤防上，才偶有已被剪掉枝葉的松樹並排而列。由於外子對我說「你就將這裡寫生捕捉下來吧」，因此我拿出了畫筆來；但是我已習慣描繪有標本的景物，對於這種大自然，怎麼畫都像是在漆器上描繪一般，所以中途我還是放棄了。
當我們渡過三河和美濃交界的境橋後，開始漸漸進入丘陵地，之後又經過昔日的桶狹間古戰場，這裡已經幻化成一片田地，雖說是當年的戰場，但其實並不大。
目前還有在販賣鳴海絞染 (25) 的店，只剩一二家。車夫表示，並排而列的豪宅式屋舍，都是昔日販賣鳴海絞染成為有錢人的人家。我也發現從池鯉附一帶開始，屋舍的屋頂兩側牆上呈現「∧」形，這種房屋造型，對於生長在東京的我而言，宛如將房子橫向建造似的。
「從這一帶開始，都是伊勢造型。」
外子如此對我說明。當天我們就從熱田回到東京。
寒風中吟詩漫步踱行 我有如竹齋
十一月末時，外子要離開東京前，口中吟詠著如此詩句。當我問他這是什麼詩句時，他立刻向我解釋：
「東海道體驗記式的小說中，有一個名為竹齋物語的古老故事，竹齋是小說里的主角名，也是一名庸醫，芭蕉將這名庸醫拿來吟唱，我記得應該是芭蕉沒錯。」
「那我們不就是男竹齋和女竹齋了嗎？」
「或許也可以這麼說吧。」
我們結婚後，並沒有進入所謂的蜜月期，就直接進入平平淡淡的夫妻生活，而父親早已過世。
這一次我們的目標是去穿越鈴鹿。我們先搭火車來到龜山，然後再依照慣例坐上人力車。
在枯桑之中，龜山城的石牆聳立在前，而來到寂寥的關町城鎮時，外子立刻去探訪去年作樂井所說的老人家，一邊聽取老人家的種種介紹，同時讓我描繪了那裡剛好有的參拜伊勢神宮時所用的綁腿布、旅行時佩帶的短刀等。福藏寺里有小萬的墳墓。
關町小萬的淘米聲 一里外即可聽見 二里外仍響亮
據說以報父仇為己志的美女小萬 (26) ，是一個很有力氣的女性，才會被人留傳下這樣的歌曲。
在參拜過關町的地藏王之後，我們開始往山峰前進。
在滿是蕭瑟的秋意里，我深深感受到這趟旅程充滿寂寥。
「那是野生猿猴的鳴叫聲呢。」
外子笑容滿面地對我說著，我又看到來到這種地方時，外子所流露出來的那種蓬勃朝氣，讓我好生羨慕。
「周遭的這種寂寥氣息，很想讓人將所有靈魂全部掏出來，任由人去處置的感覺呢。」
「在我們內心深處里，有一股很強的力量呢，不過畢竟你是女人家。」
我們來到了出現在歌曲里的間土山，看見有一面用金色字體寫著感冒藥的招牌，上面還蓋有雨蓬。這裡雖然是一個小城鎮，不過不同於先前的寒山枯樹，我興奮地期待能夠遇見有血有肉的人們。
我們的人力車行走在風中的三上山山麓，然後從水無口一路通向石部。在這裡有某家酒店，果真如作樂井所說，屋檐下吊著一團杉葉，下面還露出一面布旗招牌。外子抬頭仰望說著：「原來這個就是酒店標誌喔！」
琵琶湖的湖水成為一條高高在上的河川，在通過它下面的隧道之後，我們來到了草津一家專賣乳母糯米糕的店家。玻璃門的裡面，爐灶上正在煮著茶，柴火發出了溫暖的火光。玻璃窗外照進來的光線，使得魚缸里的金魚鱗片閃閃發光，它們在光芒中悠哉地游著。我窺視了一下外面，發現比良山和比叡山上都籠罩著一片雷雲。
「下一站是大津，再下一站是京都，若依照作樂井的說法，都是東海道上前往京城時，最沒有魅力的驛站呢。」
外子一邊吃著糯米糕，一邊笑著對我說。
「作樂井先生現在是否一樣在某個地方行走呢？即使在這麼寒冷的天氣里。」
我問著外子，並試著想像流浪者目前的情況。
時光匆匆，轉眼間過了二十多年，我隨著外子來到了名古屋，因為外子受邀在這裡的博物館任職。另外，外子的某弟子的年輕教師，剛好到這裡的學校來任職，所以我順便到這裡來慶祝他的新居落成。
若要敘述我們夫妻之後的生活，實在是非常平淡無奇。外子自從大學畢業之後，立刻就有美術工藝學校以及其他二三處單位來找他任職，加上他的所學屬於比較少人研究的領域，因此坊間總是不斷會有人來找他諮詢。這種繁忙的生活下，外子只好暫時中止到東海道去旅行，只能在嘴巴上念念：好想越過小夜的中山，到日坂去吃蕨餅，或是說他想去走一走御油和赤阪之間兩旁有松樹並列的街道。不過最近他這種夢囈般的話語，也越來越少說了，頂多是因故必須到東海道去調查某些資料時，才會到蒲郡的旅館去住上一星期或十天，而在這當中，他也只會為了搜集齊必要品，急急忙忙趕到豐橋去而已。
至於我，自從有了小孩之後，根本就沒有多餘的心思去想東海道的種種，就連標本的寫生工作，也是僱請女子美術學校畢業的人來幫忙，我完全投身在主婦的工作里。不過我至今仍覺得遺憾的是，當時的我只顧著描繪風景，完全沒有描繪出我自己的真正心情。幸好在我的孩子當中，有一個很喜歡音樂的男孩，所以我日夜埋沒在培養他，希望他能成為一個作曲家，不論作品是優是劣，只要能夠毫無保留地盡情表達他胸中的思緒，我也就覺得滿足了。
話說回來，正因為這種種原因，外子和我已經完完全全忘記了東海道上的一切，兩人都只顧著埋首在自己的工作領域裡。當名古屋的工作差不多告一個段落時，那一晚我們夫妻兩人坐在飯店裡喝茶閒聊，無意間外子突然提起了這樣的事來。
「我們兩人也很少外出旅行，要不要將歸程延後一天，到附近的東海道上去走走看看呢？」
原本我並不想多問，為什麼在如此忙碌的生活里，還會想去東海道閒晃，但是後來仔細想一想，今後何時還能再來一趟這樣的旅程，根本已經是一個未知數了，因此對外子的提議，開始感動有些動搖。
「說的也是喔，那我們就去走走看看吧，真的很久沒去了呢。」
當我如此回答外子時，突然覺得身體一陣熱，宛如在談論我的初戀一般。事實上現在的我，當然不是處於初戀中，竟然還會想著也不是我初戀的地方，這種感覺讓我覺得非常奇妙。我們決定翌日早上，立刻搭火車到桑名去。
一早當我們打算從飯店出發時，外子突然有了訪客。看著對方名片上寫著小松的姓氏，外子表示一點也沒有印象，還麻煩服務生再去幫忙確認一次，沒想到服務生卻如此回答：
「對方說只要告知您，他是昔日在東海道上經常與您見面的作樂井的兒子，您就會知道了。」
外子讓服務生去請對方進來，同時對我說：
「你以前在宇津也有見過作樂井吧，說是那個作樂井的兒子呢，不過姓氏怎麼不一樣呢？」
進來的是一位穿著整齊西服的壯年紳士，由於事隔已久，我幾乎記不起作樂井的臉來，不過從眼前的紳士眼睛上，還是微微感覺到很像作樂井的眼睛。紳士非常有禮貌地行了禮，然後簡潔地說明自己是在這裡的鐵道相關公司里擔任技師工作，以及昨晚因為到酒店去時，剛好聽到父親生前經常提起的人，就住宿在N飯店裡，所以才會立刻趕過來拜訪的事情始末。他說小松是從母姓的緣故，加上自己是次男，母親娘家那邊又沒有子嗣，所以才會一直從母姓，延續母親娘家那邊的香火。
「您的意思是，作樂井先生已經辭世了？真是遺憾，不過若以年齡來說，他應該也上了年紀了。」
「是的，如果還在世的話，已經七十多歲了，他因為神經痛的緣故，後來終於受不了，就放下身段住到我家裡來了。」
小松技師的家就在熱田附近，所以當作樂井的腰痛不是很嚴重時，他會拄著柺杖，從笠寺觀音附近，走上兩旁還斷斷續續殘留著低矮屋舍以及松樹的舊街道，尋找當年的影子。這也是作樂井會選擇投靠住在熱田的次男家，而不是選擇投靠從小田原搬到橫濱去住的長男家的原因。
「我有時候也會陪著父親一起走，漸漸地也開始喜歡上東海道。近年來，我只要有休假，也會儘量到東海道上的某個街道上來行走。」
小松技師接著還談論了許多作樂井先生的事。例如作樂井先生晚年成為一位東海道上稍具名氣的畫家，開始不再從事裱褙和裝修門窗拉門等工作；以及作樂井先生為了日後見到外子時，能夠讓外子當成參考資料用，只要在街道上發現任何派得上用場的事物，他都會將它記下來，還打算總有一天要將這記事本寄到東京來給外子。另外，當作樂井先生因為腰痛加劇而躺在床上時，他還會不斷回憶起同為街道上漂泊人的那些夥伴來，還說這些夥伴都沒有什麼很好的發展，唯獨外子例外，因為狡猾的外子中途就脫離了漂泊人的行列，所以才能出人頭地。聽到小松技師的轉述，外子不禁苦笑連連。而在這一番懷舊的話題當中，不知不覺已經過了十點。
當小松技師要離去之前，又露出了恭敬的態度來。
「其實我是有一件事情想要請求您。」
說完之後，小松技師突然沉默下來，但是看到外子的表情非常爽朗，一副很樂意幫忙似的樣子，他才放心地繼續說：
「我也稍微研究了一下東海道，誠如您所知的，我想沒有任何一個地方能像東海道一般，不管是大自然的變化還是都會和鄉鎮的生活，也不管是名勝還是古蹟，都搭配得如此巧妙、如此適當。所以我在想，如果能夠將該保留下來的東西保留下來，然後為了讓這條道路更方便行走，該加的就加進去的話，總有一天，這條東海道會是日本最大的觀光道路。只是這個工作對我來說，負擔實在是很大，所以我打算在適當的時機里，和公司談一談，然後專心地著手這項計劃，將這個工作當成我的終身事業。」
他的意思是要外子看在與他亡父之間的情誼份上，且同樣身為東海道愛好者之人，屆時可以助他一臂之力。
當外子爽快地回答他「只要我能力所及」時，他立刻露出了親昵又閃閃發光的眼神，還不斷向外子道謝。當他聽到我們接著就要到桑名去時，立刻如此回答：
「那裡有我很熟的人，我會馬上打電話過去打個招呼，請他們多多協助。」
說完之後，他立刻離去。
等小松技師回去之後，外子抱著胳膊沉思了好一會兒，然後開口對我說：
「憧憬的東西雖然沒變，但是父親和兒子之間，對於追求憧憬的方式卻如此不同，看樣子時代真的不一樣了。」
聽到外子的這幾句話，我又想起了二十多年前，作樂井先生曾說過，為了讓自己隨時擁有希望，為了讓自己重新擁有憧憬，他會特地在東海道上一路行走到大津，然後再回到出發點重新走過一遍。
「難道說父子身上果然流著相同的血液？還是人其實都是一樣的？」
我如此回答外子。
火車窗外，已經開始可以看見伊勢路上的山群了。冬天已近的農家屋檐下以及田埂上，曬滿了一根根的蘿蔔。天空宛如琉璃一般的清澈，太陽也閃亮地散發著光芒。
我隨著火車的搖晃，想到如同我一般平凡的人，在我這半生中，即使經過了如此平凡的二十年生活，心中似乎仍有一絲絲的悸動，而這一絲絲的悸動，正在某處與一個不是很熟悉的人的悸動相觸。我緩緩地想著作樂井和他兒子之間、以及我的父親和我們之間、甚至是我們和我們的小孩之間，所擁有的不同時代，並隨著電車緩緩地朝向桑名晃動而去。外子在一旁舒服地打著盹，頭上開始露出的白髮正在閃耀著白光。
————————————————————
(1) 江戶時期從東京至京都之間的，東海道上的五十三個驛站。
(2) 大正時期為1912-1926。
(3) 平重衡（1138-1179），為平家的一大武將，為平家出征並勝戰連連，卻在最後一役中被源賴朝所俘虜。
(4) 源賴朝所寵愛的藝妓，因源賴朝敬重自己所俘虜的重衡，為安慰牢中的重衡，特地差遣千手去慰勞他。
(5) 指鎌倉幕府第三代征夷大將軍源實朝（1192-1219），亦即源賴朝之子。
(6) 東海道五十三個驛站中的一站。
(7) 用薄皮包小豆餡，上面再灑綠色豆粉的甜點。
(8) 將實測地圖加上繪圖方式表現的繪圖地圖，江戶時代時，主要作為旅行時所用的地圖，其中尤以1690年所出刊的《東海道分間繪圖》最為有名。
(9) 江戶時代的浮世繪畫師，生年不詳，一般認為約在1618年左右生，1694年歿。
(10) 日文里又稱為「吐月峰」。
(11) 一休宗純（1394-1481），日本室町時代禪宗臨濟宗的著名奇僧，也是著名的詩人、書法家和畫家。
(12) 室町時代後期的連歌師，1421-1502。
(13) 日本古詩歌的一種，由二人以問答唱和的方式吟詠詩句，詩句有五—七—五的長句，以及七—七的短句，通常以一百句為一首。
(14) 在原業平（825-880），平安時代初期的和歌作者，也是和歌三十六名人中的其中一位。
(15) 活躍於幕府末期到明治時代的歌舞伎作者，1816-1893。
(16) 歌舞伎故事，原本好心護送差點被搶的主人文彌，伊丹屋十兵衛最終也因為文彌的百兩銀子起了歹念，把文彌殺害在宇都谷山峰里。
(17) 森川許六（1656-1715），江戶時代前期的俳人，擁有五老井、風狂堂、碌碌庵、菊阿佛等別號。
(18) 宇津谷慶龍寺所流傳下來的故事。傳說從前有一位住持因為患病，身上起了膿腫。痛苦不堪的住持讓小和尚幫他把膿血吸出，沒想到小和尚因此漸漸愛上人血的味道，後來終於變成一個專門吸人血的惡魔，不斷將經過的旅人抓來吸血。聽到這個消息的地藏王菩薩，特地化身成一個和尚經過此地，果然遇到吸血魔鬼，地藏王菩薩故意表示自己已經認命，但是希望死前能看見吸血魔鬼的通天本領。聽到地藏王菩薩這麼說的吸血魔鬼，果然開始變化成許多東西，甚至在地藏王菩薩的要求下，變化成一個小丸子，躺在地藏王菩薩的手掌里。地藏王菩薩見狀，立刻用方杖將丸子敲碎成十粒更小的丸子，然後一口氣吞下肚裡，才終於降伏了吸血魔鬼。後來村民們都會用十粒小丸子來供奉地藏王菩薩，以祈求村民及旅人的平安。
(19) 古時抬送客人過河，類似現代擔架的渡河工具。
(20) 公元1596-1615年。
(21) 玩法與大富翁相同，在畫有東海道五十三個驛站的升官圖上依序擲骰子前進，最先到達京城——亦即京都的人即為贏家。
(22) 距今約八百年前，熊谷蓮生坊僧人因母親生病，急忙從京城京都趕往關東探望，卻在山中遇上盜賊，身上所持物品全數被搶，好不容易走到藤枝一地，想向當地的大富豪福井長者借錢，卻無任何物品可以抵押，後來在長者的同意下，為長者吟誦「南無阿彌陀佛」十次，作為抵押品，日後當他依約還錢時，長者亦為他吟誦「南無阿彌陀佛」十次，還給他相同的抵押品。
(23) 一個名叫「朝顏」的盲眼女，因為大井川漲潮而無法見到情人，在傷心之餘投身大井川，後來被救起，並奇蹟似的恢復視力，而她所看到的第一個東西，就是此地的松樹，因此被稱為「朝顏之松」。
(24) 藤吉郎就是後來的豐臣秀吉。據傳當年豐臣秀吉還是松下長則的一名武將時，曾因故來到矢矧橋附近的茶店休息，有一位修行僧看見他的相貌大吃一驚，對他表示「你將來一定是一位君主」，當時的豐臣秀吉只是一笑置之，沒想到後來果然繼承織田信長的遺志，成為統一天下的君主。
(25) 將布等用線一處一處扎住後染出花樣來的技法。
(26) 小萬（1783-1803）的父親被人所殺，當時正懷著小萬的母親一路逃到關町來，被關町里的某旅館夫妻所救，後來生下小萬不久即去世，旅館夫妻於是撫養小萬長大，後來小萬去拜師學藝，最後報了殺父之仇，是江戶中期有名的烈女。