老妓抄 · 壽司
老師大概搬到某個地方去了吧，他現在大概在那邊的壽司店裡吧……反正壽司店到處都有呢……
東京里有一條街上布滿了陡峭的斜坡和山壁，這條街位於靠近東京灣的工商業集中區以及高岡地帶的住宅區之間。
從繁華的大馬路轉進來之後，立刻給人一種有如天地之別的感覺。
換句話說，對大馬路和新道路的繁華刺激感到厭倦的人，如果偶爾想要轉換一下心情，獲取心靈上的慰藉時，就會轉進這條街來……
店名為「福壽司」的這家店，位於這個城市裡最低洼的地方。兩層樓建築的紅磚店，只有外表是在三四年前重新整修過，店後面則是以山壁所支撐的柱子為主梁，架構上仍為古老的住宅。
這家壽司店是自古以來就存在的普通壽司店，但是因為生意不興隆，前一代主人就將整個家連同招牌，一起讓渡給智世的父母，直到最近壽司店的生意才開始漸漸好轉。
福壽司的新老闆，不愧是曾經在東京首屈一指的壽司店裡學習過，不僅對客人的觀察非常細微，對於提高壽司的質量也不遺餘力。以前的福壽司，幾乎都以外送為主，但是自從換了新老闆之後，開始有客人在櫃檯或店裡坐下來享用。剛開始時，只有老闆夫婦和女兒智世三個人一起經營，後來又請了廚師，甚至又請了女服務生一起來幫忙，否則根本忙不過來。
來店裡吃壽司的客人，雖然是三教九流都有，不過這些客人之間都有一個共同點。
那就是這些客人都被現實里的生活追趕，只想在這裡轉換一下心情，稍微喘一口氣。
每個人來到這裡，都能夠盡情地要求老闆，還能夠小小地享受一下奢侈，而且待在這裡的這一段時間內，甚至可以完全當一個無可救藥的傻瓜，完全隨自己的喜好，想要赤裸裸地坦承自己也行，想要化身為另一個人也可以。在這裡即使說了或做了什麼毫無價值的事，也不會受到任何人的輕蔑。每個人都想從現實生活里躲進來，在這裡大家都是有志一同的人，一種親近感充斥在所有人之間。每個人都用著一種互相包庇似的眼神凝視對方，凝視正用手抓起壽司享用、拿起茶來喝的對方。偶爾也有像石頭一樣毫無感情的客人，不僅和他人沒有任何交談，也顯得毫無關心，只是默默地吃著壽司，之後又安靜地離開。
壽司所孕育出來的勤奮、誠懇的氣氛，讓人們不論如何耽溺在它的懷抱里，也不會有紊亂不堪的情形出現，凡事都能輕鬆、不帶痕跡地過去。
到福壽司來用餐的常客，有原為狩獵槍械店的老闆、百貨公司跑業務的業務組長、牙科醫師、榻榻米店的老闆兒子、電話掮客、石膏模型的技術專業人員、兒童用品的推銷員、販賣兔肉的推銷員、曾負責過證券商會的退休人士……還有一個八成住在這附近的劇場方面的演藝人員，因為每當劇場閒暇時，這個男人大概就會從事什麼家庭代工的工作，經常都穿著沾上油的絹絲衣物來到福壽司，用他蒼白的手指靈巧地抓著壽司吃。
常客當中，住在這附近的人，有時會在閒暇要去剪頭髮前順道過來，住在遠方的客人則是有事到這一帶來時，會在辦完事情後，順道過來吃壽司。依據季節的不同，日長夜短時，通常都是在下午四點左右，也就是福壽司剛開店時，客人會來得最多。
每個客人總是挑他自己喜歡的位置坐。有的人會先光點壽司上的食材生魚片吃，並且一邊喝酒，再配點醋拌小菜；有的人則是一來就馬上點壽司吃。
智世的父親，也就是壽司店老闆，有時候會從裡面出來，將盛裝有帶點暗灰色押壽司的盤子，放在一群常客所坐的桌子中央。
「這是什麼？」
一張張好奇的臉，從四面八方湊過來。
「吃吃看再說，這可是我睡前酒所配的小菜喔。」
老闆用著像在對朋友說話的口吻說著。
「味道這麼濃，又不像是旗魚……」
抓起一個吃進嘴裡的常客如此說著。
「會不會是竹筴魚？」
聽到這句話時，坐在裡面靠近柱子旁的老闆娘──也就是智世的母親──立刻晃動起她的贅肉，哈哈大笑起來：「你們都被老爹給騙了啦。」
其實這是加鹽秋刀魚所做出來的押壽司，用豆腐渣將鹽巴和秋刀魚的油脂稍微去除一些，再做成押壽司的。
「老爹你太賊了啦，竟然自己一個人獨享這麼好吃的美食……」
「哦，原來秋刀魚還可以有這種吃法，真是好吃極了，一點也不像秋刀魚呢。」
客人們你一句我一句地討論了起來。
「畢竟我們也沒多少錢可以這麼奢侈享受呢。」
「老爹，為什麼不把這個拿出來賣呢？」
「開什麼玩笑！那怎麼行！如果把這個拿出來賣的話，店裡的其他壽司可就會賣不出去了，再說秋刀魚再怎麼賣也賣不了多少錢啊。」
「老爹，看不出來你對做生意還真有一套啊。」
除了這個秋刀魚的押壽司之外，老闆還會巧妙地料理被用為壽司食材以外的其他部分，如鰹魚中間的骨頭背脊部分、鮑魚的內臟、鯛魚的精囊等，並偶爾拿出來只給常客們享用。智世看著這一幕幕，不禁皺起眉頭。
「我看了就飽了，實在是很難吃呢。」
不過即使常客們主動表示要吃這些東西，老闆也不會輕易地拿出來，總是在常客們沒有想到的時候，出其不意地端出來分享。漸漸地常客們也開始明白，對於這件事，老闆是既固執又善變，因此也不再強求老闆。
如果真的很想吃時，就會偷偷地拜託老闆女兒智世幫忙，然後就會看到智世一臉很不耐煩地去找出來。
智世從小就看慣了這一類的男性客人，並透過這些男客們，明白人活在這個世上，其實不必太拘泥，凡事差不多就行，因為這個世界，原本就帶有些微的稚氣。
在讀女校時，壽司店老闆女兒的身份，讓她感到有些羞澀，因此每次在進出家裡時，她總是費盡心思地努力不讓同學們接近家裡，更因此感到有些孤獨。不過要說到孤獨，除此之外，就連父母兩人在家裡的關係，也給她一種孤獨感。父母之間雖然不會吵架，但是兩人之間的感情早已冷卻，只是為了生活所需，而本能地發揮著雙方之間的協調與憐憫之情，久而久之，甚至發展到反射性似的行為舉止，使得一般人莫不以為他們是一對沉默寡言的和睦夫婦。父親始終擁有一股熱情，想在某棟大樓里開家分店，同時也是一個很喜歡養鳥的人。母親從來不會想去遊山玩水，就連衣服也不太買，只是每個月從店裡的營業額中，定期存一筆屬於自己的存款。
不過即使是這樣的父母，唯獨對女兒有一個一致的想法，那就是說什麼也要讓女兒好好受教育。夫妻倆感受到一股從四面八方不斷吹過來的知性空氣，就這一點來說，夫妻倆完全不需討論，也能同時一致地對這個社會產生一股競爭心來：
「我自己是一個粗人，至少要讓女兒受好教育。」
雖然心裡如此想望，但是對於今後實際該怎麼做，卻是非常地茫然。
天真無邪，表面上看起來似乎很懂世事，個性上開朗卻也孤獨，這就是智世。像她這樣的女孩，既不會礙他人的眼，也不會妨礙到他人，只是她對男人的態度，同樣非常豪爽，一點也沒有女孩子家該有的羞態或嬌態，因此在女校的教職員之間，還曾被視為一大問題，不過後來當大家明白她的個性是來自家裡在做生意的緣故時，自然而然地不再對她產生疑慮。
智世曾經因為學校的遠足，到過多摩川。在窺視初春小河川里的淤積處時，看到許多鯽魚遊了過來，在宛如新茶般的青綠水中閃動它的尾鰭，然後在吃完草梗上的青苔之後又立刻遊走。
接著又游來了另一批鯽魚，同樣閃動著它們的尾鰭。這些來來去去的鯽魚們，用著人們的眼睛所來不及追隨的速度，快速地交替作業著，讓人不禁懷疑，是否有一部分魚兒始終混在裡頭遊玩。除了鯽魚之外，偶爾還能看見懶散的鲶魚游過來。
對於自家店裡的那些客人，智世覺得某些部分就像這條春天小河川里的魚兒們一樣（即使有一群稱為常客的人存在，總有一天他們每個人都會被某個人所取代），而自己就像是草梗上的青苔一般，每個人總是在輕輕地碰觸她之後、從她身上得到慰藉之後，立刻離去。智世對於自己在店裡的服務，既不認為是義務，也不認為是在忍耐。身穿不突顯胸部或腰部的少女式羊毛制服、腳踩男人穿的木屐拖鞋，還一路發出喀啦聲地端茶到客人面前。當客人稍開黃腔尋她開心時，她就會馬上噘起嘴來，聳聳一邊的肩膀回應。
「你這樣我很困擾耶，我沒辦法回應你喔。」
不愧是智世，在她的這句回應里，總是帶有淡淡的嬌媚聲，讓客人能夠感受到些微的開朗情緒，因而笑出來。智世可說是福壽司店裡的活招牌。
客人當中有一位叫做阿湊的五十多歲紳士，濃眉的臉上總帶著一絲憂愁。有時候他看起來比實際年齡老，有時候又像一個充滿熱情的壯年人。不過無論如何，一股敏銳理智所帶來的堅定意志，讓他的人格更形發光，也使得他的憂愁臉龐看起來柔和許多。
濃密的捲髮分得恰到好處，臉上則留著一口法國式的鬍鬚，腳上的紅色短靴上儘是灰塵。
有時他會穿手工織的衣服，有時又會穿稍微老舊的結城和服。雖然知道他還是單身，但是沒有人知道他的職業為何，曾幾何時店裡的人都習慣稱他為老師。他非常精通壽司的吃法，但也絕不會因此強行矯正別人的錯誤吃法。
他習慣將已經生鏽的柺杖拄在地板上，然後在椅子上坐下來後，會將身體斜向老闆在捏壽司的壽司台方向，再慵懶地確認玻璃箱內所放的壽司食材。
「哦，今天種類還真不少喔。」
說完之後，他立刻接下智世剛好奉上來的茶。
「紅鰤魚看起來油脂很肥厚喔，而且今天的蛤蠣好像也……」
智世的父親，也就是福壽司的老闆，不知不覺中早已記住這位客人的潔癖個性，所以每當這位名叫阿湊的客人來時，就會下意識地不斷用抹布擦拭砧板和盤子，然後一邊與他交談。
「那就麻煩你捏一盤來吧。」
「好的。」
此時老闆的回答，也總是自然地會與回應其他客人的措辭有些不同。阿湊所要點的壽司套餐，就算他不開口，智世的父親也都會明白。通常總是從鮪魚的中肚肉開始，接著是用醬汁鹵過的食材所捏的壽司，然後漸漸轉向清淡口味的壽司，如藍色魚鱗類的食材，最後再吃蛋卷壽司和海苔卷壽司。另外，只要當天負責幫他捏壽司的師傅，針對當天所進的特別食材，適當地幫他加入他的壽司套餐里即可。
在阿湊享用美味的壽司和茶時，他不是習慣性地將一手托在臉頰上，就是低下頭來，將下巴托在握住拐杖的雙手上，然後靜靜地凝視著。而他所凝視的，不是位於後面從來不拉門的和室另一邊的後山樹叢中的水池，就是灑有水的大馬路另一端里的牆壁上所垂下來的茂密椎木葉。
剛開始時，智世覺得這位客人很無趣，但是漸漸地也明白了這位客人謎樣的視線前端所凝視的東西，甚至對於從自己端茶給他開始，直到他吃完所有壽司為止，他除了看著這兩處之外，從來不曾將視線落在自己身上一事，開始覺得有些不滿足。不過話說回來，如果他的視線真的轉向自己，而且與自己對看的時間稍長一點的話，又覺得支撐自己的力量似乎會被他打散，非常地危險。
偶爾剛好四目相望時，他總會露出一種令人擁有好感的微笑來，這種時候，智世總是與父母不同地，能從這位年老的客人身上，感受到一股似乎要解放自己的一種莫名刺激感。也是因此之故，當阿湊一直凝視著其他地方時，坐在和室角落裡的熱水瓶前，正在刺繡的智世，就會停下手來，故意咳嗽，或是弄出一點聲音來，不知不覺中只想吸引阿湊的注意力，讓他看向自己。這種時候阿湊也果真會嚇一跳地看向智世的方向，然後對她露出微笑。他的上下牙齒咬合得非常好，緊緻的嘴巴稜線看起來非常光滑，法國式鬍鬚的一端也會隨著眼睛往上揚……父親一邊捏著壽司，一邊抬起眼來看了一下，他以為這又是智世在鬧著玩而已，再度面無表情地專注在他的工作上。
阿湊和常來這家店的常客之間，也會很大方地交談起來。不論是賽馬、股票、時事、圍棋、象棋，還是盆栽話題等等，基本上就和來這裡的常客們常常談論的話題差不多，只是阿湊喜歡讓對方講八分，自己只開口說二分。不過他的這種沉默態度，並不是在輕視對方，也不是在忍耐對方的無聊話題，這一點可以從別人向他敬酒時得以證明。
「謝謝你呀，我因為身體不好，早就被禁止喝酒了，不過既然你都向我敬酒了，那我怎麼可以辜負你的好意呢。」說完後，他總是用他纖細的雙手不斷向對方致意，然後以一副非常尊敬對方的態度接下酒杯，再豪爽地喝下酒之後，將酒杯還給對方，接著他會立刻靈巧地拿起酒瓶來，幫對方斟酒回禮。在他的一舉手一投足之間，充分展現他受到別人的親切好意時，會立刻加倍甚至是好幾倍回禮給對方的性格來，也因此在常客之間，大家都認為這位老師是一位好好先生。
智世其實並不喜歡看到這樣的阿湊，因為她認為就阿湊來說，這樣的態度似乎太輕浮了一些。對於其他客人只是客套性對他親切時，他還是如此認真恭敬地回報他的情感，這一點讓智世覺得有損阿湊所擁有的特質。平常看起來明明是一副很憂鬱的樣子，一旦被人親切對待時，立刻表現出一副宛如非常饑渴於膚淺人情世故的老頭樣來。智世就連阿湊中指上戴著刻有古埃及甲蟲模樣的銀戒指，都覺得看起來很討厭。
對於阿湊的回應興奮不已的客人，繼續不斷地向阿湊敬酒，而阿湊也跟著不斷地回敬，甚至開心地發出笑聲來。看到這裡，智世忍不住立刻走上前去：
「你不是說你身體不好，不太能喝酒的嗎？你就別再喝了。」
說完立刻從阿湊手上搶下酒杯，然後替阿湊將酒杯還給敬酒的客人，再二話不說地走開。
其實並非真如智世所說，她只是為了阿湊的身體著想才會這麼做，事實上是因為莫名的忌妒促使她採取這種行為的。
「智世還真像個嘮叨的老婆呢。」
敬酒的客人只是說了這麼一句，就沒再說下去了。阿湊也只是苦笑地向對方敬了一個禮，然後轉過身來坐好，伸手去碰有些沉重的茶杯。
智世漸漸地對阿湊有了一種奇妙的感覺，開始有點在意起他來，但是有時也會反而表現得完全不在乎。有時當阿湊進到店裡來時，智世甚至會立刻站起來走開。看到智世這種態度，阿湊有時候反而會表現得更開朗，甚至淡淡微笑，但是在完全看不到智世的身影時，有時又會表現出一副比平常更加落寞的神情來，然後深深地眺望著大馬路或後山的景色。
有一日，智世拿著籠子到大馬路上的一家昆蟲店去，要買金襖子 (1) 回來，因為智世的父親雖然很喜歡飼養這種小動物，也很懂得如何飼養這種小動物，不過偶爾還是會失敗，導致數量越來越少，加上又到了初夏的季節，非常適合聆聽金襖子之類的清脆鳴叫聲，因此要智世去幫忙買回來。
智世快來到馬路上的這家昆蟲店時，正好看見阿湊拿著一個玻璃盆從店裡走出來。阿湊並沒有注意到智世，只是一邊玩賞著玻璃盆，一邊往另一個方向慢慢地踏步而去。
智世進到店裡後，快速地吩咐店家自己所要的東西，然後利用店家將物品裝進籠子裡的這一段時間，立刻走出店外，注意阿湊所行進的方向。
等店家將金襖子裝進籠子裡之後，智世立刻抓起籠子，衝出去找阿湊。
「老師，等我一下！」
「哦，原來是小智啊，真是稀奇呢，會在外面遇到你。」
兩人一邊走著，一邊互看著對方所買的東西。原來阿湊買了西洋的觀賞魚鬼魚，它的肉像寒天似的透明，能夠看到骨頭，腸子則在魚腮下面，非常的小。
「老師住在這附近嗎？」
「我目前就住在前面的公寓裡，不過什麼時候會搬家也不一定呢。」
阿湊表示難得能在外面遇到智世，要請智世喝個茶，但是找了半天，就是找不到這一帶有什麼比較喜歡的店。
「又不方便拿著這些東西跑到銀座去。」
「沒關係的，不用到銀座去啦，我們就到附近的哪個空地上去休息一下就行了。」
阿湊看著四處充滿新綠的樹木，感受夏季的來臨，然後對著天空輕輕地吐了一口氣。
「這樣好像也不錯。」
從大馬路轉進去之後，沒多久就來到了山壁旁的一片空地，這裡是被燒毀的醫院空地，磚瓦牆這一側看起來很像羅馬時代的古蹟。智世和阿湊將他們手上的東西放在草叢上，然後直直地伸長兩腿。
原本智世心裡有好多事情想要問阿湊，但是等到兩人這樣並排而坐之後，又覺得一切都已顯得毫無必要，只要能夠像這樣被一陣如霧的氣氛包圍住，安靜坐在一起也就夠了。倒是阿湊顯得比較興奮。
「今天的小智，看起來很成熟喔。」
阿湊一副心情很好的樣子。
智世想了一下該怎麼回話才好，但是沒想到還是情不自禁地脫口而出，問了一個似乎沒怎麼經過大腦思考的問題。
「你真的那麼喜歡吃壽司嗎？」
「不知道呢。」
「那不然你為什麼要來我們店裡吃壽司呢？」
「我並沒有不喜歡呀，只是有時候就算沒有很想吃，我還是會去吃，因為吃壽司是我唯一的慰藉呢。」
「怎麼說？」
對於為什麼就算沒有很想吃壽司時，還是會去吃壽司，而且這是自己的唯一慰藉，阿湊開始述說了起來……
「……該說是因為太過老舊隨時都有可能崩壞的家裡，生了一個奇特的小孩？還是該說對於一個大宅子即將崩壞的危機感，其實是小孩比大人還敏銳？總之從小孩還在娘胎里時，或許就已經被這種威脅侵蝕著生命，而當這種危機感越來越強烈時，情形自然會更嚴重……」阿湊一開頭就講了這一堆話。
這個小孩從小就不喜歡吃甜食，平常吃點心也總是挑鹽巴口味的仙貝餅乾吃，而且吃的時候，都會仔細地先將上下牙齒排列整齊，然後有規矩地從圓形仙貝餅乾的一端開始吃起。只要不是受潮太嚴重的仙貝餅乾，咬起來總會發出清脆的聲音，這個小孩總是充分地咀嚼自己所咬下來的仙貝餅乾碎片，並在全部咽下喉嚨之後，再繼續咬下一口。這個小孩總是習慣先將上下牙齒排列整齊，然後再稍微開口，將仙貝餅乾的一角塞進上下牙齒之間的縫隙……當牙齒要咬破仙貝餅乾的那一剎那，這個小孩就會微微閉上眼睛，然後豎起耳朵來。
咔嚓！
即使是同樣的咔嚓聲，也有各種不同的韻味，這個小孩因為已經聽習慣了，所以很懂得分辨其中的不同。
在這當中，每次只要響起某一種聲音時，這個小孩就會全身顫抖，然後將握有仙貝餅乾的手暫時放下，並沉入思考，甚至眼裡會浮上一層薄薄的淚水。
這個家裡有父母和哥哥、姊姊以及傭人，每個人都說他是一個怪小孩。除了仙貝餅乾之外，這個小孩對其他食物同樣也有偏執的一面，例如他不喜歡吃魚，也不怎麼喜歡吃蔬菜，對於肉類則是絕對不靠近。
外表看起來很豪邁、但事實上很神經質的父親，有時候會來巡視這個小孩的吃飯情形。
「你這孩子這樣還有辦法活下去呀！」
雖然知道家道中落，一部分是時勢所造成的，不過因為父親是一個明明很膽小、卻偏偏愛打腫臉充胖子的人，因此他總是一邊仔細盯著自己沒落的家，一邊逞強地說著「還早、還早」。小孩的小小餐盤裡，總是會有炒蛋加淺草海苔，當父母親跑來巡視時，他都會趕緊用衣袖將這些食物遮住，然後對著父母親說：
「別來湊熱鬧啦，不然我連這些都會吃不下去啦。」
事實上，這個小孩在吃三餐的時候都是很痛苦的，因為只要吃進有色、香、味的有形食物，就會讓他覺得身體好像被玷污了，他非常希望能夠有像空氣一般的食物可以食用。一旦空腹時，他也是會有飢餓感，但就是無法湧出食慾來。地板上放有一個冰冷透明的水晶制裝飾品，他總是用舌頭去碰這個裝飾品，或是將臉頰貼在這個裝飾品上。然後因為太過飢餓的緣故，心神變得越來越模糊，雖然他的頭腦非常地清晰。這種情形，即使是他在眺望隔著谷地水池另一端的……山丘後面即將西沉的夕陽時也一樣（阿湊所出生的家，也是位於很像這裡的都會一隅）。
此時，這個孩子甚至覺得，即使就這麼往前倒下並死去也無所謂，不過他只是勉強將雙手插進綁得緊緊的腰帶下那稍有凹陷的肚子上，然後身體微微向前傾，只將脖子往上揚，接著喊了一聲：
「母親！」
這個小孩嘴裡所喊的母親，並非他現在的親生母親。雖然在整個家裡，他最喜歡的就是自己的親生母親，但是他總覺得除了這個親生母親之外，一定還有另一個可以讓他稱為「母親」的女性存在，而自己現在如此呼喊時，如果這個女性真的能夠現身，並回應他「我來了」時，他一定會因為驚嚇不已而昏厥的。雖然如此，他還是很喜歡如此呼喊，因為光是如此呼喊，就能讓他覺得既悲傷又快樂。
「母親、母親！」
如同風中的一張薄紙，他的呼喊聲持續飄散著。
「什麼事？」
出聲回應的，是他的親生母親。
「咦？你這個孩子怎麼會跑到這裡來呀？」
母親搖了搖他的肩膀，並注視著他。他看著誤以為被他所呼喊的親生母親，突然覺得很害臊，頓時臉上一陣潮紅。
「真是的你看看你，所以我不是要你好好吃三餐的嗎，真是不聽話。」
母親的嗚咽聲里充滿了不舍，也是在如此擔心的情況下，終於發現唯有雞蛋和淺草海苔最適合這個小孩吃。不過老吃這些東西，對這個小孩來說實在是太殘酷了一點，母親甚至覺得，這個孩子的尊嚴被玷污了。
這個孩子有時候還會感受到一股來自身體某處的莫名悲傷情感，並被這股悲傷情感整個占據住。這種時候，他就會想吃一些有酸味又較軟的東西，不管是生的烏梅還是柑橘類果實，他都會去拿來咬。梅雨季時，他甚至知道都會當中的哪個山丘和溪谷里，會有這些果實，宛如專程來啄食這些果實的鳥兒一樣。
小孩讀小學時，成績還非常優秀，只要看過、聽過的，他都能夠立刻理解，並像感光玻璃板一樣，立刻將內容烙印在腦子裡。他甚至對於課業的簡單程度，感到很無趣，而由無趣感所衍生出來的冷淡態度，反而使得他的學業成績更加出色。
不論是在家裡，還是在學校里，所有人都對他另眼相看。
當父親與母親在別室里爭執過後，母親來到他的地方，惆悵地懇求著：
「因為你實在是太瘦了，而且越來越瘦，學校的老師和學務委員們，都在談論是不是我們家裡不夠衛生，才會造成你這樣。你父親聽到這件事之後，就拿我當出氣筒了，你也知道你父親的個性。」
說到這裡，母親將雙手貼在榻榻米上，然後對著自己的小孩深深低下了頭來。
「我求求你，求你再多吃一點，最好把自己吃胖一點，不然我每天日子都不好過，我每天都會如坐針氈呀。」
這個小孩其實也明白自己的畸形體質，更有預感總有一天會因為這個特殊體質而犯下罪惡，在聽到母親這番話的現在，他更有一股真的犯下罪行的感覺。這樣太壞了，竟然讓自己的母親對著自己叩頭，他感到自己臉上一陣潮紅，整個身體更頓時顫抖起來。不可思議的是，在此同時，他內心裡竟然反而感到一股安詳。原來自己已經變成如此不孝的罪人，既然是一個罪人，那麼就算用自己的雙手將這個罪人消滅掉，也不會覺得可惜的。好吧，那就開始吃吧，什麼都吃，不習慣的東西也要去吃它，就讓自己的身體去顫抖好了，就算吃到吐，吃到整個身體都渾濁、腐爛甚至死掉，也無所謂。與其活在這個世上，隨時都得在意喜歡或討厭的食物，造成別人和自己的困擾，倒不如這樣來得好……
這個小孩開始裝做沒事的樣子，開始和家人吃相同的食物，但是當然立刻吐了出來。雖然他非常努力克制自己的嘴巴和喉嚨，想要讓它們沒有任何感覺，但是不論他咽下什麼食物，只要想到這個食物是母親以外的女性所碰過的東西，整個胃立刻不自覺地翻攪上來……女傭人衣擺下所露出來的紅色斑白襯衣、以及煮飯老嫗側臉上的黑色鬢髮所給他的印象，都像是在他內心裡施暴一般，令他非常難受。
哥哥和姊姊都露出了厭惡的表情，父親只是冷眼看了他一下之後，立刻又裝做沒事般地獨自喝起酒來，母親則是一邊擦拭著他所吐出來的穢物，一邊忿恨地看著父親。
「你看到了吧，別把所有過錯都怪到我身上來，這個孩子本來就是這種體質。」
母親雖然如此嘆了氣，但是對於父親，她還是很畏懼的。
翌日，母親在綠葉濃濃映照進來的走廊上，鋪上了一層新的涼蓆，然後拿來了砧板和菜刀、水桶、防蠅紗罩等，而且全都是剛買回來的新品。
母親讓小孩坐在自己和砧板的另一邊，然後在小孩面前放上一個餐盤。
母親捲起了袖子，然後伸出粉紅色的手掌，像在變魔術般地將雙手反覆攤給小孩看。接著母親再雙手摩擦，並同時開口說了話：
「你仔細看好了，我用的工具都是剛買回的新品喔，而且動手做的不是別人，是你的親生母親喔，手也已經洗得這麼幹淨了，看到了嗎？明白了嗎？你仔細看喔……」
母親將煮好的白飯放進缽里，然後再倒入醋攪拌，一陣酸味，逼得母親和小孩同時咳嗽了起來。接著母親將缽拿到自己身邊，從中抓出一部分的醋飯，再用雙手將醋飯握成小小的長方形。
防蠅紗罩中，放有早已被調理好的壽司食材。母親快速地從中拿出一塊食材輕輕地壓了一下，然後放在小小的長方形醋飯上面，再放在小孩面前的餐盤上。原來是蛋卷壽司。
「你看，這是壽司喔，趕快吃，你可以直接用手抓起來吃，沒關係的。」
小孩聽從母親的指示，直接用手抓起來吃。一種如同在觸摸光滑肌膚般且恰到好處的酸味，加上白飯和蛋卷的甜味巧妙地融合在一起，正好形成一種對舌頭觸感最舒服的感覺……小孩吃了一個之後，湧上了一股很想用自己的身體去摩擦母親身體的感動。壽司的美味程度，加上一股親近感，猶如一陣溫暖熱流，充滿了小孩全身。
小孩雖然很想告訴母親這個壽司很好吃，但是卻說不出口，只能淡淡地笑著，然後抬頭看著母親。
「我可以再吃一個嗎？」
只見母親像個魔術師一樣地，再度攤開自己的手讓小孩看，然後再握起醋飯，同樣從防蠅紗罩里拿出一片食材稍微壓一下，再放在小孩的餐盤上。
小孩這一次沒有立刻拿起來吃，只是看著長方形白飯上所放的一片令人看來有些噁心的食材。看到小孩的舉動，母親用著不至於令人害怕的威嚴聲音，開口說了話：
「沒有什麼大不了的喔，你只要當它是蛋卷就行了，吃吧。」
這是小孩有生以來第一次吃墨魚。象牙般的光滑觸感，咬起來感覺比年糕還棒。當小孩在吃墨魚壽司時、也就是正在冒險的當中，一股原本緊迫似的空氣，突然擴散開來，並解放開原本緊繃的臉龐。壽司的美味程度，完全轉化成一股笑容，呈現在小孩的臉上。
母親接著再將一片白色的食材放在醋飯上，然後同樣放在小孩的餐盤上。小孩伸手拿起了壽司，卻在要放入嘴裡之前，被一股令人害怕的味道震懾住，不過害怕的神情只是淡淡掠過小孩的臉上，他立刻屏住氣息地勇敢將壽司塞進嘴裡。
白色透明的食材，隨著小孩的咀嚼，一股高雅的甜美味道立刻擴散開來，並混合著恰到好處的一股彈力，往小孩纖細的喉嚨里流動而去。
「我剛剛吃的絕對是魚肉沒有錯，原來我還是能吃魚肉的……」
發現到這一點時，小孩首次有了一種咬死活的東西的征服感，更湧上了一股新鮮感。他突然有一股衝動，很想好好地看看四周，感受他的這種歡欣。他的兩邊側腹，開始感到一陣癢，最後終於按捺不住，只好用手指頭去抓癢。
「嘻……」
小孩忍不住地高聲笑了出來，母親看了這一幕之後，終於能夠確信自己的勝利，緩緩地將自己手上的飯粒，一粒一粒地拂落，然後故作鎮靜，像是不願讓小孩看見防蠅紗罩里的東西似的，擋住小孩的視線，自己窺視了一下，再接著開口說話：
「接下來要捏哪一個好呢……不過……還有東西可以捏嗎……」
聽到母親這句話，小孩焦急地大叫了起來：
「壽司！壽司！」
母親極力忍住不表現出喜悅之情來，而是故意露出恍然的表情來……這也是小孩最喜歡的母親表情，也是一輩子無法忘懷的美麗表情。
「那麼接下來就依客官的吩咐，為您捏您所喜歡的壽司好了。」
一開始，母親仍然像個魔術師般地，先將自己粉紅色的雙手湊到小孩面前，然後同樣反覆地攤了一下，之後再開始握起壽司來。這一次同樣是一個白色魚肉的壽司。
原來母親為了嘗試，一開始都先小心翼翼地挑選沒有什麼顏色和腥味的魚肉來捏壽司，也就是鯛魚和比目魚。
小孩持續吃著美味壽司，每當母親將捏好的壽司放在餐盤上，小孩立刻伸手拿起來吃，不知不覺中，變成母子倆在比快。一股熱衷的情緒，讓母子倆完全不假思索，同時將母子倆帶進一種宛如精神麻痹的世界裡。五六個壽司就這樣地被捏著、被抓著，然後被吃下去……遊戲似乎也越來越有趣。非專家的母親所捏出來的壽司，大小都不一樣，就連形狀也稱不上好看。
壽司躺在餐盤上，不是呈現倒塌狀，就是食材從飯上面掉落下來。小孩對於這樣的壽司，反而擁有一種親近感，而當他用自己的雙手，將壽司形狀稍微整理一下再享用時，就覺得分外美味。小孩突然覺得，平常他私底下偷偷呼喚的另一個幻想中的母親，已經和眼前這個捏著壽司的母親開始重疊在一起，雖然分不清這種感覺是影像上的感覺，還是他腦海中的感覺。雖然內心裡很希望這兩個母親能夠更合而為一，但同時一種太過一致的恐懼感也頓時油然而生。
難道說平常自己私底下所偷偷呼喊的母親，其實就是眼前的這個母親？如果那個秘密的母親，就是這個提供如此美味食物給自己吃的母親，那麼平常自己偷偷將心轉移給外面那一個秘密母親的行為，未免就太惡劣了。
「好吧，今天就到這裡為止好了，謝謝你今天吃這麼多喔。」
眼前的母親一邊如此說著，一邊在小孩面前拍拍自己沾上飯粒的粉紅色雙手，看起來心情非常愉悅。
這一日之後，母親又親手捏了五六次壽司給小孩吃，讓他漸漸習慣。
不論是石榴花般顏色的赤貝，還是身上有兩條銀色條紋的針魚，小孩已經都能夠吃進肚裡了。不僅如此，漸漸地小孩連平常吃飯時，也能夠開始將魚當成配菜吃下去。他的身體越來越健康，完全不同以往了。當他開始進入國中就讀時，已經成長為一個令人不禁要回過頭來多瞥一眼的強壯美少年了。
不可思議的是，原本對少年非常冷淡的父親，突然開始對他產生興趣。不僅吃晚餐時，會讓他坐在自己前面，與他一起喝起酒來，還會帶他去打撞球，甚至會帶他到茶店裡去喝酒。不過在這一段期間當中，家道越來越中落，只是父親看著自己俊俏的兒子身穿藏青底碎白花的棉布和服、嘴裡含著酒杯時，就覺得非常陶醉，尤其是當兒子被其他女人們高高捧在手心裡時，他更覺得自己功不可沒。不過當兒子長到十六七歲時，終於變成一個只知道沉溺酒色的人。
由於母親對這個兒子，可說是花盡了心思好不容易才養育成如此健康又俊秀，因此她幾近瘋狂地怒斥兒子的父親，認為他毀了自己常年來辛苦栽培出來的兒子。面對如此憤怒的母親，父親只是淡淡地苦笑，完全不與她爭執。而兒子只是淡淡地覺得，父母之間不過是透過這種爭吵，在發泄他們對於家道中落的鬱悶心情而已。
兒子即使在學校，對於課業看起來還是一派輕鬆的樣子，雖然已經是國中生了，他仍然不念書也能得到好成績。之後從高中到大學，他都一路輕鬆地念上去，一點也沒為課業苦過。不過他總覺得內心深處里，似乎有一股無以言喻的莫名感傷，為了趕走這股莫名感傷，他嘗試過各種方法，卻總是無法如願。在一段很長的憂鬱又無聊的生活之後，他終於從大學畢業，同時也得到了一份工作。
至此他的家完全衰落，父母與兄姊也相繼去世，雖然他非常聰明，不論走到哪裡都能被錄用，不過他似乎對於長期落腳在同一個工作上或是高升一事，都不感興趣。當他第二任妻子過世，也就是在他將近五十歲時，因為一個小小的投機而致富，從此他即使不再工作，也能一輩子不愁吃、不愁穿，因此他將工作辭去，開始展開一下子住這裡、一下子又搬到那裡的居無定所的租屋生活。
「剛剛所說的這一個故事裡，一開始我稱為小孩、後來又稱為兒子的這個人，其實就是我。」
阿湊在講完所有故事之後，清楚地如此告訴智世。
「我明白了，難怪老師會這麼喜歡吃壽司呢。」
「其實我長大之後，就沒有那麼喜歡吃壽司了，只是最近大概是因為上了年紀的緣故吧，開始常常想起我的母親來，連帶也開始懷念起壽司來呢。」
兩人坐在醫院曾經燒毀的痕跡里，那裡有一個已經腐朽的藤架，如荊棘般的藤蔓從上往下伸展，攀爬在地面上，尖端處里仍可看到滿滿的嫩葉，而嫩葉當中還能窺見瘦削的淡紫色花房，如水滴般地盛開而下。庭園景石旁的濃郁杜鵑花，一半滿布在石子被搬走後的空穴上，一半還帶著因為火苗而被燒黑的枯萎痕跡，但是上面仍長著白色的花朵。
庭院一端的斷崖下面，是電車所行走的路線，有時還會傳來一陣電車經過時的轟隆響聲。龍鬚中的紫色鳶尾花，隨著夕陽搖曳著身影，倆人身旁的一棵粗壯棕櫚樹影，漸漸傾斜在草叢上。智世所買的金襖子，從草叢上的籠子裡傳來了叫聲，二聲、三聲地，金襖子開始鳴叫起來。
倆人相視而笑，淡淡的微笑。
「都已經這麼晚了，小智，再不回去可就不好了。」
智世提起裝有金襖子的籠子，然後站了起來。阿湊將自己所買魚骨清澈可見的鬼魚，直接遞給了智世之後就走了。
在那之後，阿湊再也沒有出現在福壽司店裡。
「最近怎麼都沒看到老師來呢？」
常客之間雖然有些人覺得很納悶，不過沒多久之後，就再也沒有人記起這件事來了。
智世對於當時和阿湊分手時，自己竟然忘了問他到底住在哪裡一事，始終覺得很遺憾，也因此無法主動去找他，只能到燒毀的醫院舊地里去佇足，環視周遭的一切，然後坐在石頭上想著阿湊，偶爾眼裡還會浮現出淡淡的淚水，接著再茫然地回到店裡來。不過沒多久，智世也就不再有如此的舉動了。
至於最近，即使智世想起了阿湊，也只是茫然地如此想著。
「老師大概搬到某個地方去了吧，他現在大概在那邊的壽司店裡吧……反正壽司店到處都有呢……」
————————————————————
(1) 一種鳴聲清脆的夏季稀有蛙類。